LANCELOT, LE CHEVALIER DE LA CHARRETTE

Dés que ma dame de Chanpaigne
Vialt que romans a feire anpraigne,

Je Panprendrai mout volentiers,
Come cil qui est suens antiers,
De quanqu’il puet el monde feire,

Sanz rien de losange avant treire.

Mes tex s’an poist antremetre
Qui i volsist losenge metre ;

Si deist — et jel tesmoignasse —
Que ce est la dame qui passe
Totes celes qui sont vivanz,
Tant con les funs passe li vanz
Qui vante en mai ou en avril.

Par foi, je ne sui mie cil
Qui vuelle losangier sa dame :

Dirai je : « Tant com une jame
Vaut de pelles et de sardines,

Vaut la Contesse de reines » ?

Naie, je n’en dirai ja rien,
S’est il voirs maleoit gré mien ;
Mes tant dirai je que mialz oevre
Ses comandemanz an cest oevre
Que sans ne painne que g'i mete.
Del CHEVALIER DE LA CHARRETE
Comance Crestiens son livre.
Matiere et san li done et livre
La Contesse; et il s’antremet
De panser, si que rien n’i met

Fors sa painne et s’antancion.

PROLOGUE DE CHRETIEN

Puisque ma dame de Champagne
Veut que je me mette en campagne
Pour faire un roman... tout entier
Je m’y mets, et trés volontiers :

Que ne ferais-je, moi, pour elle,

Elle, et sa bonté naturelle ?

Je ne veux me faire flatteur;
Mais si un autre louangeur
Désirait faire son portrait,
Il est certain qu’il parlerait
D’elle en disant qu’elle surpasse
— Comme la brise en mai surpasse
Le benjoin, la myrrhe et 'encens —
Toute femme ici-bas vivant;
En disant « Cette unique gemme
Vaut plus que mille diadémes!»;
En disant « Oui! notre comtesse

Vaut mille reines et princesses. »...

Je ne saurais m’y hasarder,
Meéme si c’est la vérité.

Mais je dirai que dans cette ceuvre
C’est son commandement qui ceuvre,
Quoi que moi et ma peine y mettent.

Du Chevalier de la charrette
Chrétien commence ici histoire;
Mais il n’en est que ’écritoire :

C’est la Comtesse qui lui donne
Sens et matiére — qu’il faconne

Avec peine et attention.

Puisque ma dame de Champagne veut que je me lance pour faire des romans?, je vais m’y lancer trés volontiers,
en homme qui tout entier lui appartient, pour faire tout ce qu’il peut au monde faire — sans mettre en avant

la moindre flatterie. Mais tel ou tel pourrait s’entremettre, qui voudrait y ajouter de la flatterie.

Il dirait alors — et je témoignerais en sa faveur — que c’est la Dame qui passe toutes celles qui sont vivantes,
comme surpasse tout parfum le vent qui vente en mai ou en avril. Par foi, je ne suis pas homme a vouloir
flatter sa Dame : dirai-je : « Autant une gemme vaut de perles et de sardoines, autant la comtesse vaut de

reines!»

Non, je n’en dirai rien jamais — méme si c’est vrai, que je le veuille ou non. Mais je vais seulement dire qu’en
cette ceuvre son commandement ceuvre mieux que l'esprit ou la peine que je puis y mettre. Chrétien
commence son livre sur le Chevalier de la charrette. La comtesse lui donne, et livre, la matiére et I'esprit; et il
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s’entremet de penser a n’y mettre rien sinon sa peine et son intention.



Etude du prologue de La charrette

En téte du Chevalier de la Charrette, dans 3 manuscrits sur les 7 dont nous disposons
aujourd’hui, est placé un prologue, une dédicace de 'auteur, composée d’une trentaine
d’octosyllabes rimés, comme le reste de ce roman-poéme. Cette dédicace de Chrétien de
Troyes est adressée a Marie de France, comtesse de Champagne, fille d’Aliénor
d’Aquitaine et du roi de France, Louis VII, que nous appelons, dans un contexte littéraire,
Marie de Champagne — afin de la distinguer de la Marie de France, sa contemporaine,
autrice des Lais et des Fables. Marie de Champagne, elle, n’est pas connue comme autrice
de littérature francaise, mais seulement de courtes missives politiques en latin ; elle est
pourtant sceur de troubadour — Richard Coeur de Lion composa en langue d’oil et en
langue d’oc — et grand-mere de trouvere : son petit-fils Thibaut de Champagne fut un
des plus importants trouveres du XIII® siécle. Pourtant, surtout, le prologue de Chrétien
en fait 'autre auteur, ou plutét I’autre autrice du Chevalier de la charrette.

Autrement dit, ce prologue accorde au roman un véritable couple d’auteurs, un
homme et une femme, qui auraient engendré ensemble cette ceuvre, l'un et l'autre
assumant un role différent dans cet engendrement. Or ce couple auctorial, formé d’un
homme et d’'une femme vivant dans le monde réel, est d’autant plus intéressant qu’en
fait ce prologue invite aussi a le regarder comme une image du couple qui structure le

roman, celui formé par Lancelot et Gueniévre.

c*

Pour s’en rendre compte, on peut commencer par observer les vers 3 et 4: « Je
Panprendrai mout volentiers, / Come cil qui est suens antiers ». Cest 'expression tres
naturelle au Moyen Age de la soumission d’un vassal a son suzerain, d'un homme-lige a
son seigneur — ce seigneur fat-il une dame. Il faut bien sur ici noter que le nom dame au
XII¢ siecle a un sens beaucoup plus fort qu’aujourd’hui : c’est I’évolution naturelle du
nom latin domina, « maitresse ». Il s’agit en fait du féminin du nom sire, seigneur: la
paire dame/seigneur fonctionne assez exactement comme la paire Lord/Lady en anglais,
et marque la supériorité aristocratique. Et de fait, la comtesse de Champagne régne en
suzeraine sur tous les Champenois — c’est d’autant plus vrai qu’elle assuma la régence
du Comté pendant la plus grande partie de sa vie, son mari étant longtemps parti en
croisade, et son fils lui ayant succédé alors qu’il était encore enfant. Il est dés lors tout
naturel que Chrétien de Troyes 'appelle, avec la plus grande déférence, au vers 1, « ma
dame de Champaigne ».

Mais ce qui nous intéresse tout particulierement dans cette déclaration de
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soumission d’un sujet a sa suzeraine, c’est qu’elle réapparaitra mot pour mot a la fin du



roman, quand Guenievre envoie une demoiselle demander a Lancelot de combattre « au
noauz », c’est-a-dire « au plus-mal », aux vers 5675-5676 : « si li dist que molt volantiers, /
Come cil qui est suens antiers. »

Ainsi, Marie de Champagne est la dame de Chrétien exactement comme Guenievre
est la dame de Lancelot. Autrement dit, Gueniévre est a Lancelot ce que Marie est a
Chrétien. Est-ce a dire qu’il est 'ami, qu’elle est 'amie ? Dans la vraie vie, in real life,
nous n’en savons rien, et cela parait plutét invraisemblable ; mais dans le monde que
nous pouvons lire, celui du roman ou est inclus le prologue, c’est effectivement le cas :
tout se passe comme si, dans le miroir du roman, la reine Gueniévre et le chevalier
Lancelot étaient 'image de la reine Marie et du trouvere Chrétien.

Bien siir, il est difficilement concevable, dans la société féodale telle qu’on la congoit
a priori, qu'une relation amoureuse se tissat entre un clerc et une princesse de sang
royal, régente d’'un comté extrémement puissant. Pourtant, on I’a déja dit, les grands
seigneurs ne répugnent pas a se faire troubadours et trouveres, et ce dans la famille
proche de Marie ; mais en outre Chrétien n’est pas un clerc ordinaire, a la maniere de
Benoit de Sainte-Maure qui composa le roman de Troie, sur la commande de la cour des
Plantagenéts ; c’est un véritable trouvere, qui se met en jeu, et en je, dans des chansons
d’amour, ou il est lui-méme I'ami, serviteur d’Amour, et de sa « Dame ». Quand le « je »
de Chrétien parle de sa Dame, cela peut étre de sa suzeraine politique aussi bien que de
la suzeraine de son coeur : ces deux dames-la sont bien proches I'une de I'autre.

Et ce d’autant plus que ce roman n’est sans doute pas fait pour étre lu a Marie
quand elle tient sa cour au plan politique, pour accomplir son métier de Comtesse, mais
quand elle tient un autre type de cour: dans les moments dédiés au plaisir et au
délassement. Je peine a imaginer qu’il n’y ait pas la de jeu, qu’il n’y ait pas 1a de relation
littérairement amoureuse — c’est-a-dire littéralement amoureuse. Ce livre n’est pas fait
pour seulement passer de scriptorium et scriptorium, et faire éclater la gloire
intellectuelle de Chrétien. Il est fait pour étre lu a haute voix, et d’abord a la comtesse de
Champagne, et vraisemblablement par Chrétien lui-méme...

Mais peut-étre Chrétien lui-méme ne lisait-il pas ses romans pour son public, peut-
étre la lecture en était-elle confiée a un autre, un jongleur professionnel. Dans ce cas, on
aurait été dans une configuration proche de la poésie traditionnelle touarégue, telle que
la décrit Dominique Casajus dans L’aéde et le troubadour, ou le je du poéte est repris par
le je du récitant. Quoi qu’il en soit en I’espeéce, les auditeurs savent que ce je représente
ici un certain Chrétien. Et il est trés vraisemblable que ce récitant, ce jongleur, qui
pourrait bien étre Chrétien lui-méme, ait dit cela en regardant la comtesse dans les yeux,

avec une étincelle... comment dire ? Fort courtoise !

Pourtant tout cela ne serait qu’assez vaine spéculation sur quelques mots, si
d’autres indices ne venaient conforter cette lecture. Le vers 6 lui aussi, celui qui suit ces

deux vers en forme de miroir, est fort équivoque, dans la mesure ou il évoque la



« losange », que lauteur reprend au vers 8 (« Qui i volsist losenge mettre », « Qui
voudrait y mettre flatterie »), puis sous la forme du verbe losangier, au vers 15 : « Qui
vuelle losangier sa dame », « Qui veuille flatter sa dame ». Si I'on se contente d’en
traduire la dénotation, le sens littéral, « louange, flatterie, mensonge », ou pourrait y
entendre simplement le refus de I'hypocrisie des courtisans a 1'égard des princes.
Losangier est en effet un verbe qui connote le badinage amoureux, un verbe qui fait
entrer dans I'univers de la fine Amor que connait bien Chrétien. Voyez la derniere
strophe de la seconde chanson de Chrétien que nous connaissons, « D’amors qui m’a

tolu a moi » :

Merci trovasse au mien cuidier A mon avis, j’aurais trouvé Merci,
S’ele fust en tout le compas Si sur la surface du globe quelque part
Du monde, la ou je la quier ; Elle vivait, ou je la cherche ;

Mes bien croi qu’ele n’i est pas, Mais je crois bien qu’elle n’y est pas,
Car ainz ne fui faintis ne las Car jamais je ne fus las ni fatigué

De ma douce Dame prier : De prier ma douce Dame :

Proi et reproi sanz esploitier, Je prie et reprie sans profiter,

Come cil qui ne set a gas En homme qui ne sait pour blaguer
Amors servir ne losengier. Servir Amour, ni badiner.

Losengier, c’est, dans le langage des trouveres, comme dans celui des troubadours,
« louer, flatter » ; mais c’est d’abord faire des compliments pour séduire, pour badiner. Le
losangier, dans la poésie des troubadours et des trouveres, c’est fondamentalement le
rival en amour du poéte, de celui qui dit « je » dans leur poésie lyrique. Autrement dit, si
c’est son rival, c’est son double — son double en négatif, certes, mais son double quand
méme. En effet, le poéete est forcément lui aussi un losangier, dés lors qu’il est celui qui
dit la beauté, la valeur de la dame dans ses poeémes ; mais il se prétend étre un autre type
de louangeur : lui, il est un louangeur en vérité ; il ne loue pas pour séduire, mais parce
qu’il aime sincérement. C’est d’ailleurs sans doute la raison pour laquelle il parle
davantage de lui-méme que de la dame qu’il prétend aimer.

Voila pourquoi le trouvere, quand il se plaint des losangiers, quand il prétend s’en
écarter, est toujours dans une espéce de prétérition : il dit qu’il ne flattera pas sa dame.
Mais il ne fait que cela — avec une nuance capitale : celle de I’authenticité, ou en tout cas
d’une authenticité revendiquée.

Maintenant, il faut bien reconnaitre que cette sincérité ne sait s’exprimer qu’adossée
a la fausseté : elle se dit par le contraste avec la fausseté. C’est grace au faux amant que
le véritable amant montre qu’il est vrai: le rival est en quelque sorte indispensable a
I’amour. Autrement dit, le double amoureux de la reine Gueniéevre, le double de Lancelot,

Méléagant, est indispensable a la révélation de Lancelot en tant qu’ami, comme le



losangier est indispensable au prologue de Chrétien : le dispositif esquissé ici est le

dispositif du roman lui-méme.

Ce double en négatif du poete, on le voit trés précisément apparaitre au vers 7, avec
le pronom a la fois indéfini et démonstratif tel, ici au cas sujet tels/teus, sous la forme
graphique t-e-x: « Mes tex s’en poist antremetre ». Je me permets de vous arréter
quelques instants sur ce pronom, en vous représentant bien la situation d’énonciation :
un lecteur, un jongleur, peut-étre Chrétien lui-méme, lit ce texte devant la Comtesse,
devant, sans doute, d’autres dames et demoiselles, devant peut-étre d’autres chevaliers et
valets, devant d’autres clercs. Mais jusque-la, seuls deux étres existaient dans la parole
du roman : le je du poete, et sa « Dame de Champaigne ». Maintenant un troisiéme étre,
un troisieme humain est évoqué — c’est-a-dire que la parole le fait surgir en imagination.
Ce que je veux dire, c’est qu’a la lecture, il faudrait faire apparaitre ce tex. Le caractére
démonstratif de ce pronom implique une espéce de désignation physique : par le geste
ou par la voix, il faut que le lecteur le fasse exister quelque part entre lui-méme et son
auditoire. Et, d'une certaine facon, son indéfinition n’est pas si indéfinie que cela : « Vous
voyez bien de qui je veux parler », ou, pour le moins « Vous voyez bien de quel genre de
personnes je veux parler » : un comme moi, mais qui n’a rien a voir avec moi.

Et cette présence en image, en espece d’hologramme, présent dans l'espace réel
entre le lecteur et son auditoire est confirmée par le verbe qui est a la rime du v. 7, le
verbe antremetre. En effet, on aura remarqué que cette rime est fondée sur ce qu’on
appelle un polyptote, c’est-a-dire la répétition d'un méme radical dans un autre mot— ce
qui est assez fréquent dans les romans de Chrétien. Ce verbe antremetre, donc, rime avec
le verbe metre au v. 8. Ainsi, I’étymologie, la formation de ce verbe redevient d’actualité
pour l'auditeur : il n’entend pas seulement « s’occuper de, se mettre a, entreprendre de »,
il entend littéralement « se mettre entre ». Entre qui et qui ? Entre le lecteur et son
auditrice privilégiée, entre Chrétien et Marie : ce tel-la apparait donc bien la entre le

lecteur et 'auditoire, comme un fort génant importun.

Mais cet importun n’est pas si importun que cela — puisqu’il n’est pas la. Il n’est la
que de facon indéfinie, de facon fantomatique, de sorte que le poéte peut s’approprier
tranquillement sa louange, de sorte qu’il ne soit plus qu'un porte-parole de sa propre
louange adressée a la Dame de Champagne. Ainsi, il est trés clair que I'incidente qui
apparait dans le vers 9 « et jel tesmoignasse », « et je pourrais en témoigner » est-elle
faite avec un large sourire vainqueur : ce fantome de rival intégre alors le corps du
lecteur représentant du poete, afin qu’il puisse adresser lui-méme son compliment a sa
dame. Chrétien affirme haut et fort qu’il ne saurait badiner ; c’est bien la raison pour

laquelle il ne cesse de le faire.



Et ce losangier est d’autant moins importun que la comparaison hyperbolique qui
court des vers 10 a 13 (« Que ce est la dame qui passe / Totes celes qui sont vivanz, / Tant
con les funs passe li vanz / Qui vante en mai ou en avril. ») Certes, elle peut étre lue
comme la louange excessive émanant d’un vil et insincere flatteur, en particulier avant la

comparaison des vers 12 et 13...

— a condition d’éditer le texte comme nous I’éditons, en corrigeant ce que proposent les manuscrits
au vers 12/, et en suivant les choix d’éditeurs tels que Karl Uitti, et donc en comprenant « les funs », au cas
régime, plutdt que le cas sujet qu’on trouve dans trois manuscrits sur quatre. Reste a comprendre de quoi il
s’agit quand écrit « li funs », si tant est que c’est la bonne lecture — on peut le considérer en premiere
analyse, puisque c’est le vocable noté par 2 manuscrits sur 4. Mais il me semble aussi qu'on peut choisir
cette lecture apres analyse, parce qu’elle peut impliquer une signification intelligible et intéressante, méme
si le sens du vocable funs pose quand méme des petits problémes d’interprétation et de traduction. En
effet, « fum, funs », en ancien francais, cela signifie normalement « fumée » ; mais on ne voit pas pourquoi
le vent qui vante en avril, a priori trés agréable, serait comparé a des fumées, a priori désagréables ou, pour
le moins peu agréables. J'ai peine a croire que dans la comparaison d’origine, celle entre Marie de
Champagne et les autres dames, ces dernieres seraient si dévalorisées : la comparaison n’est vraiment
efficace et suffisamment hyperbolique que si le sujet de la comparaison, Marie, et la brise printaniere, sont
comparés a ce qui est déja en soi trés beau, trés doux, trés bon. Donc il me parait naturel que ce « les
funs » désigne quelque chose de naturellement, ou plut6ét d’évidemment agréable. C’est pourquoi j’aurais
tendance a comprendre que ces fumées désignent en fait des fumigations agréables, c’est-a-dire des
parfums, tels que ceux qui pouvaient exister au XII® siécle, pour répandre des odeurs agréables soit a
I'église, soit dans les demeures des puissants. D’ailleurs, le mot « parfum », attesté seulement depuis le
moyen frangais, a exactement la méme étymologie. C’est pourquoi j'ai proposé dans ma traduction en vers,
qui est destiné a étre intelligible a la lecture a voix haute, par un auditoire, et donc sans appareil de notes,
de rendre ces funs par « Le benjoin, la myrrhe et 'encens ».

... Cette comparaison, donc, mettrait le vent printanier au-dessus de luxueux et
merveilleux parfums, c’est-a-dire I’agrément naturel au-dessus de I’agrément artificiel.
C’est un lieu commun qui se comprend aisément, au Moyen Age comme aujourd’hui, et
d’autant plus dans une poésie inspirée des troubadours, pour lesquels 'association entre
le printemps et la fine amour est tout ce qu’il y a de plus... naturel. Autrement dit,
j'entends, dans ce prologue, un éloge de Marie de Champagne vantant ses qualités
naturelles et non artificieuses ; de 12 mon vers 6 : « Elle, et sa bonté naturelle », assez
éloigné du vers 6 en ancien francais. Mais il me semble qu’ainsi, on entend la cohérence
d’ensemble : de méme que Chrétien le poete n’est pas un louangeur artificieux et
menteur, mais un sincére admirateur, de méme la Dame admirée le mérite naturellement,
et non par artifice ni par la force de son immense pouvoir social et politique. Ce qu'on
peut entendre alors dans ce prologue, c’est que Chrétien met son roman sous 1'égide de

la vérité et de la sincérité.

1. Guiot (manuscrit C, champenois, début XIII°) : « Si con li funs passe les vanz ». Escurial (manuscrit E,
normand-picard, peut-étre un tout petit peu postérieur): « Tant conme li feuz passe les venz ».
Princeton (manuscrit G, picard, fin XIII®): « Tant com le fu passe li vens». Paris (manuscrit T,
champenois, troisiéme quart du XIII°) : « Tant com li funs passe li venz ». L’analyse qu’en fait Uitti
(1984) est tout a fait convaincante ; je ne la reprends pas ici.



Mais cette sincérité n’empéche pas le jeu : il s’agit de poésie, et donc il s’agit d'un
jeu ou l'on dit ce que 'on dit, mais en I'enserrant, en ’enchassant dans 'espace de jeu
que sont le conte et le vers. C’est ce qui permet a Chrétien de dire ce qu’il dit tout en
disant qu’il ne le dit pas, puisqu’il le fait dire par un autre, en rapportant un prétendu
discours direct aux vers 16-18. Mais ce qui est intéressant ici, au-dela du nouvel éloge
hyperbolique, c’est la comparaison entre la Comtesse et les reines. Comment ne pas
entendre ici que la comtesse est aussi comparée a la reine dont il sera question dans le
roman, a Gueniévre ?

Dés lors on est en droit de s’interroger sur la valeur du jeu extrémement léger qui
apparait aux vers 19-20 : « Naie, je n’en dirai ja rien... / S’est il voirs, maleoit gré mien ».
Bien stir, le jeu de prétérition est fort amusant, et tourné de facon que le compliment soit
dit doublement, et méme doublement doublement : il est dit dans une citation imaginaire
d’un losangier imaginaire, puis il est renié en tant que parole par le vers 19 (« je n’en
dirai ja rien » pour étre affirmé en tant que vérité, c’est-a-dire en tant que plus vrai que
la parole vraie, puisque ce compliment perd ainsi son statut de parole, et ne conservant
que son attribut de vérité : « s’est il voirs », « pourtant il est vrai ». Le compliment est dit
pour étre dit étre au-dela du dire : il ne s’agit pas de 'intention séductrice du losangier,
pas plus que du gré du poete : la supériorité de la comtesse est un fait naturel et évident.

Vous voyez combien est saisissante la fagon qu’a Chrétien d’atteindre au sommet du
naturel a travers le sommet de I'art ; et ce naturel, cette vérité tres sérieuse ne peut se
dire qu’avec un immense sourire de connivence : c’est en vertu d’un véritable gai saber
que ce prologue évoque le sujet tres délicatement le sujet de son roman-poéme : la fine
amour, la pointe acérée de 'amour.

Cependant, la prétérition n’est pas que prétérition et plaisanterie ; il faut, pour le
saisir exactement, ’articulation fondamentale du prologue qui apparait entre les vers 19
et 21: « Naie, je n’en dirai ja rien /[....]/ Mes tant dirai... ». Il disait sans dire ; mais
maintenant, il va dire en disant, et sans s’embarrasser de la figure du rival, du losangier.
La deuxiéme étape du prologue, entre les vers 7 et 18, a proposé deux fois une double
comparaison : a chaque fois il y a une image poétique, qui compare la Comtesse au vent
d’avril, puis a une gemme ; mais a chaque fois cette image poétique est insérée dans une
comparaison, ou la valeur de la reine est rehaussée par la comparaison avec celle
d’autres personnes — en 'occurrence avec la valeur des autres femmes. Chrétien disait —
sans le dire — la valeur de la Comtesse par comparaison avec la valeur des autres

femmes : il comparait la Comtesse aux autres femmes.

Comme en plus il se servait pour ce faire de la parole imaginée d’un rival imaginé, d’un double du
sujet du désir, comme le sujet et 'objet du désir ont donc été tous deux redoublés, René Girard dirait sans
doute qu’on était en plein dans le désir mimétique, dans le désir qui est redoublé par le désir de 'autre, par

la rivalité.



Mais ce que dit Chrétien, c’est qu’il y a une autre comparaison qui, par comparaison,
importe davantage : celle qui compare les parts respectives de Marie et de Chrétien dans
la composition de 'ceuvre. D’une part, la Comtesse vaut mieux que les autres femmes ;
mais ca ne compte pas, par comparaison avec le fait que Marie de Champagne vaut
mieux que moi-méme. Chrétien passe de la comparaison entre Marie et les autres
femmes a la comparaison entre Marie et 'homme qu’il est. Autrement dit, ce n’est pas le
désir mimétique qui importe, c’est la relation entre les deux personnages principaux de
ce prologue, qui sont homme et femme, et qui sont forgés a I'image de deux amants. Ce
qui importe, c’est que I'un vaut 'autre : non que cette femme vaut plus que les autres
femmes, mais que cette femme vaut plus que cet autre homme. Il n’y a plus, comme dans
les comparaisons précédentes, un sujet dédoublé du désir (Chrétien), un objet dédoublé
du désir (Marie) ; il y a deux sujets du désir. Encore une fois, on a la une image, dans le
prologue, de ce que sera le roman, du renversement qu’il va opérer, ou la femme devient,
au moins autant que ’homme, un véritable sujet du désir, et non seulement 1'objet du
désir.

En l'espéce, s’ils peuvent étre tous deux sujet du désir, c’est que le désir est ici
sublimé vers un autre objet que l'un et l'autre de ce « couple »: vers 'ceuvre a
accomplir, dont ils sont tous deux les artisans. Les vers 21-23 s’arrétent trés posément
sur cette idée, en mettant a la rime encore un polyptote, avec le verbe oevre (v. 21) et le
nom oevre (v. 22). Ainsi, Iobjet de ce livre, de cette ceuvre, c’est, fondamentalement, de
maintenir le désir a I’état de désir, de 'empécher de s’écraser dans la simple satisfaction
des pulsions. Et c’est treés exactement ce que fait ce livre — en tout cas le livre qui est
proprement 'ceuvre de Chrétien de Troyes, sans sa continuation par Godefroy de Leigny,

comme nous ’avons montré dans notre introduction®

Reste a étudier la facon dont Chrétien décrit le partage des taches dans la
composition de Iceuvre. Il dit cette répartition a travers deux paralléles successifs. D’une
part, aux vers 21-23, va a la Comtesse le comandemanz, et a Chrétien le sans et la painne ;
d’autre part, aux vers 26-29, reviennent a la Comtesse matiere et san, et a Chrétien de
panser, développé en painne et antancion. Globalement, on peut comprendre qu'a Marie
va la commande, la direction générale, 1’inventio, et qu’a Chrétien revient 1’ élocutio. Mais
notre relevé permet de poser quelques problemes, a commencer par celui du san, qui est
attribué successivement a Chrétien (v. 23 « Que sans ne painne que g’i mete ») et a Marie

(v. 26 : « Matiere et san li done et livre »).

Tout le monde entend ici deux occurrences du méme mot : san, sans, « sens, bon sens, intelligence ».
Tout le monde, c’est-a-dire tous les traducteurs modernes que j’ai pu consulter, ainsi que les trois copistes
outre Guiot qui donnent le prologue : ils donnent tous trois sens au vers 23 ; et pour le v. 26, T et G

donnent sens, E donne senz. Pourtant, a la premieére lecture, j’ai eu le sentiment le sans du vers 23 était le

2. Lakshmanan-Minet (2026), pp. XVI-XVIIL.



cas sujet de sanc, « sang », et non de san, « sens ». A priori, je commettais alors un contresens, parce que
le groupe coordonné « sans ne painne » évoquait pour le francais moderne que je suis I’expression « suer
sang et eau », laquelle n’est attestée que depuis le XVII® siecle, quoiqu’elle soit tirée d’un épisode de
I’évangile de Luc, ou la sueur du Christ crucifié ressemble a du sang. D’autre part, le sens métonymique
« ardeur » n’est attesté qu’a partir du XV*siecle.

Il n’empéche que 'ancien francais sanc, sans, « sang », est un paronyme de ’ancien francais san, sans,
« sens » ; et méme, au cas sujet, les deux noms sont homonymes. La sonorité de I'un évoque la sonorité de
lautre. Et celui qui donne sa painne dans le roman, pour 'amour de sa Dame, n’est-ce pas Lancelot. Et que
donne-t-il d’autre pour I'amour de sa reine, au pont de 1’épée, aux barreaux de la fenétre ? Son sang. Alors
peut-étre ce contresens n’est-il pas complétement a coté de la plaque, et peut-étre est-il présent dans

I'arriere-plan merveilleux de ce prologue qui appartient au monde réel, et reste sur le seuil de fiction.

Mais effectivement c’est sans doute le méme mot : il s’agit du sens. Pour Chrétien
c’est son esprit, son intelligence qu’il met, ou plutét qu’il pourrait mettre dans cest oevre.
Pour la Comtesse, c’est la signification et la direction qu’elle done et livre. Mais alors le
partage des taches n’est pas aussi clair qu’on 'annongcait. Le travail du san est partagé
entre les deux co-auteurs ; en revanche, ce qui est clair, c’est que pour le san, c’est la
volonté de Marie de Champagne qui 'emporte, qui mialz oevre (v. 21). Cependant, je
n’irais pas jusqu’a prétendre que c’est pour Chrétien une maniére de dédouanement,
comme on a pu le prétendre : il ne dit pas que le commandement de la Comtesse plus
oevre ; il dit qu’il mialz oevre. Il reconnait au sens que veut donner celle-ci au roman une
qualité supérieure ; donc, d’'une certaine facon, il ’'assume davantage : la signification de
son roman est de plus grande valeur, grace a ce que lui a imposé sa Dame de
Champagne. En tout cas, ce qui est certain, c’est que son roman est signifiant — comme
dirait Rimbaud, « ca ne veut pas rien dire ». Il ne s’agit pas d’'un simple roman
d’aventures, destinés au pur divertissement : il porte un sens, que le lecteur, ou
I’auditoire, est appelé a discerner, méme si la tache est complexe.

Maintenant, on est en droit de se demander ce que recouvre la matiere donnée par
Marie a Chrétien, jusqu’a quel degré de détail elle va : les personnages, les épisodes, les
obstacles, les péripéties, la composition (ce que Chrétien appelle ailleurs la conjointure) ?
On pourrait avoir envie de réduire son role a celui d’'une commanditrice, qui se contente
de donner le sujet ; ce n’est pas invraisemblable. Mais rien n’interdit d’imaginer que cette
matiére est plus richement détaillée ; en particulier la construction du roman, journée
apres journée, épisode apres épisode, pourrait bien correspondre a des sessions de
lecture de quelques centaines de vers, ou chaque épisode, avec ses personnages se
seraient vus commandés d’une session sur 'autre. C’est une hypothése qui pourrait par
exemple expliquer l’apparition successive de neuf demoiselles différentes, jamais
nommées, tout au long du roman : et si ces demoiselles représentaient, dans le monde
merveilleux, des demoiselles réellement présentes lors de la lecture de ces épisodes ?
Peut-étre que considérer les demoiselles du roman comme des images des demoiselles
réelles, emmerveillées par ce magique miroir sera un outil pour mieux discerner le sens

de ce conte en vers ?



Mais revenons au texte de notre prologue, et a ses trois derniers vers, ou plutdt a ses
deux derniers vers et demi, qui sont particuliéerement saisissants : « et il s’entremet / De
panser, si que rien n’i met / Fors sa painne et s’antancion. » Deux ensembles de mots nous
intéressent ici particulierement ; d’abord les deux mots a la rime des deux premiers vers,
c’est-a-dire des vers 27-28 : s’entremet et met. Ils font évidemment écho a la rime des vers
7 et 8, que nous avons déja commentée : antremetre et metre. Ce qu’on apercoit d’abord
dans ce double redoublement, c’est I'effet miroir entre Chrétien et le losangier: par ce
renouvellement de la méme rime, avec une légere variation morphologique, Chrétien
vient redire que le losangier est bien son double en négatif. En outre, a nouveau, il
redonne force a I’étymologie du mot, et 'on voit Chrétien prendre la place du mauvais
entremetteur, et se mettre entre... entre quoi et quoi ? Entre la Comtesse et la matieére
qu’elle a fournie ; dans 'espace scénique de la lecture, je crois que 'on peut saisir cela si
I'on situe vraiment spatialement la triade matiere-sens / Chrétien-lecteur-compositeur /
Marie-Demoiselles-auditoire. Si 'auditoire se trouve devant le lecteur, la matiére du
conte et son sens se trouvent derriére lui. Il est un intermédiaire pour aider I'auditoire a
y accéder. En fait, le mauvais entremetteur, par sa losange, faisait écran entre 'auditoire
et le livre ; le bon entremetteur s’efface, ou plutdt s’écarte légerement, pour se faire
passeur, pour que puisse transparaitre le sens.

Enfin, ¢a, c’est la théorie, c’est ce qu’on peut imaginer a partir des deux occurrences
du verbe entremetre ; mais en fait le prologue est précis a cet égard par quelle action
Chrétien prétend s’entremettre. C'est par le « panser» (v. 28). Or qu’est-ce que ce
penser ? Bien sur c’est la réflexion, c’est l'intelligence, et Chrétien reprend ici I'idée
présente dans le « sans » du vers 23 ; mais je crois que ¢a va bien au-dela. Panser chez
Chrétien de Troyes est un verbe absolument essentiel, et pas seulement dans ses discours
métapoétiques : panser, c’est d'une certaine facon l'essentiel de ce que font les
personnages de ses romans, a commencer par Perceval — on pense bien sir aux trois
gouttes de sang dans la neige — et Lancelot, et en particulier dans la premiere partie du
roman, pendant qu’il n’est encore que le chevalier de la charrette. Lancelot, c’est
essentiellement le chevalier pensif. Lancelot, c’est bien le personnage miroir de
Chrétien ; si c’est un chevalier pensif, c’est qu’en fait, ce n’est pas un chevalier au sens
ordinaire du terme : c’est un chevalier de la pensée. C’est un clerc, et non un chevalier.
Ou plutdt, ce n’est pas seulement un chevalier, c’est aussi un clerc.

Mais pour bien comprendre ce qu’'est un chevalier pensif, ce qu’est penser pour
Chrétien dans ce prologue, il faut sans doute entendre les deux sens présents en ancien
francais dans ce verbe, qui bifurqueront ensuite dans deux verbes différents en francais

moderne, homophones, mais pas homographes : penser et panser. Penser, en ancien

3. « As fenestres devers la pree, / S’an vint li chevaliers pansis » (v. 545); « E cil de la charete panse »
(v. 715) ; « A cele seule panse tant » (v. 727) ; « N'ancor ne remuet ne lasse / Li chevaliers de son panser. »
(v. 741) ; « Cil panse tant qu’il ne Lot pas. » (v. 763) ; etc.
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francais, c’est d’'une part « penser, réfléchir, songer, révasser », mais c’est d’autre part
aussi « penser a, prendre soin de » ; en somme, c’est une traduction assez exacte du latin
curare, qui évoque en particulier le souci amoureux®. S’il s’entremet de panser, c’est qu’il
s’entremet tout a la fois de réfléchir, de réver, d’imaginer, de désirer... et de prendre soin
de l'autre, et en particulier quand I'autre est une autre.

Pour finir, je m’arréterai sur le dernier mot de ce prologue : antancion. Bien str, il
signifie ici d’abord « attention » et rejoint les idées que nous avons évoquées pour le
verbe panser, et pour le nom painne. Il s’agit a nouveau de dire la soumission a la volonté
de sa Dame, sa concentration, son application, son implication. Oui : son implication ;
c’est-a-dire qu’il ne s’agit pas d’obéir servilement, mais d’obéir en harmonie, en croyant
a ce qu’il fait — sans se dégager de la signification, du san qui est proposé. On ne peut
pas faire comme si Chrétien, dans Le chevalier de la charrette, ne pense pas ce qu’il dit, ne
signifie pas ce qu’il écrit. En fait, en ancien francgais, antancion, issu du latin intentionem,
signifie aussi « intention, opinion, signification ». L’antancion n’est pas un zéle

extérieur ; c’est une véritable harmonie de la volonté.

C’est pourquoi je crois qu’il faut lire le roman qui va suivre comme émanant d’une
double voix — a la fois féminine et masculine. D’une voix entrelacant le féminin et le
masculin.

Nicolas Lakshmanan-Minet, le 29 aotit 2026
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a. On traduit presque toujours ce « romans » comme si ¢’était un singulier. Pourtant tous les manuscrits notent
romans, a 'exception de T, qui note romanz. Ne faudrait-il pas entendre qu'on a 1a une préface valant pour les
deux romans composés ensemble : Le chevalier de la charrette et Le chevalier au lion ?
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