
LANCELOT, LE CHEVALIER DE LA CHARRETTE
PROLOGUE DE CHRÉTIEN

ès que ma dame de Chanpaigne

 Vialt que romans a feire anpraigne,D
Je l’anprendrai mout volentiers,

Come cil qui est suens antiers,

De quanqu’il puet el monde feire,

Sanz rien de losange avant treire.

Mes tex s’an poïst antremetre

Qui i volsist losenge metre ;

Si deïst — et jel tesmoignasse —

Que ce est la dame qui passe

Totes celes qui sont vivanz,

Tant con les funs passe li vanz

Qui vante en mai ou en avril.

Par foi, je ne sui mie cil

Qui vuelle losangier sa dame :

Dirai je : « Tant com une jame

Vaut de pelles et de sardines,

Vaut la Contesse de reïnes » ?

Naie, je n’en dirai ja rien,

S’est il voirs maleoit gré mien ;

Mes tant dirai je que mialz oevre

Ses comandemanz an cest oevre

Que sans ne painne que g'i mete.

Del CHEVALIER DE LA CHARRETE

Comance Crestïens son livre.

Matiere et san li done et livre

La Contesse ; et il s’antremet

De panser, si que rien n’i met

Fors sa painne et s’antancïon.

Puisque ma dame de Champagne

Veut que je me mette en campagne

Pour faire un roman… tout entier

Je m’y mets, et très volontiers :

Que ne ferais-je, moi, pour elle,

Elle, et sa bonté naturelle ?

Je ne veux me faire flatteur ;

Mais si un autre louangeur

Désirait faire son portrait,

Il est certain qu’il parlerait

D’elle en disant qu’elle surpasse

— Comme la brise en mai surpasse

Le benjoin, la myrrhe et l’encens —

Toute femme ici-bas vivant ;

En disant « Cette unique gemme

Vaut plus que mille dïadèmes ! » ;

En disant « Oui ! notre comtesse

Vaut mille reines et princesses. »…

Je ne saurais m’y hasarder,

Même si c’est la vérité.

Mais je dirai que dans cette œuvre

C’est son commandement qui œuvre,

Quoi que moi et ma peine y mettent.

Du Chevalier de la charrette

Chrétien commence ici l’histoire ;

Mais il n’en est que l’écritoire :

C’est la Comtesse qui lui donne

Sens et matière — qu’il façonne

Avec peine et attentïon.

Puisque ma dame de Champagne veut que je me lance pour faire des romansa, je vais m’y lancer très volontiers, 

en homme qui tout entier lui appartient, pour faire tout ce qu’il peut au monde faire — sans mettre en avant 

la moindre flatterie. Mais tel ou tel pourrait s’entremettre, qui voudrait y ajouter de la flatterie.

Il dirait alors — et je témoignerais en sa faveur — que c’est la Dame qui passe toutes celles qui sont vivantes, 

comme surpasse tout parfum le vent qui vente en mai ou en avril. Par foi, je ne suis pas homme à vouloir  

flatter sa Dame : dirai-je : « Autant une gemme vaut de perles et de sardoines, autant la comtesse vaut de 

reines ! »

Non, je n’en dirai rien jamais — même si c’est vrai, que je le veuille ou non. Mais je vais seulement dire qu’en 

cette œuvre son commandement œuvre mieux que l’esprit  ou la peine que je puis y mettre.  Chrétien 

commence son livre sur le Chevalier de la charrette. La comtesse lui donne, et livre, la matière et l’esprit ; et il 

s’entremet de penser à n’y mettre rien sinon sa peine et son intention.
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Étude du prologue de La charrette
En tête du Chevalier de la Charrette, dans 3 manuscrits sur les 7 dont nous disposons 

aujourd’hui, est placé un prologue, une dédicace de l’auteur, composée d’une trentaine 

d’octosyllabes rimés, comme le reste de ce roman-poème. Cette dédicace de Chrétien de 

Troyes  est  adressée  à  Marie  de  France,  comtesse  de  Champagne,  fille  d’Aliénor 

d’Aquitaine et du roi de France, Louis VII, que nous appelons, dans un contexte littéraire,  

Marie de Champagne — afin de la distinguer de la Marie de France, sa contemporaine, 

autrice des Lais et des Fables. Marie de Champagne, elle, n’est pas connue comme autrice 

de littérature française, mais seulement de courtes missives politiques en latin ; elle est 

pourtant sœur de troubadour — Richard Cœur de Lion composa en langue d’oïl et en 

langue d’oc — et grand-mère de trouvère : son petit-fils Thibaut de Champagne fut un 

des plus importants trouvères du XIIIe siècle. Pourtant, surtout, le prologue de Chrétien 

en fait l’autre auteur, ou plutôt l’autre autrice du Chevalier de la charrette.

Autrement dit,  ce  prologue accorde au roman un véritable  couple d’auteurs,  un 

homme et  une  femme,  qui  auraient  engendré  ensemble  cette  œuvre,  l’un  et  l’autre 

assumant un rôle différent dans cet engendrement. Or ce couple auctorial, formé d’un 

homme et d’une femme vivant dans le monde réel, est d’autant plus intéressant qu’en 

fait ce prologue invite aussi à le regarder comme une image du couple qui structure le 

roman, celui formé par Lancelot et Guenièvre.



Pour s’en rendre compte, on peut commencer par observer les vers 3 et 4 :  « Je 

l’anprendrai  mout volentiers,  /  Come cil  qui  est  suens antiers ».  C’est  l’expression très 

naturelle au Moyen Âge de la soumission d’un vassal à son suzerain, d’un homme-lige à 

son seigneur — ce seigneur fût-il une dame. Il faut bien sûr ici noter que le nom dame au 

XIIe  siècle a un sens beaucoup plus fort qu’aujourd’hui : c’est l’évolution naturelle du 

nom latin  domina,  « maîtresse ». Il s’agit en fait du féminin du nom  sire, seigneur : la 

paire dame/seigneur fonctionne assez exactement comme la paire Lord/Lady en anglais, 

et marque la supériorité aristocratique. Et de fait, la comtesse de Champagne règne en 

suzeraine sur tous les Champenois — c’est d’autant plus vrai qu’elle assuma la régence 

du Comté pendant la plus grande partie de sa vie, son mari étant longtemps parti en 

croisade, et son fils lui ayant succédé alors qu’il était encore enfant. Il est dès lors tout 

naturel que Chrétien de Troyes l’appelle, avec la plus grande déférence, au vers 1, « ma 

dame de Champaigne ».

Mais  ce  qui  nous  intéresse  tout  particulièrement  dans  cette  déclaration  de 

soumission d’un sujet à sa suzeraine, c’est qu’elle réapparaîtra mot pour mot à la fin du  
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roman, quand Guenièvre envoie une demoiselle demander à Lancelot de combattre « au 

noauz », c’est-à-dire « au plus-mal », aux vers 5675-5676 : « si li dist que molt volantiers, /  

Come cil qui est suens antiers. »

Ainsi, Marie de Champagne est la dame de Chrétien exactement comme Guenièvre 

est la dame de Lancelot.  Autrement dit,  Guenièvre est à Lancelot ce que Marie est à 

Chrétien. Est-ce à dire qu’il est l’ami, qu’elle est l’amie ? Dans la vraie vie,  in real life, 

nous n’en savons rien, et cela paraît plutôt invraisemblable ; mais dans le monde que 

nous pouvons lire, celui du roman où est inclus le prologue, c’est effectivement le cas : 

tout se passe comme si,  dans le  miroir  du roman, la reine Guenièvre et  le chevalier  

Lancelot étaient l’image de la reine Marie et du trouvère Chrétien.

Bien sûr, il est difficilement concevable, dans la société féodale telle qu’on la conçoit 

à priori,  qu’une relation amoureuse se tissât entre un clerc et une princesse de sang 

royal,  régente d’un comté extrêmement puissant. Pourtant,  on l’a déjà dit,  les grands 

seigneurs ne répugnent pas à se faire troubadours et trouvères,  et ce dans la famille  

proche de Marie ; mais en outre Chrétien n’est pas un clerc ordinaire, à la manière de 

Benoît de Sainte-Maure qui composa le roman de Troie, sur la commande de la cour des  

Plantagenêts ; c’est un véritable trouvère, qui se met en jeu, et en je, dans des chansons 

d’amour, où il est lui-même l’ami, serviteur d’Amour, et de sa « Dame ». Quand le « je » 

de Chrétien parle de sa Dame, cela peut être de sa suzeraine politique aussi bien que de 

la suzeraine de son cœur : ces deux dames-là sont bien proches l’une de l’autre.

Et ce d’autant plus que ce roman n’est sans doute pas fait pour être lu à Marie  

quand elle tient sa cour au plan politique, pour accomplir son métier de Comtesse, mais 

quand  elle  tient  un  autre  type  de  cour :  dans  les  moments  dédiés  au  plaisir  et  au 

délassement. Je peine à imaginer qu’il n’y ait pas là de jeu, qu’il n’y ait pas là de relation 

littérairement amoureuse — c’est-à-dire littéralement amoureuse. Ce livre n’est pas fait 

pour  seulement  passer  de  scriptorium  et  scriptorium,  et  faire  éclater  la  gloire 

intellectuelle de Chrétien. Il est fait pour être lu à haute voix, et d’abord à la comtesse de  

Champagne, et vraisemblablement par Chrétien lui-même…

Mais peut-être Chrétien lui-même ne lisait-il pas ses romans pour son public, peut-

être la lecture en était-elle confiée à un autre, un jongleur professionnel. Dans ce cas, on  

aurait été dans une configuration proche de la poésie traditionnelle touarègue, telle que 

la décrit Dominique Casajus dans L’aède et le troubadour, où le je du poète est repris par 

le je du récitant. Quoi qu’il en soit en l’espèce, les auditeurs savent que ce je représente 

ici  un certain  Chrétien.  Et  il  est  très  vraisemblable  que  ce  récitant,  ce  jongleur,  qui 

pourrait bien être Chrétien lui-même, ait dit cela en regardant la comtesse dans les yeux,  

avec une étincelle… comment dire ? Fort courtoise !

Pourtant  tout  cela  ne  serait  qu’assez  vaine  spéculation  sur  quelques  mots,  si 

d’autres indices ne venaient conforter cette lecture. Le vers 6 lui aussi, celui qui suit ces  

deux  vers  en  forme  de  miroir,  est  fort  équivoque,  dans  la  mesure  où  il  évoque  la 
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« losange »,  que  l’auteur  reprend  au  vers  8  (« Qui  i  volsist  losenge  mettre »,  « Qui 

voudrait y mettre flatterie »), puis sous la forme du verbe  losangier, au vers 15 : « Qui 

vuelle  losangier  sa  dame »,  « Qui  veuille  flatter  sa  dame ».  Si  l’on  se  contente  d’en 

traduire la dénotation, le sens littéral,  « louange, flatterie,  mensonge »,  où pourrait  y 

entendre  simplement  le  refus  de  l’hypocrisie  des  courtisans  à  l’égard  des  princes. 

Losangier est  en effet un verbe qui connote le badinage amoureux, un verbe qui fait 

entrer  dans  l’univers  de  la  fine  Amor que  connaît  bien  Chrétien.  Voyez  la  dernière 

strophe de la seconde chanson de Chrétien que nous connaissons, « D’amors qui m’a 

tolu a moi » :

Merci trovasse au mien cuidier
S’ele fust en tout le compas
Du monde, la ou je la quier ;
Mes bien croi qu’ele n’i est pas,
Car ainz ne fui faintis ne las
De ma douce Dame prier :
Proi et reproi sanz esploitier,
Come cil qui ne set a gas
Amors servir ne losengier.

À mon avis, j’aurais trouvé Merci,
Si sur la surface du globe quelque part
Elle vivait, où je la cherche ;
Mais je crois bien qu’elle n’y est pas,
Car jamais je ne fus las ni fatigué
De prier ma douce Dame :
Je prie et reprie sans profiter,
En homme qui ne sait pour blaguer
Servir Amour, ni badiner.

Losengier, c’est, dans le langage des trouvères, comme dans celui des troubadours, 

« louer, flatter » ; mais c’est d’abord faire des compliments pour séduire, pour badiner. Le 

losangier,  dans la poésie des troubadours et des trouvères,  c’est  fondamentalement le 

rival en amour du poète, de celui qui dit « je » dans leur poésie lyrique. Autrement dit, si 

c’est son rival, c’est son double — son double en négatif, certes, mais son double quand 

même. En effet, le poète est forcément lui aussi un losangier, dès lors qu’il est celui qui 

dit la beauté, la valeur de la dame dans ses poèmes ; mais il se prétend être un autre type 

de louangeur : lui, il est un louangeur en vérité ; il ne loue pas pour séduire, mais parce 

qu’il  aime  sincèrement.  C’est  d’ailleurs  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  il  parle 

davantage de lui-même que de la dame qu’il prétend aimer.

Voilà pourquoi le trouvère, quand il se plaint des losangiers, quand il prétend s’en 

écarter, est toujours dans une espèce de prétérition : il dit qu’il ne flattera pas sa dame. 

Mais il ne fait que cela — avec une nuance capitale : celle de l’authenticité, ou en tout cas 

d’une authenticité revendiquée.

Maintenant, il faut bien reconnaître que cette sincérité ne sait s’exprimer qu’adossée 

à la fausseté : elle se dit par le contraste avec la fausseté. C’est grâce au faux amant que  

le véritable amant montre qu’il est vrai : le rival est en quelque sorte indispensable à 

l’amour. Autrement dit, le double amoureux de la reine Guenièvre, le double de Lancelot,  

Méléagant,  est  indispensable  à  la  révélation  de  Lancelot  en  tant  qu’ami,  comme  le 
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losangier est  indispensable  au  prologue  de  Chrétien :  le  dispositif  esquissé  ici  est  le 

dispositif du roman lui-même.

*

Ce double en négatif du poète, on le voit très précisément apparaître au vers 7, avec 

le pronom à la fois indéfini et démonstratif  tel, ici au cas sujet  tels/teus, sous la forme 

graphique  t‑e‑x :  « Mes  tex  s’en  poïst  antremetre ».  Je  me  permets  de  vous  arrêter 

quelques instants sur ce pronom, en vous représentant bien la situation d’énonciation : 

un lecteur, un jongleur, peut-être Chrétien lui-même, lit ce texte devant la Comtesse,  

devant, sans doute, d’autres dames et demoiselles, devant peut-être d’autres chevaliers et  

valets, devant d’autres clercs. Mais jusque-là, seuls deux êtres existaient dans la parole 

du roman : le je du poète, et sa « Dame de Champaigne ». Maintenant un troisième être, 

un troisième humain est évoqué — c’est-à-dire que la parole le fait surgir en imagination.  

Ce que je veux dire, c’est qu’à la lecture, il faudrait faire apparaître ce tex. Le caractère 

démonstratif de ce pronom implique une espèce de désignation physique : par le geste 

ou par la voix, il faut que le lecteur le fasse exister quelque part entre lui-même et son  

auditoire. Et, d’une certaine façon, son indéfinition n’est pas si indéfinie que cela : « Vous 

voyez bien de qui je veux parler », ou, pour le moins « Vous voyez bien de quel genre de 

personnes je veux parler » : un comme moi, mais qui n’a rien à voir avec moi.

Et cette présence en image,  en espèce d’hologramme,  présent dans l’espace réel 

entre le lecteur et son auditoire est confirmée par le verbe qui est à la rime du v. 7, le 

verbe  antremetre.  En effet,  on aura remarqué que cette rime est fondée sur ce qu’on 

appelle un polyptote, c’est-à-dire la répétition d’un même radical dans un autre mot— ce 

qui est assez fréquent dans les romans de Chrétien. Ce verbe antremetre, donc, rime avec 

le verbe metre au v. 8. Ainsi, l’étymologie, la formation de ce verbe redevient d’actualité 

pour l’auditeur : il n’entend pas seulement « s’occuper de, se mettre à, entreprendre de », 

il  entend littéralement « se mettre entre ».  Entre qui  et  qui ?  Entre le  lecteur et  son 

auditrice privilégiée, entre Chrétien et Marie :  ce  tel-là apparaît donc bien là entre le 

lecteur et l’auditoire, comme un fort gênant importun.

Mais cet importun n’est pas si importun que cela — puisqu’il n’est pas là. Il n’est là  

que de façon indéfinie, de façon fantomatique, de sorte que le poète peut s’approprier 

tranquillement sa louange, de sorte qu’il ne soit plus qu’un porte-parole de sa propre 

louange adressée à la Dame de Champagne. Ainsi, il est très clair que l’incidente qui  

apparaît dans le vers 9 « et jel tesmoignasse »,  « et je pourrais en témoigner » est-elle 

faite  avec un large sourire  vainqueur :  ce fantôme de rival  intègre alors  le  corps du 

lecteur représentant du poète, afin qu’il puisse adresser lui-même son compliment à sa 

dame. Chrétien affirme haut et fort qu’il ne saurait badiner ; c’est bien la raison pour 

laquelle il ne cesse de le faire.
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Et ce  losangier est d’autant moins importun que la comparaison hyperbolique qui 

court des vers 10 à 13 (« Que ce est la dame qui passe / Totes celes qui sont vivanz, / Tant  

con les funs passe li  vanz / Qui vante en mai ou en avril. ») Certes, elle peut être lue 

comme la louange excessive émanant d’un vil et insincère flatteur, en particulier avant la 

comparaison des vers 12 et 13…
— à condition d’éditer le texte comme nous l’éditons, en corrigeant ce que proposent les manuscrits 

au vers 121, et en suivant les choix d’éditeurs tels que Karl Uitti, et donc en comprenant « les funs », au cas 

régime, plutôt que le cas sujet qu’on trouve dans trois manuscrits sur quatre. Reste à comprendre de quoi il 

s’agit quand écrit « li funs », si tant est que c’est la bonne lecture — on peut le considérer en première 

analyse, puisque c’est le vocable noté par 2 manuscrits sur 4. Mais il me semble aussi qu’on peut choisir  

cette lecture après analyse, parce qu’elle peut impliquer une signification intelligible et intéressante, même 

si le sens du vocable  funs pose quand même des petits problèmes d’interprétation et de traduction. En 

effet, « fum, funs », en ancien français, cela signifie normalement « fumée » ; mais on ne voit pas pourquoi 

le vent qui vante en avril, à priori très agréable, serait comparé à des fumées, à priori désagréables ou, pour 

le  moins  peu  agréables.  J’ai  peine  à  croire  que  dans  la  comparaison  d’origine,  celle  entre  Marie  de 

Champagne et les autres dames,  ces dernières seraient si  dévalorisées :  la  comparaison n’est  vraiment 

efficace et suffisamment hyperbolique que si le sujet de la comparaison, Marie, et la brise printanière, sont 

comparés à ce qui est déjà en soi très beau, très doux, très bon. Donc il me paraît naturel que ce « les  

funs » désigne quelque chose de naturellement, ou plutôt d’évidemment agréable. C’est pourquoi j’aurais 

tendance  à  comprendre  que  ces  fumées  désignent  en  fait  des  fumigations  agréables,  c’est-à-dire  des 

parfums, tels que ceux qui pouvaient exister au XIIe siècle,  pour répandre des odeurs agréables soit à 

l’église, soit dans les demeures des puissants. D’ailleurs, le mot « parfum », attesté seulement depuis le 

moyen français, a exactement la même étymologie. C’est pourquoi j’ai proposé dans ma traduction en vers, 

qui est destiné à être intelligible à la lecture à voix haute, par un auditoire, et donc sans appareil de notes,  

de rendre ces funs par « Le benjoin, la myrrhe et l’encens ».

… Cette comparaison,  donc,  mettrait  le  vent printanier  au-dessus  de luxueux et 

merveilleux parfums, c’est-à-dire l’agrément naturel au-dessus de l’agrément artificiel. 

C’est un lieu commun qui se comprend aisément, au Moyen Âge comme aujourd’hui, et 

d’autant plus dans une poésie inspirée des troubadours, pour lesquels l’association entre 

le printemps et la  fine amour est tout ce qu’il  y a de plus…  naturel.  Autrement dit, 

j’entends,  dans  ce  prologue,  un  éloge  de  Marie  de  Champagne  vantant  ses  qualités 

naturelles et non artificieuses ; de là mon vers 6 : « Elle, et sa bonté naturelle », assez 

éloigné du vers 6 en ancien français. Mais il me semble qu’ainsi, on entend la cohérence 

d’ensemble :  de  même  que  Chrétien  le  poète  n’est  pas  un  louangeur  artificieux  et 

menteur, mais un sincère admirateur, de même la Dame admirée le mérite naturellement, 

et non par artifice ni par la force de son immense pouvoir social et politique. Ce qu’on 

peut entendre alors dans ce prologue, c’est que Chrétien met son roman sous l’égide de  

la vérité et de la sincérité.

1. Guiot (manuscrit C, champenois, début XIIIe) : « Si con li funs passe les vanz ». Escurial (manuscrit E, 
normand-picard,  peut-être  un  tout  petit  peu  postérieur) :  « Tant  conme  li  feuz  passe  les  venz ». 
Princeton  (manuscrit  G,  picard,  fin  XIIIe) :  « Tant  com  le  fu  passe  li  vens ».  Paris  (manuscrit  T, 
champenois, troisième quart du XIIIe) : « Tant com li funs passe li venz ». L’analyse qu’en fait Uitti 
(1984) est tout à fait convaincante ; je ne la reprends pas ici.
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*

Mais cette sincérité n’empêche pas le jeu : il s’agit de poésie, et donc il s’agit d’un 

jeu où l’on dit ce que l’on dit, mais en l’enserrant, en l’enchâssant dans l’espace de jeu 

que sont le conte et le vers. C’est ce qui permet à Chrétien de dire ce qu’il dit tout en 

disant qu’il ne le dit pas, puisqu’il le fait dire par un autre, en rapportant un prétendu 

discours direct aux vers 16-18. Mais ce qui est intéressant ici, au-delà du nouvel éloge 

hyperbolique,  c’est  la  comparaison entre la Comtesse et  les reines.  Comment ne pas 

entendre ici que la comtesse est aussi comparée à la reine dont il sera question dans le  

roman, à Guenièvre ?

Dès lors on est en droit de s’interroger sur la valeur du jeu extrêmement léger qui 

apparaît aux vers 19‑20 : « Naie, je n’en dirai ja rien… / S’est il voirs, maleoit gré mien ». 

Bien sûr, le jeu de prétérition est fort amusant, et tourné de façon que le compliment soit  

dit doublement, et même doublement doublement : il est dit dans une citation imaginaire 

d’un  losangier  imaginaire, puis il est renié en tant que parole par le vers 19 (« je n’en 

dirai ja rien » pour être affirmé en tant que vérité, c’est-à-dire en tant que plus vrai que 

la parole vraie, puisque ce compliment perd ainsi son statut de parole, et ne conservant  

que son attribut de vérité : « s’est il voirs », « pourtant il est vrai ». Le compliment est dit 

pour être dit être au-delà du dire : il ne s’agit pas de l’intention séductrice du losangier,  

pas plus que du gré du poète : la supériorité de la comtesse est un fait naturel et évident.

Vous voyez combien est saisissante la façon qu’a Chrétien d’atteindre au sommet du 

naturel à travers le sommet de l’art ; et ce naturel, cette vérité très sérieuse ne peut se 

dire qu’avec un immense sourire de connivence : c’est en vertu d’un véritable gai saber  

que ce prologue évoque le sujet très délicatement le sujet de son roman-poème : la fine 

amour, la pointe acérée de l’amour.

Cependant, la prétérition n’est pas que prétérition et plaisanterie ; il faut, pour le 

saisir exactement, l’articulation fondamentale du prologue qui apparaît entre les vers 19 

et 21 : « Naie,  je n’en dirai ja rien /[….]/  Mes tant  dirai... ». Il disait sans dire ; mais 

maintenant, il va dire en disant, et sans s’embarrasser de la figure du rival, du losangier. 

La deuxième étape du prologue, entre les vers 7 et 18, a proposé deux fois une double 

comparaison : à chaque fois il y a une image poétique, qui compare la Comtesse au vent 

d’avril, puis à une gemme ; mais à chaque fois cette image poétique est insérée dans une 

comparaison,  où  la  valeur  de  la  reine  est  rehaussée  par  la  comparaison  avec  celle 

d’autres personnes — en l’occurrence avec la valeur des autres femmes. Chrétien disait — 

sans  le  dire  — la  valeur  de  la  Comtesse  par  comparaison  avec  la  valeur  des  autres 

femmes : il comparait la Comtesse aux autres femmes.
Comme en plus il se servait pour ce faire de la parole imaginée d’un rival imaginé, d’un double du 

sujet du désir, comme le sujet et l’objet du désir ont donc été tous deux redoublés, René Girard dirait sans  

doute qu’on était en plein dans le désir mimétique, dans le désir qui est redoublé par le désir de l’autre, par  

la rivalité.
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Mais ce que dit Chrétien, c’est qu’il y a une autre comparaison qui, par comparaison, 

importe davantage : celle qui compare les parts respectives de Marie et de Chrétien dans 

la composition de l’œuvre. D’une part, la Comtesse vaut mieux que les autres femmes ; 

mais ça ne compte pas,  par comparaison avec le fait  que Marie de Champagne vaut 

mieux  que  moi-même.  Chrétien  passe  de  la  comparaison  entre  Marie  et  les  autres  

femmes à la comparaison entre Marie et l’homme qu’il est. Autrement dit, ce n’est pas le 

désir mimétique qui importe, c’est la relation entre les deux personnages principaux de 

ce prologue, qui sont homme et femme, et qui sont forgés à l’image de deux amants. Ce 

qui importe, c’est que l’un vaut l’autre : non que cette femme vaut plus que les autres 

femmes, mais que cette femme vaut plus que cet autre homme. Il n’y a plus, comme dans 

les comparaisons précédentes, un sujet dédoublé du désir (Chrétien), un objet dédoublé 

du désir (Marie) ; il y a deux sujets du désir. Encore une fois, on a là une image, dans le 

prologue, de ce que sera le roman, du renversement qu’il va opérer, où la femme devient,  

au moins autant que l’homme, un véritable sujet du désir, et non seulement l’objet du  

désir.

En l’espèce,  s’ils  peuvent être tous deux sujet du désir,  c’est  que le désir  est ici 

sublimé  vers  un  autre  objet  que  l’un  et  l’autre  de  ce  « couple » :  vers  l’œuvre  à 

accomplir, dont ils sont tous deux les artisans. Les vers 21-23 s’arrêtent très posément  

sur cette idée, en mettant à la rime encore un polyptote, avec le verbe oevre (v. 21) et le 

nom oevre (v. 22). Ainsi, l’objet de ce livre, de cette œuvre, c’est, fondamentalement, de 

maintenir le désir à l’état de désir, de l’empêcher de s’écraser dans la simple satisfaction 

des pulsions. Et c’est très exactement ce que fait ce livre — en tout cas le livre qui est  

proprement l’œuvre de Chrétien de Troyes, sans sa continuation par Godefroy de Leigny, 

comme nous l’avons montré dans notre introduction2.

Reste  à  étudier  la  façon  dont  Chrétien  décrit  le  partage  des  tâches  dans  la 

composition de l’œuvre. Il dit cette répartition à travers deux parallèles successifs. D’une 

part, aux vers 21-23, va à la Comtesse le comandemanz, et à Chrétien le sans et la painne ; 

d’autre part, aux vers 26-29, reviennent à la Comtesse  matiere  et  san, et à Chrétien de 

panser, développé en painne et antancion. Globalement, on peut comprendre qu’à Marie 

va la commande, la direction générale, l’inventiō, et qu’à Chrétien revient l’ēlocūtiō. Mais 

notre relevé permet de poser quelques problèmes, à commencer par celui du san, qui est 

attribué successivement à Chrétien (v. 23 « Que sans ne painne que g’i mete ») et à Marie 

(v. 26 : « Matiere et san li done et livre »).
Tout le monde entend ici deux occurrences du même mot : san, sans, « sens, bon sens, intelligence ». 

Tout le monde, c’est-à-dire tous les traducteurs modernes que j’ai pu consulter, ainsi que les trois copistes 

outre Guiot qui donnent le prologue : ils donnent tous trois  sens au vers 23 ; et pour le v.  26, T et G 

donnent sens, E donne senz. Pourtant, à la première lecture, j’ai eu le sentiment le sans du vers 23 était le 

2. Lakshmanan-Minet (2026), pp. XVI-XVII.
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cas sujet de sanc, « sang », et non de san, « sens ». A priori, je commettais alors un contresens, parce que 

le groupe coordonné « sans ne painne » évoquait pour le français moderne que je suis l’expression « suer 

sang et  eau »,  laquelle n’est  attestée que depuis le  XVIIe siècle,  quoiqu’elle soit  tirée d’un épisode de 

l’évangile de Luc, où la sueur du Christ crucifié ressemble à du sang. D’autre part, le sens métonymique 

« ardeur » n’est attesté qu’à partir du XVe siècle.

Il n’empêche que l’ancien français sanc, sans, « sang », est un paronyme de l’ancien français san, sans, 

« sens » ; et même, au cas sujet, les deux noms sont homonymes. La sonorité de l’un évoque la sonorité de  

l’autre. Et celui qui donne sa painne dans le roman, pour l’amour de sa Dame, n’est-ce pas Lancelot. Et que 

donne-t-il d’autre pour l’amour de sa reine, au pont de l’épée, aux barreaux de la fenêtre ? Son sang. Alors 

peut-être ce contresens n’est-il  pas complètement à côté de la plaque,  et  peut-être est-il  présent dans  

l’arrière-plan merveilleux de ce prologue qui appartient au monde réel, et reste sur le seuil de fiction.

Mais effectivement c’est sans doute le même mot : il s’agit du sens. Pour Chrétien 

c’est son esprit, son intelligence qu’il met, ou plutôt qu’il pourrait mettre dans cest oevre. 

Pour la Comtesse, c’est la signification et la direction qu’elle done et livre. Mais alors le 

partage des tâches n’est pas aussi clair qu’on l’annonçait. Le travail du san est partagé 

entre les deux co-auteurs ; en revanche, ce qui est clair, c’est que pour le  san, c’est la 

volonté de Marie de Champagne qui l’emporte, qui  mialz oevre  (v. 21).  Cependant,  je 

n’irais pas jusqu’à prétendre que c’est pour Chrétien une manière de dédouanement, 

comme on a pu le prétendre : il ne dit pas que le commandement de la Comtesse  plus 

oevre ; il dit qu’il mialz oevre. Il reconnaît au sens que veut donner celle-ci au roman une 

qualité supérieure ; donc, d’une certaine façon, il l’assume davantage : la signification de 

son  roman  est  de  plus  grande  valeur,  grâce  à  ce  que  lui  a  imposé  sa  Dame  de 

Champagne. En tout cas, ce qui est certain, c’est que son roman est signifiant — comme 

dirait  Rimbaud,  « ça  ne  veut  pas  rien  dire ».  Il  ne  s’agit  pas  d’un  simple  roman 

d’aventures,  destinés  au  pur  divertissement :  il  porte  un  sens,  que  le  lecteur,  ou 

l’auditoire, est appelé à discerner, même si la tâche est complexe.

Maintenant, on est en droit de se demander ce que recouvre la matiere donnée par 

Marie à Chrétien, jusqu’à quel degré de détail elle va : les personnages, les épisodes, les 

obstacles, les péripéties, la composition (ce que Chrétien appelle ailleurs la conjointure) ? 

On pourrait avoir envie de réduire son rôle à celui d’une commanditrice, qui se contente 

de donner le sujet ; ce n’est pas invraisemblable. Mais rien n’interdit d’imaginer que cette 

matière est plus richement détaillée ; en particulier la construction du roman, journée 

après  journée,  épisode  après  épisode,  pourrait  bien  correspondre  à  des  sessions  de 

lecture  de  quelques  centaines  de  vers,  où  chaque  épisode,  avec  ses  personnages  se 

seraient vus commandés d’une session sur l’autre. C’est une hypothèse qui pourrait par 

exemple  expliquer  l’apparition  successive  de  neuf  demoiselles  différentes,  jamais 

nommées, tout au long du roman : et si ces demoiselles représentaient, dans le monde 

merveilleux, des demoiselles réellement présentes lors de la lecture de ces épisodes ? 

Peut-être que considérer les demoiselles du roman comme des images des demoiselles 

réelles, emmerveillées par ce magique miroir sera un outil pour mieux discerner le sens 

de ce conte en vers ?
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Mais revenons au texte de notre prologue, et à ses trois derniers vers, ou plutôt à ses 

deux derniers vers et demi, qui sont particulièrement saisissants : « et il s’entremet / De  

panser, si que rien n’i met / Fors sa painne et s’antancion. » Deux ensembles de mots nous 

intéressent ici particulièrement ; d’abord les deux mots à la rime des deux premiers vers, 

c’est-à-dire des vers 27‑28 : s’entremet et met. Ils font évidemment écho à la rime des vers 

7 et 8, que nous avons déjà commentée : antremetre et metre. Ce qu’on aperçoit d’abord 

dans ce double redoublement, c’est l’effet miroir entre Chrétien et le  losangier : par ce 

renouvellement de la même rime, avec une légère variation morphologique, Chrétien 

vient  redire  que le  losangier  est  bien son double  en négatif.  En outre,  à  nouveau,  il 

redonne force à l’étymologie du mot, et l’on voit Chrétien prendre la place du mauvais 

entremetteur, et se mettre entre… entre quoi et quoi ? Entre la Comtesse et la matière 

qu’elle a fournie ; dans l’espace scénique de la lecture, je crois que l’on peut saisir cela si  

l’on situe vraiment spatialement la triade matière‑sens / Chrétien-lecteur-compositeur / 

Marie-Demoiselles-auditoire.  Si  l’auditoire  se  trouve  devant  le  lecteur,  la  matière  du 

conte et son sens se trouvent derrière lui. Il est un intermédiaire pour aider l’auditoire à 

y accéder. En fait, le mauvais entremetteur, par sa losange, faisait écran entre l’auditoire 

et  le  livre ;  le  bon entremetteur s’efface,  ou plutôt  s’écarte  légèrement,  pour se  faire 

passeur, pour que puisse transparaître le sens.

Enfin, ça, c’est la théorie, c’est ce qu’on peut imaginer à partir des deux occurrences 

du verbe  entremetre ; mais en fait le prologue est précis à cet égard par quelle action 

Chrétien  prétend  s’entremettre.  C’est  par  le  « panser »  (v.  28).  Or  qu’est-ce  que  ce 

penser ?  Bien  sûr  c’est  la  réflexion,  c’est  l’intelligence,  et  Chrétien  reprend ici  l’idée 

présente dans le « sans » du vers 23 ; mais je crois que ça va bien au-delà. Panser chez 

Chrétien de Troyes est un verbe absolument essentiel, et pas seulement dans ses discours 

métapoétiques : panser,  c’est  d’une  certaine  façon  l’essentiel  de  ce  que  font  les 

personnages de ses romans, à commencer par Perceval — on pense bien sûr aux trois 

gouttes de sang dans la neige — et Lancelot, et en particulier dans la première partie du 

roman,  pendant  qu’il  n’est  encore  que  le  chevalier  de  la  charrette.  Lancelot,  c’est  

essentiellement  le  chevalier  pensif3.  Lancelot,  c’est  bien  le  personnage  miroir  de 

Chrétien ; si c’est un chevalier pensif, c’est qu’en fait, ce n’est pas un chevalier au sens 

ordinaire du terme : c’est un chevalier de la pensée. C’est un clerc, et non un chevalier. 

Ou plutôt, ce n’est pas seulement un chevalier, c’est aussi un clerc.

Mais  pour  bien  comprendre  ce  qu’est  un  chevalier  pensif,  ce  qu’est  penser  pour 

Chrétien dans ce prologue, il faut sans doute entendre les deux sens présents en ancien 

français dans ce verbe, qui bifurqueront ensuite dans deux verbes différents en français 

moderne,  homophones,  mais  pas  homographes :  penser et  panser.  Penser,  en  ancien 

3. « As fenestres devers la pree, / S’an vint li chevaliers pansis » (v.   545) ; « E cil de la charete panse » 
(v. 715) ; « A cele seule panse tant » (v. 727) ; « N’ancor ne remuet ne lasse / Li chevaliers de son panser. » 
(v. 741) ; « Cil panse tant qu’il ne l’ot pas. » (v.  763) ; etc.
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français, c’est d’une part « penser, réfléchir, songer, rêvasser », mais c’est d’autre part 

aussi « penser à, prendre soin de » ; en somme, c’est une traduction assez exacte du latin 

cūrāre, qui évoque en particulier le souci amoureux4. S’il s’entremet de panser, c’est qu’il 

s’entremet tout à la fois de réfléchir, de rêver, d’imaginer, de désirer… et de prendre soin 

de l’autre, et en particulier quand l’autre est une autre.

Pour finir, je m’arrêterai sur le dernier mot de ce prologue :  antancion. Bien sûr, il 

signifie ici d’abord « attention » et rejoint les idées que nous avons évoquées pour le 

verbe panser, et pour le nom painne. Il s’agit à nouveau de dire la soumission à la volonté 

de sa Dame, sa concentration, son application, son implication. Oui : son implication ; 

c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’obéir servilement, mais d’obéir en harmonie, en croyant 

à ce qu’il fait — sans se dégager de la signification, du san qui est proposé. On ne peut 

pas faire comme si Chrétien, dans Le chevalier de la charrette, ne pense pas ce qu’il dit, ne 

signifie pas ce qu’il écrit. En fait, en ancien français, antancion, issu du latin intentiōnem, 

signifie  aussi  « intention,  opinion,  signification ».  L’antancion n’est  pas  un  zèle 

extérieur ; c’est une véritable harmonie de la volonté.

C’est pourquoi je crois qu’il faut lire le roman qui va suivre comme émanant d’une 

double voix — à la fois féminine et masculine. D’une voix entrelaçant le féminin et le  

masculin.

Nicolas Lakshmanan-Minet, le 29 août 2026
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a. On traduit presque toujours ce « romans » comme si c’était un singulier. Pourtant tous les manuscrits notent 
romans, à l’exception de T, qui note romanz.  Ne faudrait-il pas entendre qu’on a là une préface valant pour les 
deux romans composés ensemble : Le chevalier de la charrette et Le chevalier au lion ?
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