Voyage au bout de la nuit

Louis-Ferdinand Céline

Présentation

Je rassemble ici des fragments et réflexions morales tirées de la derniére partie du Voyage au bout de la nuit

(1932). Les numeéros correspondent aux numéros des pages de I’édition Folio. La sélection s’achéve sur

quelques extraits reprenant les mots du titre : la Nuit et le Voyage.

Aphorismes et réflexions

536. Chacun posséde ses raisons pour s’évader
de sa misere intime et chacun de nous pour y
parvenir emprunte aux circonstances quelque
ingénieux chemin. Heureux ceux auxquels le

bordel suffit!

537. L’envie vous prend quand méme d’aller un
peu plus loin pour savoir si on aura la force de
retrouver sa raison, quand méme, parmi les
décombres. Ca tourne vite au vice la raison,
comme la bonne humeur et le sommeil chez les
neurasthéniques. On ne peut plus penser qu’a sa
raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler.

538. Un patron se trouve toujours un peu
rassuré par l'ignominie de son personnel. L’es-
clave doit étre colte que coflite un peu et méme
beaucoup méprisable. Un ensemble de petites
tares chroniques morales et physiques justifie le
sort qui Paccable. La terre tourne mieux ainsi
puisque chacun se trouve dessus a sa place

méritée.

539. Ne croyez donc jamais d’emblée au
malheur des hommes. Demandez-leur seule-
ment s’ils peuvent dormir encore?... Si oui, tout
va bien. Ca sulffit.

546. Avec de la volonté on peut arriver a se
prendre d’amitié pour les gens rares qui passent
dans les rues de banlieue. Aux fins de journées
on s’apitoie sur le petit mouvement que créent
les tramways en ramenant de Paris les employés
par paquets dociles. Au premier détour apres

I'épicier c’est déja fini, leur déroute. Ils vont se

verser tout doucement dans la nuit.

561. On se méfie de ce qui arrive par les routes,

on a raison.

576. On a beau dire et prétendre le monde nous
quitte bien avant qu’on s’en aille pour de bon.

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous
décidez un beau jour a en parler de moins en
moins, avec effort quand il faut s’y mettre. On
en a bien marre de s’écouter toujours causer...
On abrege... On renonce... Ca dure depuis trente
ans quon cause... On ne tient plus a avoir
raison. L’envie vous lache de garder méme la
petite place qu’on s’était réservée parmi les plai-
sirs... On se dégotite... Il suffit désormais de
bouffer un peu, de se faire un peu de chaleur et
de dormir le plus qu’on peut sur le chemin de
rien du tout. Il faudrait pour reprendre de I'inté-
rét trouver de nouvelles grimaces a exécuter
devant les autres... Mais on n’a plus la force de
changer son répertoire. On bredouille. On se
cherche encore bien des trucs et des excuses
pour rester la avec eux les copains, mais la mort
est 1a aussi elle, puante, a c6té de vous... tout le
temps a présent et moins mystérieuse qu’une
belote. Vous demeurent seulement précieux les
menus chagrins, celui de n’avoir pas trouvé le
temps pendant qu’il vivait encore d’aller voir le
vieil oncle a Bois-Colombes, dont la petite chan-
son s’est éteinte a jamais un soir de février.
C’est tout ce qu’on a conservé de la vie. Ce petit
regret bien atroce, le reste on ’a plus ou moins

bien vomi au cours de la route, avec bien des



efforts et de la peine. On n’est plus qu’'un vieux
réverbere a souvenirs au coin ou il ne passe déja

presque plus personne.

577. Tant qu’a s’ennuyer, le moins fatigant,
c’est encore de le faire avec des habitudes bien

réguliéres.

580. C’est d’apres la fatigue qu’on se rend a peu
prés compte qu’on est arrivé.

581. C’est capital I'instruction!
582. On ne monte pas dans la vie, on descend.
587. Fallait s’attendre au pire.

592. Ca [claquer] ou un beau chéque, c’est ce
qu’il faut pour voir d’un seul coup virer d’'un
bond toutes les passions qui sont a louvoyer
dans une téte. C’est beau comme une belle

manceuvre a la voile sur une mer agitée.

596. L’ére de ces joies vivantes, des grandes
harmonies indéniables, physiologiques, compa-
ratives est encore a venir... Le corps, une divi-
nité tripotée par mes mains honteuses... Des
mains d’honnéte homme, ce curé inconnu...
Permission d’abord de la Mort et des Mots...
Que de chichis puants! C’est barbouillé d’une
crasse épaisse de symboles, et capitonné
jusqu’au trognon d’excréments artistiques que
I'homme distingué va tirer son coup... Arrive
ensuite que pourra! Bonne affaire! Economie de
ne s’exciter aprés tout que sur des réminis-
cences... On les posséde les réminiscences, on
peut en acheter des belles et des splendides une
fois pour toutes des réminiscences... La vie c’est
plus compliqué, celle des formes humaines
surtout. Atroce aventure. Il n’en est pas de plus
désespérée. A coté de ce vice des formes
parfaites, la cocaine n’est qu'un passe-temps
pour chefs de gare.

599. On peut baiser tout ca. C’est bien agréable
de toucher ce moment ou la matiére devient la
vie. On monte devant la plaine infinie qui
s’ouvre devant les hommes. On en fait Ouf! Et

ouf! On jouit tant qu’'on peut dessus et c’est

comme un grand désert...

609. Tout arrive comme au cinéma pourtant et
le bonheur avec. Qu’il vous adore un seul soir et
jamais ne vous quittera plus ce fils de proprié-
taire... Ca s’est vu, ¢a suffit. D’ailleurs il est bien,
d’ailleurs il est beau, d’ailleurs il est riche.

612. C’est souvent difficile a déterminer ces
sentiments-1a qui viennent de la jalousie.

615. Avec les mots on ne se méfie jamais suffi-
samment, ils ont 'air de rien les mots, pas lair
de dangers bien sir, plutdt de petits vents, de
petits sons de bouches, ni chauds, ni froids, et
facilement repris dés qu’ils arrivent par loreille
par I'énorme ennui gris mou du cerveau. On ne

se méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive.

Des mots, il y en a des cachés parmi les
autres, comme des cailloux. On les reconnait pas
spécialement et puis les voila qui vous font
trembler pourtant toute la vie qu'on posséde et
tout entiére, et dans son faible et dans son fort...
C’est la panique alors... Une avalanche... On en
reste 1a comme un pendu, au-dessus des
émotions... C’est une tempéte qui est arrivée,
qui est passée, bien trop forte pour vous, si
violente qu’on 'aurait jamais crue possible rien
qu’avec des sentiments... Donc, on ne se méfie

jamais assez des mots, c’est ma conclusion.

626. Dans ces moments-la, c’est un peu génant
d’étre devenu aussi pauvre et aussi dur qu’on
est devenu. On manque de presque tout ce qu’il
faudrait pour aider a mourir quelqu'un. On a
plus guére en soi que des choses utiles pour la
vie de tous les jours, la vie du confort, la vie a
soi seulement, la vacherie. On a perdu la
confiance en route. On I’a chassée, tracassée, la
pitié qui vous restait, soigneusement au fond du
corps comme une sale pilule. On I’a poussée la
pitié au bout de 'intestin avec la merde. Elle est
bien la qu’on se dit.

627. Et puis aussi c’est exigeant un agonique.
Agoniser ne suffit pas. Il faut jouir en méme
temps qu’on créve, avec les derniers hoquets
faut jouir encore, tout en bas de la vie, avec de



I'urée plein les arteéres.

630. Avoir du chagrin c’est pas tout, faudrait
pouvoir recommencer la musique, aller en cher-
cher davantage du chagrin... Mais a d’autres!...
C’est la jeunesse qu’on redemande comme ¢a

sans en avoir lair... Pas génés!...

La Nuit

631. De 'amour on en aurait tellement, par la
méme occasion, par-dessus le marché que la
Mort en resterait enfermée dedans avec la
tendresse et si bien dans son intérieur, si chaude
qu’elle en jouirait enfin la garce, qu’elle en fini-
rait par s’amuser d’amour aussi elle, avec tout le
monde. C’est ca qui serait beau! Qui serait
réussi!

555. Elle remuait la-bas dans la fumée, sa main, élancée dans le bruit, déja sur la nuit, a travers les rails,

toujours plus loin, blanche...

580. La grosse usine qui est a gauche dans un grand morceau de nuit.

581. J’étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit a présent, plus loin méme que la vieille Henrouille qui était

morte...

582. Y avait trop de nuit pour elle autour de moi.

634. On ne voit bien d’eux que leurs figures pales et simples; le reste est encore a la nuit.

Le Voyage

578. Notre jardin seul valait le voyage.

590. On te donnera un peu d’argent et alors bon voyage!...

Sélection par Nicolas Lakshmanan, le 19 mars 1994



