
Voyage au bout de la nuit
Louis-Ferdinand Céline

Présentation

Je rassemble ici des fragments et réflexions morales tirées de la dernière partie du Voyage au bout de la nuit
(1932).  Les  numéros  correspondent  aux  numéros  des  pages  de  l’édition  Folio.  La  sélection  s’achève  sur
quelques extraits reprenant les mots du titre  : la Nuit et le Voyage.

Aphorismes et réflexions

536.  Chacun possède ses raisons pour s’évader
de sa misère intime et chacun de nous pour y
parvenir  emprunte  aux  circonstances  quelque
ingénieux  chemin.  Heureux  ceux  auxquels  le
bordel suffit !

537. L’envie vous prend quand même d’aller un
peu plus loin pour savoir si on aura la force de
retrouver  sa  raison,  quand  même,  parmi  les
décombres.  Ça  tourne  vite  au  vice  la  raison,
comme la bonne humeur et le sommeil chez les
neurasthéniques. On ne peut plus penser qu’à sa
raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler.

538.  Un  patron  se  trouve  toujours  un  peu
rassuré par l’ignominie de son personnel. L’es-
clave doit être coûte que coûte un peu et même
beaucoup  méprisable.  Un  ensemble  de  petites
tares chroniques morales et physiques justifie le
sort  qui  l’accable.  La terre tourne mieux ainsi
puisque  chacun  se  trouve  dessus  à  sa  place
méritée.

539.  Ne  croyez  donc  jamais  d’emblée  au
malheur  des  hommes.  Demandez-leur  seule-
ment s’ils peuvent dormir encore ?… Si oui, tout
va bien. Ça suffit.

546.  Avec  de  la  volonté  on  peut  arriver  à  se
prendre d’amitié pour les gens rares qui passent
dans les rues de banlieue. Aux fins de journées
on s’apitoie sur le petit mouvement que créent
les tramways en ramenant de Paris les employés
par  paquets  dociles.  Au  premier  détour  après
l’épicier c’est déjà fini, leur déroute. Ils vont se

verser tout doucement dans la nuit.

561. On se méfie de ce qui arrive par les routes,
on a raison.

576. On a beau dire et prétendre le monde nous
quitte bien avant qu’on s’en aille pour de bon.

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous
décidez un beau jour à en parler de moins en
moins, avec effort quand il faut s’y mettre. On
en a bien marre de s’écouter toujours causer…
On abrège… On renonce… Ça dure depuis trente
ans  qu’on  cause…  On  ne  tient  plus  à  avoir
raison.  L’envie  vous  lâche  de garder  même la
petite place qu’on s’était réservée parmi les plai-
sirs…  On  se  dégoûte…  Il  suffit  désormais  de
bouffer un peu, de se faire un peu de chaleur et
de dormir le plus qu’on peut sur le chemin de
rien du tout. Il faudrait pour reprendre de l’inté-
rêt  trouver  de  nouvelles  grimaces  à  exécuter
devant les autres… Mais on n’a plus la force de
changer  son  répertoire.  On  bredouille.  On  se
cherche  encore  bien  des  trucs  et  des  excuses
pour rester là avec eux les copains, mais la mort
est là aussi elle, puante, à côté de vous… tout le
temps  à  présent  et  moins  mystérieuse  qu’une
belote. Vous demeurent seulement précieux les
menus chagrins, celui de n’avoir pas trouvé le
temps pendant qu’il vivait encore d’aller voir le
vieil oncle à Bois-Colombes, dont la petite chan-
son  s’est  éteinte  à  jamais  un  soir  de  février.
C’est tout ce qu’on a conservé de la vie. Ce petit
regret bien atroce, le reste on l’a plus ou moins
bien vomi au cours de la route,  avec bien des
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efforts et de la peine. On n’est plus qu’un vieux
réverbère à souvenirs au coin où il ne passe déjà
presque plus personne.

577.  Tant  qu’à  s’ennuyer,  le  moins  fatigant,
c’est encore de le faire avec des habitudes bien
régulières.

580. C’est d’après la fatigue qu’on se rend à peu
près compte qu’on est arrivé.

581. C’est capital l’instruction !

582. On ne monte pas dans la vie, on descend.

587. Fallait s’attendre au pire.

592.  Ça [claquer]  ou un beau chèque, c’est ce
qu’il  faut  pour  voir  d’un seul  coup virer  d’un
bond  toutes  les  passions  qui  sont  à  louvoyer
dans  une  tête.  C’est  beau  comme  une  belle
manœuvre à la voile sur une mer agitée.

596.  L’ère  de  ces  joies  vivantes,  des  grandes
harmonies indéniables,  physiologiques,  compa-
ratives est encore à venir… Le corps, une divi-
nité  tripotée  par  mes  mains  honteuses…  Des
mains  d’honnête  homme,  ce  curé  inconnu…
Permission  d’abord  de  la  Mort  et  des  Mots…
Que de chichis  puants !  C’est  barbouillé  d’une
crasse  épaisse  de  symboles,  et  capitonné
jusqu’au  trognon d’excréments  artistiques  que
l’homme  distingué  va  tirer  son  coup… Arrive
ensuite que pourra ! Bonne affaire ! Économie de
ne  s’exciter  après  tout  que  sur  des  réminis-
cences… On les  possède les  réminiscences,  on
peut en acheter des belles et des splendides une
fois pour toutes des réminiscences… La vie c’est
plus  compliqué,  celle  des  formes  humaines
surtout. Atroce aventure. Il n’en est pas de plus
désespérée.  À  côté  de  ce  vice  des  formes
parfaites,  la  cocaïne  n’est  qu’un  passe-temps
pour chefs de gare.

599. On peut baiser tout ça. C’est bien agréable
de toucher ce moment où la matière devient la
vie.  On  monte  devant  la  plaine  infinie  qui
s’ouvre devant les hommes. On en fait Ouf ! Et
ouf !  On  jouit  tant  qu’on  peut  dessus  et  c’est

comme un grand désert…

609.  Tout arrive comme au cinéma pourtant et
le bonheur avec. Qu’il vous adore un seul soir et
jamais ne vous quittera plus ce fils de proprié-
taire… Ça s’est vu, ça suffit. D’ailleurs il est bien,
d’ailleurs il est beau, d’ailleurs il est riche.

612.  C’est  souvent  difficile  à  déterminer  ces
sentiments-là qui viennent de la jalousie.

615. Avec les mots on ne se méfie jamais suffi-
samment, ils ont l’air de rien les mots, pas l’air
de dangers bien sûr,  plutôt de petits  vents, de
petits sons de bouches,  ni chauds, ni froids, et
facilement repris dès qu’ils arrivent par l’oreille
par l’énorme ennui gris mou du cerveau. On ne
se méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive.

Des  mots,  il  y  en  a  des  cachés  parmi  les
autres, comme des cailloux. On les reconnaît pas
spécialement  et  puis  les  voilà  qui  vous  font
trembler pourtant toute la vie qu’on possède et
tout entière, et dans son faible et dans son fort…
C’est la panique alors… Une avalanche… On en
reste  là  comme  un  pendu,  au-dessus  des
émotions… C’est  une  tempête  qui  est  arrivée,
qui  est  passée,  bien  trop  forte  pour  vous,  si
violente qu’on l’aurait jamais crue possible rien
qu’avec des sentiments… Donc, on ne se méfie
jamais assez des mots, c’est ma conclusion.

626.  Dans ces moments-là, c’est un peu gênant
d’être devenu aussi  pauvre et  aussi  dur qu’on
est devenu. On manque de presque tout ce qu’il
faudrait  pour  aider  à  mourir  quelqu’un.  On a
plus guère en soi que des choses utiles pour la
vie de tous les jours, la vie du confort, la vie à
soi  seulement,  la  vacherie.  On  a  perdu  la
confiance en route. On l’a chassée, tracassée, la
pitié qui vous restait, soigneusement au fond du
corps comme une sale pilule. On l’a poussée la
pitié au bout de l’intestin avec la merde. Elle est
bien là qu’on se dit.

627.  Et puis aussi  c’est  exigeant un agonique.
Agoniser  ne  suffit  pas.  Il  faut  jouir  en  même
temps  qu’on  crève,  avec  les  derniers  hoquets
faut jouir encore, tout en bas de la vie, avec de
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l’urée plein les artères.

630.  Avoir  du chagrin c’est  pas  tout,  faudrait
pouvoir recommencer la musique, aller en cher-
cher davantage du chagrin… Mais à d’autres !…
C’est  la  jeunesse  qu’on  redemande  comme ça
sans en avoir l’air… Pas gênés !…

631.  De l’amour on en aurait tellement, par la
même  occasion,  par-dessus  le  marché  que  la
Mort  en  resterait  enfermée  dedans  avec  la
tendresse et si bien dans son intérieur, si chaude
qu’elle en jouirait enfin la garce, qu’elle en fini-
rait par s’amuser d’amour aussi elle, avec tout le
monde.  C’est  ça  qui  serait  beau !  Qui  serait
réussi !

La Nuit

555. Elle remuait là-bas dans la fumée, sa main, élancée dans le bruit, déjà sur la nuit, à travers les rails,
toujours plus loin, blanche…

580. La grosse usine qui est à gauche dans un grand morceau de nuit.

581. J’étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit à présent, plus loin même que la vieille Henrouille qui était
morte…

582. Y avait trop de nuit pour elle autour de moi.

634. On ne voit bien d’eux que leurs figures pâles et simples ; le reste est encore à la nuit.

Le Voyage

578. Notre jardin seul valait le voyage.

590. On te donnera un peu d’argent et alors bon voyage !…

Sélection par Nicolas Lakshmanan, le 19 mars 1994
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