Dans le texte que nous étudions, le personnage de Madame de Montbrillant
explique a I'un de ses amis ce que sont pour elle les véritables regles de I’amitié :
I'indulgence et la liberté. Cela parait relever du plus élémentaire bon sens, et nul ne
saurait en contester la nécessité. Néanmoins, il est aussi évident que nous autres
humains oublions bien souvent de suivre ces regles de bon aloi. Dans notre extrait,
Madame d’Epinay, I'autrice du roman, rappelle avec une justesse assez désarmante
la valeur de ces principes. Nous étudierons donc pourquoi son raisonnement semble
si juste, en suivant le mouvement du texte. Nous étudierons d’abord I’argumenta-
tion de Madame de Montbrillant quand elle défend I'idée qu’on ne saurait avoir des
exigences particuliéres quant a ’amitié; nous étudierons ensuite la facon dont elle
défend I'idée que c’est 'absence d’exigences qui doit fonder 1’amitié; nous étudie-
rons enfin la facon dont elle défend I'idée que ’amitié ne saurait s’accommoder de

la petitesse des reproches.

Madame de Montbrillant semble commencer son raisonnement sur un lieu
commun des plus banals — voire des plus affligeants. Sa premiére phrase revient en
effet & dire : « A chacun son opinion»; ce qui revient au fond a dire qu’au-dela de
I'opinion, il n’est pas possible de penser, et qu’en somme, la pensée, cela n’existe
pas. Mais en fait, il ne s’agit pas de renoncement a la pensée : il s’agit de renoncer a
«prescrire des régles» (ligne 1). Dés lors, on peut penser ’amitié a condition de ne
pas prétendre lui imposer des régles. Plus précisément encore, Mme de Montbrillant
ne refuse pas qu’il y ait des principes a ’amitié; bien au contraire, elle refuse que
ces principes soient particuliers a chacun, «suivant sa facon de penser» (L. 2).
Autrement dit, ce qu’elle annonce ici, c’est qu’elle va proposer de véritables régles :
des regles générales, et non pas particulieres.

C’est que le dispositif du roman épistolaire permet a I'autrice de renvoyer a
un autre personnage, René, qui a prétendu imposer de telles régles particuliéres,
comme l'indique « Vous m’annoncez, dit-elle, vos prétentions envers vos amis» (ll.
2-3). Mais c’est surtout l'occasion de montrer concrétement quelles sont les consé-
quences de telles prétentions particulieres en amitié. D’abord, on est en droit d’avoir

. . . ’ . . LY b :
plusieurs amis; et si chacun a des prétentions particuliéres, on ne peut s’en sortir,
puisque les prétentions peuvent étre contradictoires. C’est ce qu’elle fait apparaitre
en disant : «il en viendra un autre des miens qui en aura de toutes opposées ».

Enfin, Mme de Montbrillant sait rendre sensible l'impasse dans laquelle

conduisent les régles particuliéres en amitié, tout en ayant I’humilité de faire repo-
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ser la faute imaginaire sur elle-méme. En effet, quand elle dit «je trouverai dix fois
par jour le secret de me faire maudier de mes amis », elle semble dire que c’est elle
qui fera la mauvaise action, qui sera coupable de rompre les liens amicaux. En réali-
té, on comprend bien que si elle se sentait coupable, ce serait a cause de ces regles
qui n’ont pas lieu d’étre, et elle renverse la charge de la faute sur les regles elles-

mémes et leur illégitimité.

On le voit, Mme de Montbrillant sait manier I’art délicat de la controverse en

amitié : elle sait repousser I'idée de son ami tout en s’accusant elle-méme.

*

La deuxiéme étape du raisonnement de Mme de Montbrillant consiste en
réalité a poser une véritable regle générale : celle de 'absence d’exigences a I’égard
de ses amis, ce qu’elle appelle «'indulgence ». On ne peut s’empécher de penser a la
regle de ’abbaye utopique de Théleme, énoncée par Rabelais dans Gargantua : « Fay
ce que vouldras ». Cette régle en effet est une anti-régle. Elle est fondée sur «'indul-
gence », qui doit pardonner aux amis d’avoir des défauts, mais surtout sur «la liber-
té », qui implique qu’on accorde a ses amis la liberté d’avoir des défauts.

Mais ce qui est surtout frappant ici, c’est le caractere humble et pratique de
I’épistoliere; il ne s’agit pas seulement de principes, il s’agit de la réalité humaine.
En effet, quand elle dit «sans cela il n’est point de liens qui ne se brisent », elle dit
son souci que les liens amicaux soient solides. Au fond, elle réunit ici deux des ver-
tus humaines fondamentales, telles que les Anciens les définirent : la prudence et la
tempérance. Elle regarde quelles sont les conséquences des principes rigides et par-
ticuliers en amitié : c’est la prudence, la capacité a voir plus loin que le bout de son
nez. Elle refuse de se laisser embarquer dans des principes excessifs : c’est la tempé-

rance.

De méme que dans le premier paragraphe elle a montré les conséquences des
prétentions rigides en amitié pour celui (en 'espéce pour celle) qui les subit, de
méme ici, dans les lignes 9 a 14 du texte, constituées d’une seule et longue phrase
(«Je ne saurais exiger... insupportable »), elle en montre la conséquence pour celui
qui les impose. Cette conséquence, c’est que mes exigences me rendront mon ami
«insupportable ». C’est donc que je perdrai le bonheur de I’amitié. Elle montre donc
bien que les exigences en amitié sont intenables, non pas quant a des principes éthé-

rés, mais dans la réalité humaine et vivante.



Le raisonnement est d’autant plus convaincant qu’il est fondé sur une idée
tout ce qu’il y a de plus raisonnable et vraisemblable, exprimée 1l. 12-13 : « tout mon
désir ne le réformera pas s’il est renfermé, ou léger, ou sérieux, ou gai». L’énuméra-
tion concrete des traits de caractére nommés ici renvoie le lecteur a I’absurdité qu’il
n’aura manqué d’éprouver déja lui-méme : ce que nous avons a reprocher a nos
proches, ne sont-ce pas essentiellement leurs traits de caractére. La vanité de tels

reproches apparait ici de fagon assez éclatante.

L’humilité et la simplicité de Mme de Montbrillant apparaissent aussi nette-
ment dans le dernier argument fourni a la fin du deuxieme paragraphe (ll. 15-16) :
«Tenez... ils ne voient pas les autres ». A travers cette comparaison, elle fait en réa-
lité de 'ami comme une ceuvre d’art, quelqu’un dont il s’agit de découvrir les beau-
tés, sans s’occuper de ses défauts — de méme que moi, qui compose ce commentaire,
ai pour mission de repérer les beautés du texte sans m’occuper de ses éventuels
défauts! Au fond, cette simplicité et cette humilité ne se contentent pas d’accepter
I’humanité de ’ami; elle consiste a accepter ma propre humanité a moi : en me fai-
sant «amateur» (1. 15) en amitié, je sais que mon but n’est pas moral, mais esthé-
tique. C’est parce que je cherche du bonheur et du plaisir dans 1’amitié, de facon tres

humblement humaine, que je ne serai pas exigeant en amitié.

Ce qu'on voit en somme dans ce deuxieme paragraphe, c’est 'art qu’a
Madame d’Epinay pour renvoyer le lecteur a lui-méme, non seulement en tant
qu’objet de ’amitié, mais encore en tant que sujet de 'amitié — au point que, notre
lecteur I'aura remarqué, notre «je» a rejoint, dans les lignes qui précédent, le «je »

de la narratrice.

*
Dans le troisieme paragraphe de notre extrait, Madame de Montbrillant
montre combien, en amitié, les reproches sont mesquins; mais elle le fait systémati-

quement en montrant, en revanche, ce qu’est la grandeur de I’amitié véritable.

Ainsi, dans la premiére étape de ce paragraphe (Il. 17-20 : «S’il s’éleve...
méfiance »), elle oppose les torts prétendus d’'un ami (dans les deux premiéres
lignes) avec le seul véritable tort selon elle : «la méfiance ». Il s’agit en fait d’une
reformulation des deux principes énoncés dans le paragraphe précédent : I'indul-

gence et la liberté, mais a I'envers. Pour Mme de Montbrillant, I'indulgence en ami-



tié, c’est la confiance. Il n’est pas forcément évident de rapprocher d’emblée ces
concepts; mais on peut apercevoir leur point de rencontre dans la derniére phrase
du texte, quand elle évoque (ll. 24-25) «cette confiante sécurité», «ces délicieux
épanchements » de la véritable amitié. Encore une fois, ce qui l'intéresse, c’est le
bien humain que peut apporter ’amitié, et non le respect de principes moraux et
abstraits.

L’énumération des reproches supposés d’un ami dans les lignes 20 a 22 est a
cet égard éloquente, tant ils paraissent ridicules, surtout du fait de I’évocation de

I'enfantine « bouderie » qui clot cette énumération a la ligne 22.

L’opposition entre les reproches puérils des amitiés vulgaires arrive a une
espece de sommet dans la fin de notre texte, constituée par ses deux dernieres
phrases. «Eh! laissez... vicieuses». Encore une fois, Mme de Montbrillant raméne
ses propos généraux sur 'amitié a ’amitié concréte entre elle et son ami René. Dans
le premier paragraphe, elle est revenue a elle (« de sorte que moi, qui aurai aussi un
caractere tout divers », 1. 4-5); dans le deuxiéme, elle est revenue au dialogue avec
son interlocuteur particulier (« Tenez », 1. 15); ici a nouveau, elle se livre a un impé-
ratif amical — tendre et familier — : « Eh! laissez, laissez... » (1. 22).

Mais cette familiarité ne va pas sans vigueur. Ainsi, la facon dont elle évoque
les amitiés vaines («ce commerce de misere et d’ergoterie ») est assez saisissante.
On n’y échangerait, selon elle, que du rien et du méprisable, aussi bien au plan sen-
timental (c’est ce que dit la formule « ces cceurs vides ») qu’au plan intellectuel (c’est
ce que dit la formule «ces tétes sans idées»). La vive humanité de son propos
pousse ’épistoliere a une attaque assez vive contre les faux amis; mais sa délicatesse
consiste a en faire une sorte d’éloge de son ami. En effet, avec le démonstratif « ces »
répétés dans les formules que nous venons de cite, puis encore une fois au début de
la phrase suivante (ll. 23-24), elle renvoie I'insulte non a son ami, mais a ceux dont
elle prétend qu’il leur serait supérieur.

En effet, méme si le texte se termine par une attaque violente contre la mes-
quinerie de lexigence en amitié, qui va jusqu’a I’accusation de vice, avec I'adjectif
«vicieuses » qui clot le texte, il faut absolument remarquer le contrepoint constitué
par espéce de parenthese des lignes 24 a 26 : «au lieu de cette confiante sécurité...
par l'exercice de la philosophie et de la vertu». Nous 'avons déja évoquée précé-
demment; mais on peut s’arréter ici sur le portrait des vrais amis. Ce qui est frap-

pant au fond, c’est de rapprocher les deux qualificatifs utilisés ici (« honnétes» et



«fortes») avec «l'indulgence » et «la liberté» du deuxiéme paragraphe. L’Epinay
fait de I'indulgence une force, renversant ainsi le préjugé qui en ferait une faiblesse.
D’autre part, cette force de I'indulgence, qui refuse qu’on donne de faux principes a
I'amitié, éleve les principes humblement humains qui la guident a un rang supé-

rieur : celui de «la philosophie » et de «la vertu» (I. 26).

Ce qui est particulierement frappant dans ce dernier paragraphe, c’est 'art
avec lequel 'autrice éléve la simplicité pratique des sentiments humains en amitié

au rang de la science la plus complexe et la plus estimable : la philosophie.

*
* %k

Madame d’Epinay, dans cet extrait, a su évoquer I'indulgence nécessaire en
amitié a la fois en philosophe, hautement raisonnable, et en amie hautement indul-
gente. Elle allie ainsi force et délicatesse : que demander de plus quand il s’agit

d’amitié?
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