
Dans le texte que nous étudions, le personnage de Madame de Montbrillant
explique à l’un de ses amis ce que sont pour elle les véritables règles de l’amitié  :
l’indulgence et la liberté. Cela paraît relever du plus élémentaire bon sens, et nul ne
saurait en contester la nécessité. Néanmoins, il est aussi évident que nous autres
humains oublions bien souvent de suivre ces règles de bon aloi. Dans notre extrait,
Madame d’Épinay, l’autrice du roman, rappelle avec une justesse assez désarmante
la valeur de ces principes. Nous étudierons donc pourquoi son raisonnement semble
si juste, en suivant le mouvement du texte. Nous étudierons d’abord l’argumenta-
tion de Madame de Montbrillant quand elle défend l’idée qu’on ne saurait avoir des
exigences particulières quant à l’amitié ; nous étudierons ensuite la façon dont elle
défend l’idée que c’est l’absence d’exigences qui doit fonder l’amitié ; nous étudie-
rons enfin la façon dont elle défend l’idée que l’amitié ne saurait s’accommoder de
la petitesse des reproches.

⁂
Madame de Montbrillant semble commencer son raisonnement sur un lieu

commun des plus banals — voire des plus affligeants. Sa première phrase revient en
effet à dire : « À chacun son opinion » ; ce qui revient au fond à dire qu’au-delà de
l’opinion, il n’est pas possible de penser, et qu’en somme, la pensée, cela n’existe
pas. Mais en fait, il ne s’agit pas de renoncement à la pensée : il s’agit de renoncer à
« prescrire des règles » (ligne 1). Dès lors, on peut penser l’amitié à condition de ne
pas prétendre lui imposer des règles. Plus précisément encore, Mme de Montbrillant
ne refuse pas qu’il y ait des principes à l’amitié ; bien au contraire, elle refuse que
ces  principes  soient  particuliers  à  chacun,  « suivant  sa  façon  de  penser »  (l.  2).
Autrement dit, ce qu’elle annonce ici, c’est qu’elle va proposer de véritables règles :
des règles générales, et non pas particulières.

C’est que le dispositif du roman épistolaire permet à l’autrice de renvoyer à
un autre personnage, René, qui a prétendu imposer de telles règles particulières,
comme l’indique « Vous m’annoncez, dit-elle, vos prétentions envers vos amis » (ll.
2-3). Mais c’est surtout l’occasion de montrer concrètement quelles sont les consé-
quences de telles prétentions particulières en amitié. D’abord, on est en droit d’avoir
plusieurs amis ; et si chacun a des prétentions particulières, on ne peut s’en sortir,
puisque les prétentions peuvent être contradictoires. C’est ce qu’elle fait apparaître
en disant : « il en viendra un autre des miens qui en aura de toutes opposées ».

Enfin,  Mme de  Montbrillant  sait  rendre  sensible  l’impasse  dans  laquelle
conduisent les règles particulières en amitié, tout en ayant l’humilité de faire repo-
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ser la faute imaginaire sur elle-même. En effet, quand elle dit « je trouverai dix fois
par jour le secret de me faire maudier de mes amis », elle semble dire que c’est elle
qui fera la mauvaise action, qui sera coupable de rompre les liens amicaux. En réali -
té, on comprend bien que si elle se sentait coupable, ce serait à cause de ces règles
qui n’ont pas lieu d’être, et elle renverse la charge de la faute sur les règles elles-
mêmes et leur illégitimité.

On le voit, Mme de Montbrillant sait manier l’art délicat de la controverse en
amitié : elle sait repousser l’idée de son ami tout en s’accusant elle-même.

*
La deuxième étape du raisonnement de Mme de Montbrillant  consiste  en

réalité à poser une véritable règle générale : celle de l’absence d’exigences à l’égard
de ses amis, ce qu’elle appelle « l’indulgence ». On ne peut s’empêcher de penser à la
règle de l’abbaye utopique de Thélème, énoncée par Rabelais dans Gargantua : « Fay
ce que vouldras ». Cette règle en effet est une anti-règle. Elle est fondée sur « l’indul-
gence », qui doit pardonner aux amis d’avoir des défauts, mais surtout sur « la liber-
té », qui implique qu’on accorde à ses amis la liberté d’avoir des défauts.

Mais ce qui est surtout frappant ici, c’est le caractère humble et pratique de
l’épistolière ; il ne s’agit pas seulement de principes, il s’agit de la réalité humaine.
En effet, quand elle dit « sans cela il n’est point de liens qui ne se brisent », elle dit
son souci que les liens amicaux soient solides. Au fond, elle réunit ici deux des ver-
tus humaines fondamentales, telles que les Anciens les définirent : la prudence et la
tempérance. Elle regarde quelles sont les conséquences des principes rigides et par-
ticuliers en amitié : c’est la prudence, la capacité à voir plus loin que le bout de son
nez. Elle refuse de se laisser embarquer dans des principes excessifs : c’est la tempé-
rance.

De même que dans le premier paragraphe elle a montré les conséquences des
prétentions rigides en amitié pour celui  (en l’espèce pour celle)  qui les subit,  de
même ici, dans les lignes 9 à 14 du texte, constituées d’une seule et longue phrase
(« Je ne saurais exiger… insupportable »), elle en montre la conséquence pour celui
qui les impose. Cette conséquence, c’est que mes exigences me rendront mon ami
« insupportable ». C’est donc que je perdrai le bonheur de l’amitié. Elle montre donc
bien que les exigences en amitié sont intenables, non pas quant à des principes éthé-
rés, mais dans la réalité humaine et vivante.
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Le raisonnement est d’autant plus convaincant qu’il est fondé sur une idée
tout ce qu’il y a de plus raisonnable et vraisemblable, exprimée ll. 12-13 : « tout mon
désir ne le réformera pas s’il est renfermé, ou léger, ou sérieux, ou gai ». L’énuméra-
tion concrète des traits de caractère nommés ici renvoie le lecteur à l’absurdité qu’il
n’aura manqué d’éprouver déjà lui-même : ce que nous avons à reprocher à nos
proches, ne sont-ce pas essentiellement leurs traits de caractère. La vanité de tels
reproches apparaît ici de façon assez éclatante.

L’humilité et la simplicité de Mme de Montbrillant apparaissent aussi nette-
ment dans le dernier argument fourni à la fin du deuxième paragraphe (ll. 15-16)  :
« Tenez… ils ne voient pas les autres ». À travers cette comparaison, elle fait en réa-
lité de l’ami comme une œuvre d’art, quelqu’un dont il s’agit de découvrir les beau-
tés, sans s’occuper de ses défauts — de même que moi, qui compose ce commentaire,
ai pour mission de repérer les beautés du texte sans m’occuper de ses éventuels
défauts ! Au fond, cette simplicité et cette humilité ne se contentent pas d’accepter
l’humanité de l’ami ; elle consiste à accepter ma propre humanité à moi : en me fai-
sant « amateur » (l. 15) en amitié, je sais que mon but n’est pas moral, mais esthé-
tique. C’est parce que je cherche du bonheur et du plaisir dans l’amitié, de façon très
humblement humaine, que je ne serai pas exigeant en amitié.

Ce  qu’on  voit  en  somme  dans  ce  deuxième  paragraphe,  c’est  l’art  qu’a
Madame d’Épinay  pour  renvoyer  le  lecteur  à  lui-même,  non  seulement  en tant
qu’objet de l’amitié, mais encore en tant que sujet de l’amitié — au point que, notre
lecteur l’aura remarqué, notre « je » a rejoint, dans les lignes qui précèdent, le « je »
de la narratrice.

*
Dans  le  troisième  paragraphe  de  notre  extrait,  Madame  de  Montbrillant

montre combien, en amitié, les reproches sont mesquins ; mais elle le fait systémati-
quement en montrant, en revanche, ce qu’est la grandeur de l’amitié véritable.

Ainsi,  dans la  première  étape de ce  paragraphe (ll.  17-20 :  « S’il  s’élève…
méfiance »),  elle  oppose  les  torts  prétendus  d’un  ami  (dans  les  deux  premières
lignes) avec le seul véritable tort selon elle : « la méfiance ». Il s’agit en fait d’une
reformulation des deux principes énoncés dans le paragraphe précédent :  l’indul-
gence et la liberté, mais à l’envers. Pour Mme de Montbrillant, l’indulgence en ami-
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tié,  c’est la confiance. Il  n’est  pas forcément évident de rapprocher d’emblée ces
concepts ; mais on peut apercevoir leur point de rencontre dans la dernière phrase
du texte,  quand elle  évoque (ll.  24-25) « cette  confiante sécurité »,  « ces délicieux
épanchements » de la véritable amitié. Encore une fois, ce qui l’intéresse, c’est le
bien humain que peut apporter l’amitié, et non le respect de principes moraux et
abstraits.

L’énumération des reproches supposés d’un ami dans les lignes 20 à 22 est à
cet égard éloquente, tant ils paraissent ridicules, surtout du fait de l’évocation de
l’enfantine « bouderie » qui clôt cette énumération à la ligne 22.

L’opposition entre les reproches puérils des amitiés vulgaires arrive à une
espèce  de  sommet  dans  la  fin de notre  texte,  constituée  par  ses  deux dernières
phrases. « Eh ! laissez… vicieuses ». Encore une fois, Mme de Montbrillant ramène
ses propos généraux sur l’amitié à l’amitié concrète entre elle et son ami René. Dans
le premier paragraphe, elle est revenue à elle (« de sorte que moi, qui aurai aussi un
caractère tout divers », ll. 4-5) ; dans le deuxième, elle est revenue au dialogue avec
son interlocuteur particulier (« Tenez », l. 15) ; ici à nouveau, elle se livre à un impé-
ratif amical — tendre et familier — : « Eh ! laissez, laissez… » (l. 22).

Mais cette familiarité ne va pas sans vigueur. Ainsi, la façon dont elle évoque
les amitiés vaines (« ce commerce de misère et d’ergoterie ») est assez saisissante.
On n’y échangerait, selon elle, que du rien et du méprisable, aussi bien au plan sen-
timental (c’est ce que dit la formule « ces cœurs vides ») qu’au plan intellectuel (c’est
ce  que dit  la  formule  « ces  têtes  sans idées »).  La  vive  humanité  de son propos
pousse l’épistolière à une attaque assez vive contre les faux amis ; mais sa délicatesse
consiste à en faire une sorte d’éloge de son ami. En effet, avec le démonstratif « ces »
répétés dans les formules que nous venons de cite, puis encore une fois au début de
la phrase suivante (ll. 23-24), elle renvoie l’insulte non à son ami, mais à ceux dont
elle prétend qu’il leur serait supérieur.

En effet, même si le texte se termine par une attaque violente contre la mes-
quinerie de l’exigence en amitié, qui va jusqu’à l’accusation de vice, avec l’adjectif
« vicieuses » qui clôt le texte, il faut absolument remarquer le contrepoint constitué
par l’espèce de parenthèse des lignes 24 à 26 : « au lieu de cette confiante sécurité…
par l’exercice de la philosophie et de la vertu ». Nous l’avons déjà évoquée précé-
demment ; mais on peut s’arrêter ici sur le portrait des vrais amis. Ce qui est frap-
pant au fond, c’est de rapprocher les deux qualificatifs utilisés ici (« honnêtes » et
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« fortes ») avec « l’indulgence » et « la liberté » du deuxième paragraphe. L’Épinay
fait de l’indulgence une force, renversant ainsi le préjugé qui en ferait une faiblesse.
D’autre part, cette force de l’indulgence, qui refuse qu’on donne de faux principes à
l’amitié, élève les principes humblement humains qui la guident à un rang supé-
rieur : celui de « la philosophie » et de « la vertu » (l. 26).

Ce qui est particulièrement frappant dans ce dernier paragraphe, c’est l’art
avec lequel l’autrice élève la simplicité pratique des sentiments humains en amitié
au rang de la science la plus complexe et la plus estimable : la philosophie.

⁂
Madame d’Épinay, dans cet extrait, a su évoquer l’indulgence nécessaire en

amitié à la fois en philosophe, hautement raisonnable, et en amie hautement indul-
gente.  Elle  allie  ainsi  force et  délicatesse :  que demander de plus quand il  s’agit
d’amitié ?

Nicolas Lakshmanan-Minet, juin 2026
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