
George Sand est une écrivaine française (1804-1876). Son roman historique Les Maîtres sonneurs
(1853) se déroule entre Berry et Bourbonnais, régions du Centre de la France que George Sand connaît
bien. Elle raconte la vie des joueurs de cornemuse dans cette région, à la fin du XVIIIe siècle.

Un mois environ après ce jour-là, Joseph
me vint trouver à la maison.

— Le temps est arrivé, me dit-il avec un
regard net et une parole sûre, où je veux que
les deux seules personnes en qui j’ai confiance
connaissent  mon  flûter1.  Je  veux  donc  que
Brulette  vienne  ici  demain  soir,  parce  que
nous y serons tranquilles tous les trois. Je sais
que tes parents partent le matin pour aller en
pèlerinage,  rapport  à  la  fièvre  de  ton  frère
cadet ; tu seras donc seul dans ta maison, qui
est  si  bien  éloignée  dans  la  campagne  que
nous  ne  risquons  pas  d’être  entendus.  J’ai
averti Brulette, elle est consentante à sortir du
bourg  à  la  nuit ;  je  l’attendrai  dans  le  petit
chemin, et nous viendrons ici te trouver sans
que personne s’en avise. Brulette compte sur
toi pour ne jamais parler de ça, et son grand-
père, qui veut tout ce qu’elle souhaite, y est
consentant  aussi,  moyennant  ta  parole,  que
j’ai donnée d’avance.

À  l’heure  dite,  j’étais  devant  ma  porte,
ayant poussé toutes les huisseries2 pour que
les passants (s’il en passait) me crussent cou-
ché ou absent, et j’attendais l’arrivée de Bru-
lette  et  de  Joseph.  On  était  alors  au  prin-
temps, et, comme il avait tonné dans le jour,
le ciel était encore chargé de nuages très épais.
Il  faisait  de  bons  coups  de  vent  tiède  qui
apportaient toutes les jolies senteurs du mois
de mai. J’écoutais les rossignols qui se répon-

1. FLÛTER, v. i. - jouer de la flûte, ou plutôt souffler
dans la flûte d’une cornemuse.

2. HUISSERIE,  n. f. -  volet ;  ce qui entoure les  huis,
c’est-à-dire les portes, et fenêtres.  On retrouve le
vieux nom huis dans le nom huissier,  « celui qui
est chargé d’ouvrir les portes ».

daient dans la campagne aussi loin que l’ouïe
pouvait s’étendre, et je me disais que Joseph
aurait grand-peine à flûter aussi finement. Je
regardais au loin toutes les petites clartés des
maisons s’éteindre une à une dans le bourg ;
et environ dix minutes après que la dernière
fut soufflée, je vis arriver devant moi le jeune
couple  que j’attendais.  Ils  avaient  marché si
doucement sur les herbes nouvelles, et si bien
côtoyé les grands buissons du chemin, que je
ne les avais ni vus ni entendus approcher. Je
les  fis  entrer chez  nous,  où j’avais  allumé la
lampe, et quand je les vis tous deux, elle tou-
jours  si  coquettement  coiffée  et  si  quiète-
ment3 fière, lui toujours si froid et si pensif, je
me représentai  mal  deux amoureux enflam-
més de tendresse.

Pendant que je causais un peu avec Bru-
lette  pour  lui  faire  les  honneurs  de  ma
demeurance4, qui était assez gentille et dont
j’aurais  souhaité  qu’elle  prît  envie,  Joseph,
sans me rien dire, s’était  mis en devoir d’ac-
commoder  sa  flûte.  Il  trouva  que  le  temps
humide l’avait enrhumée, et jeta une poignée
de chènevottes5 dans l’âtre pour l’y réchauffer.
Quand les  chènevottes  s’enflammèrent,  elles
envoyèrent  une  grande  clarté  à  son  visage
penché vers le foyer, et je lui trouvai un air si
étrange  que j’en  fis  tout  bas  l’observation à
Brulette.

— Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu’il
ne  se  cache  le  jour  et  ne  court  la  nuit  que

3. QUIÈTEMENT,  adv.  -  tranquillement,  posément.
(voir in-quiet)

4. DEMEURANCE, n. f. - demeure, maison.
5. CHÈNEVOTTE,  n. f.  - brin de chanvre, débarrassé

de son écorce.
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pour flûter tout son soûl, je sais, moi, qu’il y a
en lui et autour de lui quelque secret qu’il ne
nous dit pas.

— Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret6

le  sabotier  s’imagine  de  l’avoir  vu  avec  un
grand homme noir à l’orme Râteau ?

— Possible qu’il ait rêvé ça, répondis-je ;
mais moi, je sais bien ce que j’ai vu et entendu
à la forêt.

— Qu’est-ce que tu as vu, Tiennet7 ? dit
tout d’un coup Joset, qui ne perdait rien de
notre discours, encore que nous eussions par-
lé bien bas. Qu’est-ce que tu as entendu ? Tu
as vu celui qui est mon ami, et que je ne peux
te montrer : mais ce que tu as entendu, tu vas
l’entendre encore, si la chose te plaît.

Là-dessus,  il  souffla  dans  sa  flûte,  l’œil
tout en feu, et la figure comme embrasée par
une fièvre.

Ce qu’il flûta, ne me le demandez point.
Je  ne  sais  si  le  diable  y  eût  connu  quelque
chose ;  tant  qu’à  moi,  je  n’y  connus  rien,
sinon qu’il me parut bien que c’était le même
air que j’avais ouï cornemuser dans la fouge-
raie8.  Mais  j’avais  eu  si  belle  peur  dans  ce
moment-là, que je ne m’étais point embarras-
sé d’écouter le tout ; et, soit que la musique
en fût longue, soit que Joseph y mît du sien,
il  ne  décota9 de  flûter  d’un  gros  quart
d’heure, menant ses doigts bien finement, ne
désoufflant mie10, et tirant si grande sonnerie

6. DÉCOTER, v. i. - rég. cesser de.
7. TIENNET est un diminutif d’Étienne.
8. Peu  de  temps  auparavant,  Tiennet,  dans  une

fougeraie  forestière,  avait  « surpris »  Joset  qui
apprenait la musique secrètement avec un joueur
de cornemuse mystérieux.

9. DÉCOTER,  verbe  sans  doute  régional,  signifie
visiblement ici « cesser ».

10. MIE,  adv. - point, pas. Mie s’employait jadis avec
l’adverbe  de  négation  ne,  comme  pas,  point,
goutte. Il  vient  du  latin  mīca,  qui  signifiait
« miette,  parcelle ».  « Je  n’en  veux  mie »
signifiait donc « Je n’en veux miette ». 

de  son  méchant  roseau,  que  dans  des
moments, on eût dit trois cornemuses jouant
ensemble.

Par  d’autres  fois,  il  faisait  si  doux qu’on
entendait le grelet11 au dedans de la maison et
le rossignol au dehors ; et quand Joset faisait
doux, je confesse que j’y prenais plaisir, bien
que le tout ensemble fût si mal ressemblant à
ce que nous avons coutume d’entendre que
ça me représentait un sabbat de fous.

— Oh !  oh !  que je  lui  dis  quand il  eut
fini,  voilà  bien  la  musique  enragée !  Où
diantre prends-tu tout ça ? à quoi que ça peut
servir,  et  qu’est-ce  que tu veux signifier  par
là ?

Il  ne  me  fit  point  réponse,  et  sembla
même qu’il ne m’entendait point. Il regardait
Brulette qui s’était appuyée contre une chaise
et qui avait la figure tournée du côté du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris
d’une flambée de colère, soit contre elle, soit
contre lui-même, et je le vis faire comme s’il
voulait  briser sa flûte entre ses mains ;  mais,
au moment même, la belle fille regarda de son
côté, et je fus bien étonné de voir qu’elle avait
des grosses larmes au long des joues.

Alors Joseph courut auprès d’elle, et,  lui
prenant vivement les mains :

— Explique-toi,  ma  mignonne,  dit-il,  et
fais-moi connaître si c’est de compassion pour
moi que tu pleures, ou si c’est de contente-
ment ?

— Je ne sache point, répondit-elle, que le
contentement d’une chose comme ça puisse
faire pleurer. Ne me demande donc point si
c’est que j’ai de l’aise ou du mal ; ce que je sais,
c’est que je ne m’en puis empêcher, voilà tout.

11. GRELET,  n. m. - nom régional du grillon, qui a la
voix grêle.
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— Mais  à  quoi  est-ce  que  tu  as  pensé,
pendant ma flûterie ? dit Joseph en la fixant
beaucoup.

— À  tant  de  choses,  que  je  ne  saurais
point t’en rendre compte, répliqua Brulette.

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un
ton qui signifiait de l’impatience et du com-
mandement.

— Je n’ai pensé à rien, dit Brulette ; mais
j’ai eu mille ressouvenances du temps passé. Il
ne  me  semblait  point  te  voir  flûter,  encore
que je t’ouïsse12 bien clairement ; mais tu me
paraissais comme dans l’âge où nous demeu-
rions ensemble, et je me sentais comme por-
tée avec toi par un grand vent qui nous pro-
menait tantôt sur les blés mûrs, tantôt sur des
herbes folles, tantôt sur les eaux courantes ; et
je voyais des prés, des bois, des fontaines, des
pleins champs de fleurs et des pleins ciels d’oi-
seaux qui passaient dans les nuées. J’ai vu aus-
si, dans ma songerie, ta mère et mon grand-
père assis devant le feu, et causant de choses
que  je  n’entendais  point,  tandis  que  je  te
voyais  à  genoux  dans  un  coin,  disant  ta
prière, et que je me sentais comme endormie
dans mon petit lit. J’ai vu encore la terre cou-
verte  de  neige,  et  des  saulnées13 remplies
d’alouettes,  et  puis  des  nuits  remplies
d’étoiles filantes, et nous les regardions, assis
tous  deux  sur  un  tertre,  pendant  que  nos
bêtes  faisaient  le  petit  bruit  de  tondre
l’herbe ;  enfin, j’ai vu tant de rêves que c’est
déjà  embrouillé  dans  ma  tête ;  et  si  ça  m’a
donné  l’envie  de  pleurer,  ce  n’est  point  par
chagrin, mais par une secousse de mes esprits
que je ne veux point t’expliquer du tout.

12. OUÏSSE – subjonctif présent de ouïr, entendre, du
latin  audīre.  Le  verbe  est  archaïque,  sauf  dans
« oyez »  (qu’on  prononce  « wayé »),  et  dans
« ouï-dire ».

13. SAULNÉE, n. f.  - [rég.] plantation de saules.

— C’est bien ! dit Joset. Ce que j’ai songé,
ce que j’ai vu en flûtant, tu l’as vu aussi ! Mer-
ci,  Brulette !  Par  toi,  je  sais  que  je  ne  suis
point fou et qu’il y a une vérité dans ce qu’on
entend comme dans ce qu’on voit. Oui, oui !
fit-il encore en se promenant dans la chambre
à grandes enjambées et en élevant sa flûte au-
dessus de sa tête ; ça parle, ce méchant bout
de roseau ; ça dit ce qu’on pense ; ça montre
comme avec les yeux ; ça raconte comme avec
les mots ; ça aime comme avec le cœur ; ça vit,
ça existe ! Et à présent, Joset le fou, Joset l’in-
nocent, Joset l’ébervigé14, tu peux bien retom-
ber dans ton imbécillité ; tu es aussi fort, aussi
savant, aussi heureux qu’un autre !

Disant cela, il s’assit, sans plus faire atten-
tion à aucune chose autour de lui.

George Sand, Les maîtres sonneurs,
Quatrième veillée

14. ÉBERVIGÉ,  adj.  qual. —[rég.]  étourdi,  effaré,
distrait.
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