
La présomption de traduire
impromptu

NICOLAS —  Allez, je me risque à ces vers présomptueux, qu’il faut éreinter sans
pitié s’ils le méritent :

« Par moi l’on entre au pays morfondu ;
par moi l’on entre dans l’infinie douleur ;
par moi l’on entre chez l’engeance perdue.

Justice émut mon haut fabricateur ;
il me fit par ses divines : Puissance,
Sagesse… Amour, premier initiateur.1

Jusqu’à moi, ne se fit nulle naissance
inéternelle : éternelle je dure.
Vous qui entrez, laissez toute espérance. »

MARC — Cette forme n’existe pas en poésie française. Je trouve que le traducteur
doit d’abord rendre le texte lisible en français.

NICOLAS — D’une part, la tierce rime existe en français. D’autre part, je ne vois pas
ce qui interdit d’inventer une forme. Enfin tu as raison de critiquer, si tu trouves le texte
illisible…

MARC — J’ai lu cet été L’Inferno dans l’édition de la B.U.R. et une édition bilingue
de luxe, héritée de mon père où le traducteur se prenait pour un poète : indigeste galima-
tias. Le texte de Dante était plus clair finalement. Je pense qu’il faille abandonner tout
projet  de  traduction  « poétique »  ou  alors,  il  faudrait  le  traduire  en  ancien  français.
D’autre part, le texte est suffisamment riche pour rechercher à l’enjoliver.  « Vous qui
entrez ici,  perdez toute espérance », est déjà un vers en français, un alexandrin, sauf
erreur de ma part.

Je trouve que « le pays morfondu » est à côté du texte. Qui veut faire l’ange…

NICOLAS — Ah voilà. Tu pointes l’endroit le plus délicat, et le plus attaquable de la
traduction. Tu as raison.

Évidemment, il faut lire Dante en italien. Et le traduire est parfaitement impossible.
Mais pour moi, la traduction en prose, ou en vers libres est elle aussi assez impossible,
même si elle est en tant que telle excellente (ainsi de celle de Risset). Je suis totalement
incapable de lire de l’épopée en prose — cela m’ennuie mortellement. Quant à l’alexan-
drin, il me paraît ici encore plus impossible que le vers libre ou la prose. On peut en

1. Variante  : « Sagesse, et puis d’Amour l’initiateur ».
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reparler.
Maintenant, reste le problème de “morfondu”. Oui, plein de choses ne vont pas :

“morfondu” signifie « transi de froid »; or l’idée ne figure pas dans le texte de Dante.
Oser ce choix relève d’autant plus de l’imposture qu’en réalité je lis le texte à mesure que
je le traduis : je ne sais pas encore si le mot est fidèle à ce qui suit. En revanche, comme
j’ai lu très attentivement les vers qui précèdent, j’ai le sentiment qu’il ne va pas contre
l’esprit du texte, à plusieurs titres ; en tout cas, qu’il a quelques atouts pour compenser
ses inconvénients. D’abord l’idée du gel, de l’entrave, de la rigidité, de la seconde mort,
encore  plus  “mort”,  définissant  l’échec,  le  péché,  le  non-paradis,  est,  me  semble-t-il,
dantesque. En outre, la présence phonique de “mort” dans “morfondu” est me semble-t-il
bienvenue,  de  même  que  l’allusion  au  “Mordor” :  il  est  évident  que  Dante  avait  lu
Tolkien ! 

Au fait, il me semble que la traduction littérale de « voi ch’intrate » est « Vous qui
entrez », et non « Vous qui entrez ici », de sorte que la traduction littérale est un vrai
décasyllabe, beaucoup plus juste pour traduire l’hendécasyllabe italien.

Au fait,  puisque j’ai cité Risset, une autre très bonne traduction : celle de Marc
Scialom.  Et  évidemment,  encore  meilleure,  à  peu  près  dans  le  même  esprit  que  la
mienne : celle d’André Markowicz. Il y a chance pour que j’apprécie aussi celle de Michel
Orcel ; mais je ne l’ai pas encore eue entre les mains. Je ne saurais que dire de celle de
Danièle Robert, qui m’échappe complètement.

MARC — Bonne argumentation ! Reste que tu oublies l’essentiel : la fluidité ; s’il faut
déconstruire chaque mot pour te comprendre… par ailleurs, je ne te suis pas avec l’évo-
cation du Mordor. L’enfer n’est jamais réellement menaçant pour les voyageurs. Il y a
mêmes des moments comiques. L’épopée, en vers, oui, mais c’est l’échec assuré pour le
français depuis la Henriade.

NICOLAS —  Bon.  Commençons  par  la  fin.  Tu  avoueras  que  l’argument  de  la
Henriade est un poncif éculé… qui ne vaut pas grand-chose, sinon motiver les amateurs
de défis tels que ton serviteur.  Cela dit,  je ne comprends pas bien ton argument des
moments comiques. Tu veux dire qu’il y en a chez Tolkien alors qu’il n’y en aurait pas
chez Dante ? Dans ce cas, je ne vois pas bien où est le problème.

Mais venons-en maintenant au plus important : la question de la fluidité. Évidem-
ment, elle est essentielle. Il faut qu’il y ait une forme de fluidité. Reste à savoir laquelle,
et reste à juger avec sûreté de la fluidité de tel ou tel vers, ou de tel ou tel système de
vers.

En l’espèce, je pense que mon « Par moi l’on entre au pays morfondu », s’il mérite
certainement d’être interrogé quant au risque de contresens — et il  est bien possible
qu’in fine je l’abandonne à cause de cela —, ne me paraît pas manquer de fluidité  : l’on
entend immédiatement que ce pays est le pays où les gens se morfondent ; les harmo-
niques  sémantiques  que  j’ai  évoquées  dans  le  message  précédent  ne  sont  là  qu’en
arrière-plan secondaire.  Et  le  fait  que  ces  harmoniques  plus  ou  moins  érudites  sont
présentes  me  semble  être  plutôt  un  bon  point  pour  rendre  compte  de  la  poésie
dantesque. Reste donc que ce choix pourrait faire bien trop contresens ; reste aussi la
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question de la fluidité, tout à fait brinquebalante, dans mon deuxième tercet.
Venons-en  à  la  question  du  contresens.  Sans  doute  en  ferais-tu  un  fils  de  la

contrainte formelle que s’impose le versificateur. En fait, c’est une erreur fondamentale,
liée au fait que tu te poses mal la question.  D’une part, il faut s’entendre sur la façon
d’évaluer les contresens ; d’autre part, s’il y a vraiment contresens dommageable, il n’est
pas essentiellement imputable au choix de versification, mais au manque de talent, et
surtout au manque de travail du traducteur, qui n’a pas encore suffisamment poli son
texte.

Comment évaluer les contresens ? ou, plus précisément, la justesse de la traduc-
tion ? D’une part, une traduction, même littérale, n’est jamais parfaitement exacte, et la
justesse d’une traduction ne peut s’évaluer sur la stricte équivalence du mot-à-mot, ni
même vers à vers, ou phrase à phrase. C’est en quelque sorte le texte entier qu’il faut
traduire à chaque fois. Il est vrai que ma traduction souffre ici d’au moins une imposture
fondamentale, que j’ai déjà dénoncée : je ne connais pas encore la suite de la Commedia.
Et en relisant,  à mesure que j’avance, je serai peut-être obligé de revoir certains des
choix que j’avais faits initialement. Le processus de lime, de polissage vise à réduire l’im-
posture ainsi : la traduction linéaire construit l’ensemble en le déroulant, traduit le 300e
vers en fonction des 299 précédents ; mais après avoir traduit le 300e vers, le traducteur
relit les 299 précédents, et il ajuste ici et là ce qui ne va pas, de façon à la fois extrême-
ment myope et extrêmement globale.

Il faut en outre noter que ce polissage est possible, malgré les contraintes de versi-
fication,  du  fait  même qu’elles  forment  système :  certes  “morfondu”  a  été  en  partie
engendré par “perdue” (il y a ici quelque chose en effet de la technique du bout-rimé, si
détestable pour Michel Orcel) ; mais au total, si je finis par juger que ce “morfondu” n’est
pas juste — ce qui est tout à fait possible —, rien ne m’interdira de le changer en chan-
geant aussi “perdu”, parce que je ne suis contraint par le vers à vers que partiellement,
parce que je ne suis pas obligé de garder les traductions évidentes.

D’autre part, la justesse et le contresens s’évaluent aussi en regardant le système
plus largement encore : non seulement du point de vue de l’ensemble du texte, mais
encore du point de vue de l’ensemble de la parole qu’il propose. Et la parole implique
non seulement les mots, mais celui qui les dit, et ceux qui les écoutent… et le processus
qui fabrique cette parole, puisque le poète, en choisissant l’endecasillabo et la terza rima,
a choisi en quelque sorte deux co-auteurs à son texte. Autrement dit, si l’on veut être
fidèle à Dante, il faut écrire comme il a écrit, en se soumettant, d’une façon ou d’une
autre, à l’hendécasyllabe et à la tierce rime, ou à quelque chose d’approchant, de même
que le merveilleux Florentin s’est d’une certaine façon soumis (tout en le faisant naître) à
l’italien naissant, et que le traducteur doit se soumettre au français toujours vivant (tout
en le faisant renaître un peu, mais d’une beaucoup plus humble façon).

Dans la traduction, écrivent en même temps Dante, l’italien, le français, l’endeca-
sillabo,  une tentative de transposition de celui-ci en français (décasyllabe avec césure
épique possible après la quatrième ou la sixième syllabe), la  terza rima et sa transposi-
tion forcément inexacte en tierce rime, l’accent tonique italien et l’accent tonique fran-
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çais, qui ont des points communs majeurs, mais sont aussi très différents l’un de l’autre,
la synalèphe italienne et l’évanescence de l'-e- atone français ; Virgile, la Bible, l’épopée
française,  pour  Dante  comme pour  le  traducteur ;  Rimbaud,  Louise  Labé,  Tolkien  et
d’autres innombrables, qui n’ont résonné à l’oreille de Dante que par d’impénétrables
voies  cosmiques,  mais  qui  ont  résonné  aux  oreilles  du  traducteur  d’une  façon  très
concrète  et  souvent  très  repérable.  Évidemment,  aussi,  cette  traduction de Dante  ne
saurait échapper au souvenir des 4000 vers du Roland déjà traduits et toujours encore en
cours de retraduction. Autrement dit, c’est un autre moi-même qui participe inévitable-
ment à ce travail.

Mais le polissage ne se fait pas seulement in petto, dans le seul corps du traducteur,
même s’il y est accompagné d’innombrables autres voix. Il se fait en performance, quand
je  lis  ma traduction à  des  amis,  à  un public :  d’une part  je  peux entendre ce  qu’ils
entendent, et ajuster ainsi un peu mon texte. Surtout, je peux m’entendre dire, je peux
sentir  si  ça  passe  ou  pas  la  barrière  de  mes  dents  de  façon  harmonieuse,  de  façon
humaine, de façon vivante. C’est en disant le texte que je sais un peu moins mal s’il est
juste ou pas. Précisons : ce qui importe, c’est ce qui se passe entre le récitant et son audi-
toire, autant que le système savant de correspondances sémantico-phonétiques entre le
texte français et le texte italien. Autrement dit, si jamais ça marche, ça dit au récitant, au
public quelque chose de gigantesque, ça leur fait atteindre un peu d’au-delà, comme la
lecture  ou  la  récitation  de  Dante  fait  atteindre  un peu  d’au-delà  aux  Italiens  qui  le
partagent, ou, comme dirait Dante, si cela fait honneur aux diseurs de la traduction (ceux
qui écoutent sont en réalité eux aussi des diseurs du texte), eh bien je considérerai que la
traduction est juste.

Autrement dit, si ce “morfondu” atteignait à quelque vrai en soi, qui fait vibrer les
sphères célestes, et les oreilles des auditeurs de façon à les transporter dans ces sphères,
la traduction serait juste. Renoncer à la part cosmique de Dante, c’est renoncer à Dante.
Or il est parfaitement impossible de transmettre cette part cosmique exactement sinon
en disant le texte italien lui-même (toutes réserves faites sur la question de l’exactitude
du texte italien lui-même !). Ce que dit la fameuse nouvelle de Borgès, « Le Quichotte de
Pierre Ménard », sans doute malgré Borgès lui-même, c’est que le rêve d’exactitude est
un fantasme délirant qui ne peut assurer que l’injustesse. Pour être fidèle à Dante, il faut
prétendre être poète soi-même. Certes, on a dans ce cas 99% de chances d’échouer. Mais
si on n’y prétend pas, la probabilité atteint les 100%. Entre-deux, on a une chance sur
cent d’atteindre un petit quart de la beauté dantesque originelle. Le jeu en vaut la chan-
delle.

Enfin, quant à l’impossibilité absolue que tu soutenais et que j’écartai d’un revers
de main tout  à l’heure,  voici  le  côté  droit  de  mon revers :  il  se trouve que cela fait
quelque temps que je joue mon Roland ; il a touché, sans aucun doute, quelques dizaines
de personnes, qui ont entendu là quelque chose de la voix épique en français. L’argu-
ment est certes de poids insuffisant — mes thuriféraires sont sans aucun doute beaucoup
trop indulgents —, mais il ne saurait être pris pour quantité négligeable. 

J’oubliais… ce qui peut s’entendre en filigrane dans mes propos précédents :  un
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autre juge de paix, sans doute le plus juste d’entre eux, mon Minos à moi : le texte s’ap-
prend-il bien par cœur ? Les polissages numéros 100 à 1000 pour mon Roland se font à
mesure que je l’apprends par cœur en vue de le réciter — les numéros 1 à 100 se faisant
par la relecture à voix haute. Il vaut évidemment mille fois pour Dante, que les Italiens
apprennent largement par cœur.

Nicolas Lakshmanan-Minet et Marc Macé,
janvier 2024
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