La présomption de traduire
impromptu

NicoLAS — Allez, je me risque a ces vers présomptueux, qu’il faut éreinter sans
pitié s’ils le méritent :

«Par moi 'on entre au pays morfondu;

par moi I'on entre dans l'infinie douleur;

. b b

par moi l'on entre chez I'’engeance perdue.
Justice émut mon haut fabricateur;

il me fit par ses divines : Puissance,

Sagesse... Amour, premier initiateur.’

by . .

Jusqu’a moi, ne se fit nulle naissance

inéternelle : éternelle je dure.

Vous qui entrez, laissez toute espérance. »

MARC — Cette forme n’existe pas en poésie francaise. Je trouve que le traducteur
doit d’abord rendre le texte lisible en francais.

NICOLAS — D’une part, la tierce rime existe en frangais. D’autre part, je ne vois pas
ce qui interdit d’inventer une forme. Enfin tu as raison de critiquer, si tu trouves le texte

illisible...

MARC — J’ai lu cet été L’Inferno dans I’édition de la B.UR. et une édition bilingue
de luxe, héritée de mon pére ou le traducteur se prenait pour un poete : indigeste galima-
tias. Le texte de Dante était plus clair finalement. Je pense qu’il faille abandonner tout
projet de traduction «poétique» ou alors, il faudrait le traduire en ancien francais.
D’autre part, le texte est suffisamment riche pour rechercher a I’enjoliver. « Vous qui
entrez ici, perdez toute espérance », est déja un vers en francais, un alexandrin, sauf
erreur de ma part.

Je trouve que « le pays morfondu » est a c6té du texte. Qui veut faire I’ange...

NicoLAs — Ah voila. Tu pointes 'endroit le plus délicat, et le plus attaquable de la
traduction. Tu as raison.

Evidemment, il faut lire Dante en italien. Et le traduire est parfaitement impossible.
Mais pour moi, la traduction en prose, ou en vers libres est elle aussi assez impossible,
méme si elle est en tant que telle excellente (ainsi de celle de Risset). Je suis totalement
incapable de lire de I'épopée en prose — cela m’ennuie mortellement. Quant a ’alexan-
drin, il me parait ici encore plus impossible que le vers libre ou la prose. On peut en

1. Variante : « Sagesse, et puis d’Amour Pinitiateur ».
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reparler.

Maintenant, reste le probleme de “morfondu”. Oui, plein de choses ne vont pas :
“morfondu” signifie « transi de froid »; or I'idée ne figure pas dans le texte de Dante.
Oser ce choix releve d’autant plus de I'imposture qu’en réalité je lis le texte a mesure que
je le traduis : je ne sais pas encore si le mot est fidéle a ce qui suit. En revanche, comme
j'ai lu trés attentivement les vers qui précedent, j'ai le sentiment qu’il ne va pas contre
I'esprit du texte, a plusieurs titres; en tout cas, qu’il a quelques atouts pour compenser
ses inconvénients. D’abord I'idée du gel, de I'entrave, de la rigidité, de la seconde mort,
encore plus “mort”, définissant ’échec, le péché, le non-paradis, est, me semble-t-il,
dantesque. En outre, la présence phonique de “mort” dans “morfondu” est me semble-t-il
bienvenue, de méme que l'allusion au “Mordor” : il est évident que Dante avait lu
Tolkien!

Au fait, il me semble que la traduction littérale de « voi ch’intrate » est « Vous qui
entrez », et non « Vous qui entrez ici », de sorte que la traduction littérale est un vrai
décasyllabe, beaucoup plus juste pour traduire I’hendécasyllabe italien. *

Au fait, puisque j’ai cité Risset, une autre trés bonne traduction : celle de Marc
Scialom. Et évidemment, encore meilleure, a peu prés dans le méme esprit que la
mienne : celle d’André Markowicz. Il y a chance pour que j'apprécie aussi celle de Michel
Orcel; mais je ne l'ai pas encore eue entre les mains. Je ne saurais que dire de celle de

Daniéle Robert, qui m’échappe complétement.

MARC — Bonne argumentation ! Reste que tu oublies I'essentiel : la fluidité; s’il faut
déconstruire chaque mot pour te comprendre... par ailleurs, je ne te suis pas avec 1'évo-
cation du Mordor. L’enfer n’est jamais réellement menacant pour les voyageurs. Il y a
mémes des moments comiques. L’épopée, en vers, oui, mais c’est I’échec assuré pour le

francais depuis la Henriade.

NicoLAS — Bon. Commengons par la fin. Tu avoueras que l'argument de la
Henriade est un poncif éculé... qui ne vaut pas grand-chose, sinon motiver les amateurs
de défis tels que ton serviteur. Cela dit, je ne comprends pas bien ton argument des
moments comiques. Tu veux dire qu’il y en a chez Tolkien alors qu’il n’y en aurait pas
chez Dante ? Dans ce cas, je ne vois pas bien ou est le probleme.

Mais venons-en maintenant au plus important : la question de la fluidité. Evidem-
ment, elle est essentielle. Il faut qu’il y ait une forme de fluidité. Reste a savoir laquelle,
et reste a juger avec sureté de la fluidité de tel ou tel vers, ou de tel ou tel systeme de
vers.

En I'espece, je pense que mon « Par moi 'on entre au pays morfondu », s’il mérite
certainement d’étre interrogé quant au risque de contresens — et il est bien possible
qu’in fine je 'abandonne a cause de cela —, ne me parait pas manquer de fluidité : I'on
entend immédiatement que ce pays est le pays ou les gens se morfondent; les harmo-
niques sémantiques que j’ai évoquées dans le message précédent ne sont la qu'en
arriére-plan secondaire. Et le fait que ces harmoniques plus ou moins érudites sont
présentes me semble étre plutdét un bon point pour rendre compte de la poésie
dantesque. Reste donc que ce choix pourrait faire bien trop contresens; reste aussi la



question de la fluidité, tout a fait brinquebalante, dans mon deuxiéme tercet.

Venons-en a la question du contresens. Sans doute en ferais-tu un fils de la
contrainte formelle que s’impose le versificateur. En fait, c’est une erreur fondamentale,
liée au fait que tu te poses mal la question. ** D’une part, il faut s’entendre sur la facon
d’évaluer les contresens; d’autre part, s’il y a vraiment contresens dommageable, il n’est
pas essentiellement imputable au choix de versification, mais au manque de talent, et
surtout au manque de travail du traducteur, qui n’a pas encore suffisamment poli son

texte.

Comment évaluer les contresens? ou, plus précisément, la justesse de la traduc-
tion? D’une part, une traduction, méme littérale, n’est jamais parfaitement exacte, et la
justesse d’'une traduction ne peut s’évaluer sur la stricte équivalence du mot-a-mot, ni
méme vers a vers, ou phrase a phrase. C’est en quelque sorte le texte entier qu’il faut
traduire a chaque fois. Il est vrai que ma traduction souffre ici d’au moins une imposture
fondamentale, que j’ai déja dénoncée : je ne connais pas encore la suite de la Commedia.
Et en relisant, a mesure que j’avance, je serai peut-étre obligé de revoir certains des
choix que j’avais faits initialement. Le processus de lime, de polissage vise a réduire 1'im-
posture ainsi : la traduction linéaire construit I'’ensemble en le déroulant, traduit le 300e
vers en fonction des 299 précédents; mais apres avoir traduit le 300e vers, le traducteur
relit les 299 précédents, et il ajuste ici et 1a ce qui ne va pas, de facon a la fois extréme-
ment myope et extrémement globale.

Il faut en outre noter que ce polissage est possible, malgré les contraintes de versi-
fication, du fait méme qu’elles forment systéme : certes “morfondu” a été en partie
engendré par “perdue” (il y a ici quelque chose en effet de la technique du bout-rimé, si
détestable pour Michel Orcel); mais au total, si je finis par juger que ce “morfondu” n’est
pas juste — ce qui est tout a fait possible —, rien ne m’interdira de le changer en chan-
geant aussi “perdu”, parce que je ne suis contraint par le vers a vers que partiellement,
parce que je ne suis pas obligé de garder les traductions évidentes.

D’autre part, la justesse et le contresens s’évaluent aussi en regardant le systeme
plus largement encore : non seulement du point de vue de I'ensemble du texte, mais
encore du point de vue de 'ensemble de la parole qu’il propose. Et la parole implique
non seulement les mots, mais celui qui les dit, et ceux qui les écoutent... et le processus
qui fabrique cette parole, puisque le poete, en choisissant 1’ endecasillabo et la terza rima,
a choisi en quelque sorte deux co-auteurs a son texte. Autrement dit, si I'on veut étre
fidele a Dante, il faut écrire comme il a écrit, en se soumettant, d’'une facon ou d’une
autre, a I’hendécasyllabe et a la tierce rime, ou a quelque chose d’approchant, de méme
que le merveilleux Florentin s’est d’une certaine facon soumis (tout en le faisant naitre) a
'italien naissant, et que le traducteur doit se soumettre au frangais toujours vivant (tout
en le faisant renaitre un peu, mais d’'une beaucoup plus humble facon).

Dans la traduction, écrivent en méme temps Dante, l'italien, le francais, 1’endeca-
sillabo, une tentative de transposition de celui-ci en francais (décasyllabe avec césure
épique possible apres la quatrieme ou la sixieme syllabe), la terza rima et sa transposi-
tion forcément inexacte en tierce rime, I'accent tonique italien et 'accent tonique fran-



cais, qui ont des points communs majeurs, mais sont aussi trés différents 'un de l'autre,
la synaléphe italienne et ’évanescence de 1'-e- atone francais; Virgile, la Bible, ’épopée
francaise, pour Dante comme pour le traducteur; Rimbaud, Louise Labé, Tolkien et
d’autres innombrables, qui n’ont résonné a l'oreille de Dante que par d’impénétrables
voies cosmiques, mais qui ont résonné aux oreilles du traducteur d’une fagon tres
concréte et souvent trés repérable. Evidemment, aussi, cette traduction de Dante ne
saurait échapper au souvenir des 4000 vers du Roland déja traduits et toujours encore en
cours de retraduction. Autrement dit, c’est un autre moi-méme qui participe inévitable-
ment a ce travail.

Mais le polissage ne se fait pas seulement in petto, dans le seul corps du traducteur,
méme s’il y est accompagné d’innombrables autres voix. Il se fait en performance, quand
je lis ma traduction a des amis, a un public : d'une part je peux entendre ce qu’ils
entendent, et ajuster ainsi un peu mon texte. Surtout, je peux m’entendre dire, je peux
sentir si ca passe ou pas la barriére de mes dents de facon harmonieuse, de facon
humaine, de facon vivante. C’est en disant le texte que je sais un peu moins mal s’il est
juste ou pas. Précisons : ce qui importe, c’est ce qui se passe entre le récitant et son audi-
toire, autant que le systéme savant de correspondances sémantico-phonétiques entre le
texte francais et le texte italien. Autrement dit, si jamais ¢a marche, ¢a dit au récitant, au
public quelque chose de gigantesque, ca leur fait atteindre un peu d’au-dela, comme la
lecture ou la récitation de Dante fait atteindre un peu d’au-dela aux Italiens qui le
partagent, ou, comme dirait Dante, si cela fait honneur aux diseurs de la traduction (ceux
qui écoutent sont en réalité eux aussi des diseurs du texte), eh bien je considérerai que la
traduction est juste.

Autrement dit, si ce “morfondu” atteignait a quelque vrai en soi, qui fait vibrer les
spheéres célestes, et les oreilles des auditeurs de facon a les transporter dans ces sphéres,
la traduction serait juste. Renoncer a la part cosmique de Dante, c’est renoncer a Dante.
Or il est parfaitement impossible de transmettre cette part cosmique exactement sinon
en disant le texte italien lui-méme (toutes réserves faites sur la question de Iexactitude
du texte italien lui-méme!). Ce que dit la fameuse nouvelle de Borges, « Le Quichotte de
Pierre Ménard », sans doute malgré Borges lui-méme, c’est que le réve d’exactitude est
un fantasme délirant qui ne peut assurer que I'injustesse. Pour étre fidele a Dante, il faut
prétendre étre poete soi-méme. Certes, on a dans ce cas 99% de chances d’échouer. Mais
si on n’y prétend pas, la probabilité atteint les 100%. Entre-deux, on a une chance sur

cent d’atteindre un petit quart de la beauté dantesque originelle. Le jeu en vaut la chan-
delle.

Enfin, quant a 'impossibilité absolue que tu soutenais et que j'écartai d'un revers
de main tout a I’heure, voici le c6té droit de mon revers : il se trouve que cela fait
quelque temps que je joue mon Roland; il a touché, sans aucun doute, quelques dizaines
de personnes, qui ont entendu la quelque chose de la voix épique en francais. L’argu-
ment est certes de poids insuffisant — mes thuriféraires sont sans aucun doute beaucoup
trop indulgents —, mais il ne saurait étre pris pour quantité négligeable. =

Joubliais... ce qui peut s’entendre en filigrane dans mes propos précédents : un



autre juge de paix, sans doute le plus juste d’entre eux, mon Minos a moi : le texte s’ap-
prend-il bien par cceur? Les polissages numéros 100 a 1000 pour mon Roland se font a
mesure que je I’apprends par cceur en vue de le réciter — les numéros 1 a 100 se faisant

par la relecture a voix haute. Il vaut évidemment mille fois pour Dante, que les Italiens

apprennent largement par cceur.

Nicolas Lakshmanan-Minet et Marc Macé,
janvier 2024



