Langue écrite, langue orale

On rencontre tres fréquemment de grandes confusions méthodologiques quant a ces
deux expressions — des confusions d’autant plus dommageables qu’elles sont accompagnées
d’une grande assurance. On considere généralement que la langue écrite n’est qu'une forme
de la langue parlée, ou orale; mais beaucoup pensent que ces deux formes de langue
devraient étre bien séparées: pour de nombreux universitaires, une bonne langue écrite
devrait éviter certains usages oraux, et d’autres pensent qu’un discours écrit n’est qu'une
sorte de cadavre de la vivante langue parlée. Ni la forme écrite de la langue, ni la forme orale
ne devraient étre compleétement séparées I'une de l'autre, car, par nature, la langue écrite doit
étre parlée, et la langue parlée, par nature, peut étre écrite d'une maniere ou d’une autre. Par
conséquent, aucune d’entre elles ne doit étre considérée comme supérieure a l'autre; mais
pour le comprendre, il nous faut définir ces deux concepts, ce qui les rapproche, ce qui les
oppose, comment ils sont liés I'un a l'autre, de facon beaucoup plus précise que ce qu'on

sous-entend généralement.

I. LA LANGUE EST UNE, PARCE QU ELLE EST HUMAINE

A. L’enveloppe de la parole

Commencons par essayer de définir ce qu’est «la langue écrite ». Peut-étre serait-il de
bonne méthode d’étre humble, et de commencer par se demander ce quest «un discours
écrit ». Est-ce que le papier parsemé d’encre sur lequel est inscrit ce discours, ou tel document
informatique, codé dans la mémoire de l'ordinateur, ou affiché sur un écran, est ce discours
écrit? Non; en réalité, ce qui est dessiné sur une feuille de papier, ou sur un écran, n’est pas
un discours, de méme que la pomme que peint Magritte n’est pas une pomme. Que ce
discours soit, par exemple, un roman, bien rangé dans ma bibliotheque, n’y change rien. Le
roman est réalité n’est pas le codex regroupant des feuilles couvertes de petits dessins noirs,
qui se trouve physiquement posé la. Le roman, c’est ce qui m’advient quand je transforme en
une série de représentations mentales, avec I'aide de mes yeux, et aussi sans doute d'une
certaine facon, a I’aide de mes oreilles et de ma bouche, le tout étant évidemment articulé par
mon cerveau. Autrement dit le texte, ou le discours écrit, n’est pas la seule encre déposée sur

le papier; il est ce qui advient quand un étre humain lit ce texte.



De méme, un discours oral n’est pas la bouche en mouvement de celui qui parle; il
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n’est pas exactement non plus les vibrations de 1’air que cette bouche provoque. Autrement
dit, le discours oral est 'ensemble de ce qui advient a partir du corps d’'un humain (cerveau,
bouche, émotions ensemble articulés) jusqu’au corps d’un autre humain (oreilles, cerveau,
bouche, articulés ensemble). Notons cependant ici, a titre de réserve que le singulier dans

«un autre humain » est une simplification qu’il sera nécessaire d’analyser un peu plus loin.

En attendant, on aperc¢oit dés maintenant un premier point commun essentiel : le
discours écrit et le discours oral englobent tous deux le corps de celui qui le lit ou I’écoute.
Autrement dit, si 'on reprend le schéma de Jacobson, « émetteur — message — récepteur »,
le message n’est message que dans la mesure ou il est relié a un récepteur — fut-il virtuel;
d’une certaine facon, il n’existe pas de «message en soi». Le message en soi n’existe que
comme découpage conceptuel commode pour I’étre humain, parce qu’il a besoin de sérier les
éléments de l'analyse : il n’existe en soi que dans la mesure ou il est bordé, tenu, par le
récepteur, qui est en quelque sorte le réceptacle sans lequel il ne serait pas ce qu’il est.

Or cette enveloppe par lequel il existe, un corps d’humain vivant, est exactement la
méme chose dans les deux cas : discours écrit, discours oral. On objectera bien sfir, et a juste
titre, que la voie d’entrée principale dans le corps humain n’est pas la méme : les yeux dans le
cas du texte écrit; les oreilles dans le cas du texte oral. C’est vrai, il y a une assez grande
différence entre les deux voies d’entrée. Mais il vaudrait mieux y regarder de plus pres pour

comprendre quelle est cette différence.

B. La lecture, méme silencieuse, est orale

D’abord, que se passe-t-il dans le cas de la lecture? Les yeux transforment-ils
directement ce qu’ils voient dans le livre en concepts? Non; il est, tout d’abord, évident que
ce ne sont pas les yeux, mais fondamentalement le cerveau qui opére la transformation de
I'image en concept. Mais en plus faut-il apercevoir une chose essentielle : aprés que les yeux
ont transformé le dessin en image accessible le cerveau, le cerveau transforme cette image en
mot, en signifiant. Et ce signifiant-1a, avant d’en entendre le signifié, il I’a associé au signifiant
qu’il recoit par le biais de loreille; il s’est créé [l’illusion’ selon laquelle ce mot venu par

I'intermédiaire d’un dessin, puis de ses yeux, était exactement le méme que celui qui lui vient

1. Il me faudra préciser le sens de ce terme ici par la suite.
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en général par I'intermédiaire des vibrations de I'air puis de ses oreilles. Autrement dit, le
cerveau s est raconté que ce signifiant avait suivi le méme chemin.

Pour mieux comprendre cette affaire, prenons 'exemple d'un mot et de la facon dont
le cerveau le comprend. Si j'avais, a telle date, telle représentation du sens de tel mot, et
qu’apres telle expérience, telle réflexion, cette représentation change, comment se fait-il
qu’elle change en méme temps et de la méme facon pour le mot que j'entends par mes
oreilles et pour le mot que je lis par mes yeux? Autrement dit, pour comprendre le mot que
j'ai lu, je lui fais suivre le méme chemin neuronal que pour comprendre le mot que j’ai
entendu. Et, pour que chacun des différents mots que je connais parcourent le méme chemin
neuronal, qu’ils soient lus ou entendus, il ne suffit pas que 'un soit I'image de 'autre; il faut
que 'un soit 'autre. Or il faut bien voir que c’est le discours écrit qui se transforme en
discours oral a l'intérieur du corps humain, plutét que le contraire, dans la mesure ou les
mots s’articulent toujours au moyen de phonemes, y compris dans les langues écrites au
moyen de ce qu'on appelle généralement des «idéogrammes ».

En fait, ce qui se passe, c’est que dans le corps humain, le discours écrit se transforme
en discours oral. En ce qui concerne la réception du discours, la différence entre 1’écrit et
loral réside dans la fagon, ou plutét dans le cheminement par lequel 'homme transforme
I’écrit en quasi oral. Nous commengons a entrer ici dans ce que jappellerais I'art de la
lecture. De méme qu’il a transformé les signes graphiques en signes quasi phonétiques, qu’il
s’est donné le sentiment d’entendre les mots qu’il a lus, il peut se donner le sentiment de voir
ce qu’il voit quand il entend un humain de chair et d’os lui parler : cet humain, et en
particulier son visage et ses mains, sa silhouette, sa parure, 'espace qui était entre lui-méme
et cet autre humain... et a travers cet espace, d’'une certaine facon, les vibrations sonores qui
le traversent, le souffle, le vent qui porte les volantes paroles d’un corps humain vers un
autre. Les vibrations sonores en effet existent avant d’entrer dans 1’oreille de 1’auditeur, et,
trés souvent, puisqu’il lui arrive tres souvent d’avoir les yeux ouverts, il voit ’espace qui
contient ces vibrations sonores, et quelque chose en lui sent que ces vibrations sont 1a dans
I'espace qui le sépare de son interlocuteur : c’est peut-étre ce qu’évoque aussi le poete quand

il entend le vent lui parler®.

2. Mon ami Madis Arukask m’a soufflé a loreille ce vers de Juhan Viiding : «iitlevad tuuled », « me dirent les

vents ». Jaapan on kaugel, /Eesti on kaugemal veel, / iitlevad tuuled. [Juhan Viiding (Jiiri Udi)]
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C. Langue écrite et souffle

Il faut aussi prendre en compte que ce vent des paroles entre en contact avec
lauditeur d’une autre facon encore : le vent, c’est le souffle du parlant, c’est le souffle de
I’écouteur : les vibrations sonores pénetrent aussi avec la respiration de celui-ci. Autrement

it, le bon lecteur ne fait pas seulement rentrer les mots qu’il voit écrits dans son corps par
I'intermédiaire de ses yeux; il les fait pénétrer aussi par I'intermédiaire de son propre souflle,
accompagné parfois d'une imperceptible mais réelle caresse le long de ses joues. Mais
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naturellement, le passage de ce souffle d'un humain a I'autre est a nouveau accompagné par
ce sens essentiel pour la race humaine : la vision, qui peut percevoir elle aussi le gonflement
de la poitrine ou du ventre, voire, comme dirait Rimbaud, le frisson des narines. Cette vision
peut faire en sorte que la respiration de chacun des interlocuteurs s’accompagne 'une avec
lautre’.

Ainsi, la communication fonctionne-t-elle 4 'aide d’un souflle, non seulement de ’'un
vers l'autre, de l'autre vers l'un, méme quand seul l'un parle, mais encore dans une
synchronisation des souffles de chacun. Et ce d’autant plus que l'accompagnement par
imitation en miroir peut se faire a travers tout ce qui peut se voir : les mimiques du visage, les
gestes, et en particulier ceux de la main, I’éventuel balancement du corps, et en particulier
des mains, de gauche a droite, d’arriére en avant, de haut en bas. Toute cette communication
dite non-verbale fait en réalité partie de la parole, dans la mesure ou elle la borde et
I’enveloppe. Or elle n’est pas seulement présente dans le corps du parleur, mais encore dans

celui de 'auditeur.

D. La langue écrite est doublement orale

Le lecteur, quand il lit un texte, transforme le mot, la phrase, le vers dessinés en mot,
phrase, vers entendus dans la vraie vie; il lui fait reprendre le méme chemin que celui qu’il
prend dans la vraie vie, entre des humains faits de chair et d’os. Et ce chemin est balisé par
toutes ces sensations, par toutes les représentations de ces sensations. Il y a quelque chose
comme des synapses neuronales activables sur ce chemin d’interprétation. La question est de
savoir dans quelle mesure on les fait s’activer a nouveau quand on lit.

Mais un autre facteur mimétique intervient ici, de fagon tres puissante : c’est le

mimétisme de l'appareil phonatoire : cordes vocales, luette, langue, palais, maxillaires,

3. 1l faudrait sans doute ajouter ici, puisqu’il s’agit de 'air qu’on insuffle par les narines, de cet air coloré par
les vibrations de la parole, Podeur des mots — ce qui pourrait expliquer pourquoi 'odeur d’un livre est

chose si importante, pour qui lit encore dans des livres faits de papier.
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diaphragme qui envoie I’air des poumons. Quand j’entends un phonéme, il y a quelque chose
en moi, qui, d’'une certaine fagon, le reproduit. Cette reproduction est plus ou moins
ébauchée, mais elle est sans doute toujours tant soit peu présente, méme si elle est virtuelle,
dans au moins une partie des réseaux neuronaux qui connectent le cerveau a la bouche. Cette
reproduction est sans doute plus présente dans la lecture que dans 'audition in praesentia : le
lecteur a besoin de se faire écouter ce qu’il lit, méme s’il lit en silence. Autrement dit, la
lecture, méme silencieuse, est un phénomene qui passe par la bouche, par les neurones qui
associent le cerveau a la bouche : c’est un phénomeéne, a proprement parler, oral.

La différence entre la langue «écrite » et la langue «orale », c’est en fait que la langue
dite orale est en réalité doublement orale — elle passe par les bouches de I'un et de 'autre
interlocuteur — et que la langue dite écrite n’est que simplement orale... a condition de ne
I'envisager que du point de vue du lecteur. Et encore, méme si elle ne passe que par une
bouche au moment de la lecture, encore cette bouche est-elle a la fois productrice et buveuse
de la parole. Mais la langue écrite en réalité n’est pas que la langue lue : c’est la langue ayant
été écrite, et elle n’est langue que dans la mesure ol un temps vit un humain écrire cette
langue; et cet acte d’écrire est lui-méme un acte oral : ce qui passe par la main passe aussi par
I'appareil phonatoire. Le cerveau ne dicte pas a la main, ou aux deux mains s’il s’agit d’'un
clavier sans accompagner cette dictée a la main d’'une autre espéce de dictée, a I'appareil
phonatoire : quand j’écris, je prononce en méme temps ce que j'écris. Méme quand mon
écriture est «parfaitement» silencieuse, quand je bloque I'ébauche de I'articulation des
paroles, et qu’elle ne se fait que par figure dans mon cerveau, ce processus y est
véritablement présent, puisque I'image de mon corps y est entiérement et véritablement
présente. Un signe de cette présence sont les lapsus digitorum, les fautes de clavier qu’il
m’arrive de commettre ou malgré ma connaissance de la langue, j’écris un graphéme pour un
autre, des lors qu’ils se prononcent de la méme fagon.

Autrement dit, la langue écrite est une langue orale dédoublée, ou l'écrivain se
dédouble en lecteur face au papier ou a I’écran, ou le lecteur se dédouble en écrivain face a ce

méme miroir. Dans chacun de ces actes, ’humain, avec son corps, est doublement présent.

E. La non-langue écrite

Cela dit, il n’est pas impossible de transformer la langue écrite en non-langue, écrite,

d’une part du c6té de la lecture, en faisant semblant de lire, en échappant a la reconstruction
orale d’un texte écrit; d’autre part, du coté de I'écriture, en faisant semblant d’écrire, en

échappant a la composition orale du texte écrit. De méme qu’il est possible de ne pas

-5-



entendre celui qu'on écoute, ou d’écouter celui qu'on entend, il est possible de lire les mots
d’un texte sans véritablement les entendre, d'y aller prélever quelques phrases, quelques
expressions, quelques mots, sans avoir le moins du monde 'intention de partager le souffle de
la personne qui s’adresse a nous. Il est aussi possible de ne pas parvenir a I'entendre, de ne
pas sentir son souffle : dans ce cas, on ne lit pas; on observe ce qui est écrit. De méme, on
peut ne pas écouter quelqu’un, en se contentant de le regarder parler.

Sur lautre face de la langue écrite, du coté de I’écriture, il faut considérer qu’il y a
deux facons d’écrire : I'une consiste a produire de I’écrit; autre tente de laisser passer le
souffle a travers les glyphes déposés sur le papier ou I’écran, de facon que le lecteur puisse se
rejouer ce qui s’est joué entre 1’écrivain et son medium. C’est ce qu’on dit tout naturellement
lorsqu’on dit qu'un écrivain a du souffle.

En somme, I’enjeu fondamental de I’écriture et de la lecture, c’est de faire en sorte que
I’autre soit présent malgré son absence. Et il s’agit, bien naturellement, encore plus de 'enjeu
fondamental pour ce qui est de la littérature. C’est pourquoi, dans un texte littéraire, ce n’est
pas «on» qui parle au lecteur; c’est quelqu'un : l'auteur, le narrateur, le traducteur, le
transcripteur... et aussi tous ceux-la en méme temps, mais a travers un seul souffle, a Uorigine
duquel il nous faut absolument envisager une silhouette humaine; ce n’est pas seulement une
instance narrative, c’est une personne, incarnée dans un corps humain.

Ainsi, pour que la parole puisse advenir par le biais de 1’écriture, une double dépense
d’énergie est nécessaire, du coté de 'écrivain comme du c6té du lecteur, afin d’a chaque fois
reconstituer le souffle, 'espace sensoriel et émotionnel, nécessaires pour qu’il y ait de la
parole, aussi bien in praesentia que in absentia. En somme, s’il s’agit de remplir du papier avec
de 'encre, ce n’est pas la peine de se fatiguer — et ce d’autant plus qu’aujourd’hui ChatGPT le
fera trés bien pour nous. Mais s’il s’agit de transmettre de la parole, cela vaut la peine de se
fatiguer doublement — et ce d’autant plus que cette fatigue-la a la précieuse faculté de

renouveler notre humaine énergie.

II. PARTICULARITES DE LA LANGUE ECRITE, DE LA LANGUE ORALE

Ce qu’on voit compter généralement comme des particularités de la langue dite orale,
ce sont en réalité bien davantage des particularités de la langue de la conversation courante,
considérant comme quantité négligeable les discours et les récits d’'une certaine longueur, et
en particulier quand ce sont des discours préparés et travaillés, d’'une facon ou d’une autre.
Nous étudierons donc de facon séparée ces deux parties complémentaires de la langue orale,

et les traits qui la caractérise de fagon prédominante.



A. La langue de la conversation et la langue écrite

1. Hésitations, reprises et anacoluthes

Ces phénomenes ont déja été largement étudiés par d’autres. Mais on peut sans doute
en tirer l'essentiel en considérant qu’ils sont de deux ordres: les uns reléevent de
I'imperfection, des tiraillements de la pensée et de l'expression dans l'urgence, de la
bousculade des idées qui se pressent, du désordre du discours dont la composition n’est pas
planifiée; les autres relévent de I’association, dans la langue parlée, et en particulier dans la
langue de la conversation, avec la riche multiplicité des modes de communication qui
complétent la langue réduite aux mots et aux phrases pouvant étre notés dans la langue
écrite.

Les premiers constituent une espece de bruit dans la communication, et si le parleur
n’apporte pas quelque compensation a l'auditeur en échange de cette géne, il risque de
s’'impatienter, comme le lecteur peut s’impatienter a I'égard d'un texte fautif, mal construit,
peu clair, ou qui n’avance pas. C’est sans doute, au moins en partie, a cela que répond
I’adage : « Tourne sept fois ta langue dans ta bouche avant de parler », ou par exemple, la
formule de Plutarque: «On éduque un prince en lui apprenant a se taire avant de lui
apprendre a causer.» En réalité, cette caractéristique de la langue orale est surtout de
I'impatience a parler et de I'indélicatesse — laquelle indélicatesse peut venir aussi bien du
parleur que de son interlocuteur qui le presse excessivement.

Il n’est pas impossible que cette aptitude a parler de facon heurtée et hésitante reléve
de cultures ou la parole a largement perdu de son caractére sacré, en particulier du fait du
transfert de cette sacralité vers la langue écrite. Quoi qu’il en soit, quiconque a enseigné
pendant au moins quelques mois en France dans les trois dernieres décennies, et a donc
corrigé des copies rédigées par des éleves d’aujourd’hui, sait bien que la langue heurtée,

fautive et difficile a suivre dans son imperfection n’est pas ’apanage de la langue orale.

De l'autre c6té, restent les tournures et ruptures qui ne génent pas l'interlocuteur,
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compensées qu’elles sont par d’autres éléments, appartenant a ce qu'on appelle la
communication non-verbale — «verbal» étant entendu en réalité comme «qui peut étre
retranscrit directement par I’écriture ». Je pense en particulier au langage des mains, premier
élément de tout ce qui releve de la deixis gestuelle. Il faut sans doute aussi penser aux
émotions partagées par l'intermédiaire du visage. On peut cependant noter que le langage

écrit moderne tente de s’en emparer, avec 'usage des smileys. En fait la langue écrite, étant



par nature une trace de la langue orale, et la langue orale comportant par nature ces éléments
non-verbaux, la langue écrite, disais-je, tente de les restituer elle aussi, ou plutét de donner
les moyens au lecteur de les restituer autant que possible, des lors qu’elle souhaite proposer
le chemin d’une parole véritablement vivante.

Il faut aussi penser aux différentes interjections et particules caractéristiques de la
conversation, telles qu'on les trouve en nombre, par exemple, dans les dialogues de Platon.
Elles appartiennent certes a une langue moins verbale, moins écrite, dans la mesure ou elles
impliquent une relation a la fois émotionnelle et déictique entre les interlocuteurs. Mais
pourquoi Platon les note-t-il dans ses dialogues? Parce qu’il fait de ses livres une trace de ce
qui s’est passé in vivo, parce qu’il ne souhaite pas transformer en «langue écrite » la langue
orale; il souhaite permettre au lecteur de s’imaginer un véritable dialogue vivant entre deux
étres vivants. Bien que son livre ne soit pas le reflet verbatim d’un véritable dialogue qui
aurait eu lieu tel quel entre les interlocuteurs de son dialogue, mais une reconstruction qui lui
permet d’exprimer sa propre philosophie, il s’efforce de lui donner toutes les formes du
dialogue oral vivant. Et ces traces « d’oralité » existent concréetement dans la forme écrite du

dialogue : I'oral est dans I’écrit.

2. Complexité de la phrase écrite

La phrase écrite aurait tendance a étre plus complexe, plus élaborée que la phrase
orale, qui serait composée d’unités plus petites, et aurait tendance a user davantage de la
parataxe (juxtaposition et coordination), tandis que la phrase écrite userait plus facilement de
I’hypotaxe, c’est-a-dire de la subordination. C’est un fait assez facilement repérable, et qu’on
peut assez naturellement concevoir.

Maintenant, il parait tout de méme assez évident qu’il est de la littérature pleine de
parataxe, a commencer par I’épopée : Homeére, La chanson de Roland, etc. Ah! me dira-t-on,
mais il s’agit de littérature orale. Soit; mais ainsi la littérature orale peut étre écrite ? Et donc,
quand la langue est écrite, ce n’est pas de la langue écrite ? Soit. Mais les discours de Cicéron
sont pleins d’hypotaxe, de longues périodes solidement charpentées. Et la donc, ce n’est plus
de T'oral, puisqu’il s’agit d’une reconstruction a posteriori du discours réellement prononcé ?
Soit. Mais il faut admettre que le raisonnement pose quelques petits problémes. Considérer
que I’écrit et I'oral sont deux choses indissociablement entrelacées permettrait sans doute de
les envisager plus sérieusement. Certes, le fait d’écrire change quelque chose a ce qu’on dit;
mais ce qui fait que 'on s’exprime avec des périodes plus ou moins élaborées est surtout lié a
la capacité d’élaborer la pensée.

Bien stir, I’écriture est un outil incomparable pour aider les humains a élaborer leur

pensée : c’est bien le sens qu’a l'instruction publique et I'alphabétisation dans presque tous
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les pays du monde. Mais il serait intéressant d’apprécier combien ce travail d’élaboration de
la pensée est lié a la capacité méditative, a I'aptitude a placer dans sa pensée différents
éléments, et a les y articuler : c’est en fait, d’'une certaine facon, la capacité a construire des
discours, du Adyog. Or, si le role de I'écriture est sans doute important pour construire cette
aptitude, je pense qu’il faut y reconsidérer I'importance de la voix, bouche et oreille, de la
marche, et donc de la disposition du corps dans l'espace, en relation avec l'essentielle

question de la mémoire.

3. Possibilité de retour en arriére
Dans la conversation, on peut étre arrété par son interlocuteur, qui peut demander
une précision, un retour en arriére; en revanche, quand on s’est trompé, qu’on a bafouillé, on
peut revenir en arriére, mais contrairement au discours construit apres différents essais,
brouillons, plans, au discours écrit dans la mémoire d'un ordinateur, et immédiatement
modifiable, on ne peut pas totalement effacer ce qu'on a dit et qu'on n’aurait pas voulu dire.
L’écrit permettrait ainsi de faire gagner du temps au lecteur, qui n’a pas a subir le caractere
filandreux de la pensée qui s’élabore.
Voire. Mais encore une fois, il faudrait comparer la ce qui est comparable : non pas la
langue de la conversation orale avec celle du discours écrit, mais celle de la conversation
orale avec celle de la conversation écrite, et la langue du discours oral avec la langue du

discours écrit. C’est ce que nous allons faire ci-dessous.

B. Dans la composition des discours et textes

. Inventio

Dans un monde ou I'écriture est disponible, pour préparer un discours, un article, un

cours, un livre, on rassemble du matériau — et ce matériau peut en grande partie prendre une
forme écrite. Mais la documentation écrite n’est pas le seul matériau : le matériau, c’est
essentiellement ce qui est disponible a l'esprit; or ce qui est disponible a l'esprit et a la
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pensée, ce qu'elle peut manipuler, c’est ce dont elle s’est fait une représentation, ce qu’elle a
pris dans I'espace de la mémoire, afin de pouvoir articuler ces éléments, les opposer, de
construire éventuellement a partir d’eux de nouvelles idées, voire une nouvelle idée,
directrice. Pour aider la mémoire, on note souvent des références, des idées, des formulations
ca et 1a, on écrit quelque chose évoquant ces différentes idées sur une feuille, en les disposant
sur 'espace d’une feuille, afin de visualiser les relations qu’elles entretiennent, en utilisant
par exemple le brainstorming, la « carte mentale », qui est en fait la représentation écrite de ce

qu’on pourrait tenir dans son esprit, son intelligence (en latin meéns, mentis, d’ou « mental »).
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L’écrit a aujourd’hui un réle trés important dans cette étape; mais on le voit, il ne
constitue qu’une espece d’extension de l'espace de la mémoire, une externalisation dans
I'espace de ce que la mémoire doit, d'une certaine fagon, contenir déja, ou va devoir contenir
a un moment donné : si un livre fait partie de votre documentation, il va bien falloir le lire
pour l'utiliser. Si vous avez noté, sur votre carte mentale, le nom d’une idée, ou d’une
connaissance, afin de la mettre en relation topologique avec d’autres, il faut que votre esprit
tienne dans sa mémoire, de facon beaucoup plus développée, ou beaucoup plus profonde, le
contenu de cette idée. L’écrit en fait est un des éléments qui permet de disposer dans 1’espace
ce qu’on s’appréte a manipuler pour composer son discours. C’est un artefact au méme titre
que la méthode des lieux et des images, décrite en particulier dans la Rhétorique a Herrénius
du pseudo-Cicéron, parfois appelée aujourd’hui méthode «des palais de la mémoire» :
I'esprit place dans des lieux, sous forme d’images, ce qu’il va devoir manipuler.

Pourquoi, dans une culture sans écriture, un auteur n’aurait-il pas a sa disposition
I'équivalent de tels artefacts? Comme le chercheur lettré met sous ses yeux des livres
concrets, des noms d’idées écrits — sous la forme la plus imagée possible! —, le savant illettré
ne peut-il placer les idées qu’il va manipuler dans les palais de sa mémoire, ne peut-il pas les
placer dans I'espace qui 'environne concrétement, éventuellement en s’aidant d’objets qu’il y
dispose ?

Autrement dit, cette partie de la composition d’un discours ne reléve de la culture
écrite et donc de la langue écrite que dans la mesure ou elle articule la pensée avec I'espace,
la mémoire avec la vue. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Nietzsche a pu dire
qu’on ne pouvait pas penser assis, mais qu’il fallait penser en marchant. Plus prosaiquement,
celui qui compose son discours a partir de textes écrits, sans se les approprier entre-temps,
n’est qu'un plagiaire au plan juridique, et surtout, au plan humain, un éviteur de penser. Cela
existe, dans un monde de culture écrite; mais en réalité, ce qui existe 1a, c’est de la non-
culture, de la non-pensée, de la non-langue, écrite : quand la langue écrite n’est pas aussi de

la langue orale intériorisée, de la mémoire, elle est de la non-langue.

2. Dispositio

Quand on compose le plan d’un discours, le rapport entre ’écrit, 'oral, la méditation

(a la fois mens et memoria) est le méme que pour l'inventio. Le papier n’est qu'un appendice
utile, mais pas indispensable de la pensée. Il peut méme étre contre-productif, dans la mesure
ou la tentation y est peut-étre plus grande de faire rentrer les idées dans un plan tout fait a
I’avance, de sorte que la pensée n’articule pas les différentes idées les unes avec les autres,

mais se contente de les lister sous des idées générales préfabriquées.
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Encore une fois, la véritable opposition ne réside pas ici entre pensée écrite et pensée
orale, mais entre pensée vivante et pensée fossilisée, c’est-a-dire non-pensée.
3. Elocatio
Il est assez évident que le travail de I’ elocutio, c’est-a-dire celui de la mise en mots du
discours, entrelace inextricablement l'oral a I’écrit. On le voit nettement quand on pense a la
facon dont on prépare a I’écrit un discours a prononcer a I'oral. Sil'on a préparé son discours
sous forme d’un plan accompagné de notes schématiques, on développera son discours a
partir de ces notes écrites et dessinées, a I’aide de sa mémoire, puisqu’on a déja réfléchi a ce
qu’on veut dire, et de sa compétence langagiére, qui permet de dire ce qu'on «veut dire »,
laquelle est en I'espéce, visiblement, indissociablement liée a la faculté de mettre en relation
son corps avec le corps de celui ou ceux a qui on s’adresse : appareil phonatoire, mains,
visage, yeux. Surtout, au moment ou l'on prépare ces notes schématiques, I'on se représente
en train de produire son discours, et 'on dessine son plan et ses notes schématiques afin que
5 . . . . 5 5 . N N )
I'ceil puisse voir, comme on dit, «d’un coup d’ceil», a tout moment, ou on en est. C'est
pourquoi il est si important que le plan soit structuré sur I'espace de la feuille, de ne pas s’y
5 ’ . . bl . . . .
contenter d’y écrire des mots, mais d’y ajouter des symboles qui permettent de visualiser le
mouvement de la pensée, qui aident le cerveau a aller de I'idée aux mots et aux phrases, de
«ce qu'on veut dire» a «ce qu’on dit » : la capacité d’improviser la forme de ce qu’on dit. On
voit bien de quoi il s’agit : une mise en espace du discours, d’une facon trés similaire a celle
de la méthode des lieux et des images. Or cette méthode est une méthode qui peut fort bien
se passer de I’écriture a strictement parler et en particulier peut étre utilisé par un humain
. ’ . .’ ’ . b \ b4 . . ’
«illettré », vivant dans une société ne disposant pas d’'un systéme d’écriture formalisé.
D’autre part, si 'on prépare son discours de fagon plus précise, en se représentant par
avance ce qu’on fera quand on le prononcera, 'on se prononce, en chuchotant, ou en parlant
fort, si on en trouve la possibilité, par avance, le discours qu’on va prononcer : on s’y essaie.
Mais on est alors déja peut-étre dans la partie suivante de la rhétorique : l'art de la
mémorisation. Difficile cependant de nier qu’on ne soit aussi dans l'art de la mise en mots,
I’elocutio. Quel rapport alors avec la langue écrite ? J’ai prétendu en effet démontrer que, dans
I'elocutio, la langue écrite et la langue orale étaient indissociablement liées. On peut
considérer qu’elles sont ici liées entre elles de deux facons: d’'une part par le biais de
13 . . . ’ . . . b \
inscription dans la mémoire, mais nous en reparlerons ci-dessous; d’autre part a cause de la
similarité de ce processus avec celui qui advient lorsqu’on rédige par avance son discours.
Enfin, 'entrelacement de 'oral et de I’écrit dans I’ élocutio apparait nettement dans de
nombreuses pratiques manifestement mixtes. Par exemple, le fait que Virgile dictat son

Enéide en ferait-il un texte composé oralement ou un texte composé a I’écrit? Le fait que
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Flaubert testait ses phrases «au gueuloir» ne fait-il pas de son style un style
fondamentalement oral? L’injonction de Quintilien, dans le livre X de son Institution de
Porateur, a pratiquer réguliérement le stilus, c’est-a-dire I’écriture a l'aide du stylet, sur
tablette, et donc de la capacité a improviser est aussi un bon indice du fait qu’apprendre a
écrire, c’est apprendre a parler. Boileau ne prétend-il pas avoir composé des longs textes
entierement de téte, avant de les livrer a ses amis*?

Reste a se demander quel lien on peut établir entre la composition des phrases dans
une culture exclusivement orale et I’écriture. Il me semble que la versification constitue un
lien trés important entre les deux. En effet, la composition orale de textes sous forme de vers
est une forme d’inscription des mots dans un cadre rigide, de facon que leur ordonnancement
de détail tend a se stabiliser, ne serait-ce que dans ce qu’on appelle les vers ou les hémistiches
formulaires de la poésie épique. Faire rentrer les paroles dans le cadre contraint du vers,
n’est-ce pas une facon de les inscrire dans le marbre ? Le fait que, récitation apres récitation,
on puisse peu a peu les modifier, cela ne releve-t-il pas des brouillons, des épreuves corrigées,

des éditions successives d’un texte, des variantes que I'on trouve d’un copiste a 'autre ?

4. Memoria

La question de la mémoire est absolument centrale. Pour ce qui est de la différence
entre la langue orale et la langue écrite, 'essentiel réside sans doute en ce que manifestement,
dans la langue écrite, c’est le papier, ou le disque dur qui se souvient a la place des étres
humains. Autrement dit, la langue non-écrite n’est pas la langue orale, la langue de la bouche,
mais la langue du cerveau. Reste a savoir ce qu’ajoute ou ce qu’enléve I’écriture a la langue
mémorielle, et en particulier quand il s’agit de la composition de discours relativement longs.

L’art de la mémoire des professeurs de rhétorique comme Quintilien est évidemment
au confluent de I’écriture et de l'oralité. Mais observons ce qui se passe aux deux sources de
cette confluence : la mémorisation des discours composés sans écriture, et la mémorisation
des discours composés avec 1’aide d'une écriture.

Quand on a composé son discours sans laide de I'écriture, qu’est-ce que le
mémoriser ? De deux choses I'une : ou c’est celui qui a composé qui veut mémoriser; ou c’est
un autre. Il s’agit d’'une reprise, de répétitions, de visualisation dans l'’espace a la fois de plus
en précise et de plus en plus large.

Cette mémorisation se fait sans aucun doute dans une visualisation par avance de

I’actio : c’est en se voyant, en s’entendant, en se sentant dire son discours au public a venir

4. Voir le Boileau de Pierre Clarac, dans la collection Connaissance des Lettres, chez Hatier (1964), par exemple

a propos du dialogue sur les Héros de roman (« La formation du satiriste », pp. 48-61).
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qu’on arrive a le tenir dans sa mémoire, prét a s’incarner dans la voix. Cette mémorisation se
fait aussi sans doute par la répétition non pas virtuelle, mais in vivo : dans une société sans
écriture, les discours ne sont sans doute pas faits pour étre oubliés aprés qu'on les a
prononcés une fois; ils sont faits pour étre répétés de nombreuses fois a différentes occasions,
a différents moments, en différents lieux, a différentes personnes, en général avec de légeres
variations, avec des contaminationes qui ’adaptent a chacune des occasions, a I'inspiration du
moment. Ainsi on s’apercoit que dans de telles sociétés, la memoria, I’actio, I’inventio operent
de facon concomitante — c’est peut-étre une bonne facon d’envisager ce qu’on appelle
I'improvisation des chanteurs épiques traditionnels, a condition de voir que ’ensemble est
régulé par le metre et le mythe, c’est-a-dire par la Muse.

Il faut d’autre part considérer que la mémorisation, a I'instar de ce qui se passe dans
une société dotée d’une écriture, est, bien souvent, la mémorisation d’un discours® composé
par un autre. Si la composition et la mémorisation se fait par le diseur de performance en
performance, par la réitération d’une audience a l'autre, dans le voyage d’une audience a
l'autre, dans les nuits de veille, de sommeil et de réve — il ne faut pas négliger le fait que le
réve n’est pas seulement, comme le veut la tradition, le lieu de I'inspiration, mais aussi le lieu
de la mémorisation —, d’'une performance a I'autre... si le texte donc s’inscrit dans la mémoire
d’un humain par ces réitérations faites en personne, elle se fait aussi par les réitérations
entendues, vues et senties de 'extérieur, par un autre : par ce qu’on appelle au sens propre, la
tradition, ce qui veut dire, trés exactement par I’enseignement, de maitres a disciples.

Quand la mémorisation est associée a 'écriture en revanche... c’est exactement la
méme chose; si ce n’est que la mémorisation y est inéluctablement associée a 'oubli : c’est
quand lécrit disparait que la mémoire peut véritablement se mettre en branle. Bien stir, la
mémoire visuelle de la disposition du discours sur le papier est utile pour mémoriser : si elle
n’est qu'un ersatz de la méthode des lieux et des images, elle en possede indéniablement
certaines vertus. Mais I'on sait bien que deux gestes propres sont essentiels pour mémoriser
un texte écrit, en dehors de ceux que nous avons évoqués ci-dessus : le geste de I’écriture, qui
fait apparaitre le texte écrit, et le geste qui consiste a faire disparaitre, partiellement ou
complétement, le texte écrit. Il faut bien reconnaitre cependant que la grande vertu du texte
écrit sur le papier — ou sur ’écran —, pour ce qui concerne la mémorisation, c’est la grande

facilité avec laquelle celui qui le posséde peut le faire en alternance apparaitre et disparaitre.

5. Cela va sans dire; mais cela va mieux en le disant : je dis bien sir ici « discours » au sens tres large; il s’agit
de la longue parole, de quelque nature qu’elle soit, discours politique, religieux, narratif, philosophique,

meédical...
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D’une certaine facon, c’est par son annulation que I’écriture peut devenir un auxiliaire de la
mémorisation.
5. Actio

Arrétons-nous d’abord sur I'envers de 1'actio : la part qui en revient a qui écoute le
discours. Nous autres modernes, dotés de la lecture et de I’écriture, préférons souvent lire un
discours, plutdt que I’écouter. Nous avons le sentiment de pouvoir étre alors plus actifs : nous
pouvons lire quand nous voulons, nous pouvons nous arréter quand nous voulons, revenir en
arriére, parcourir 'ensemble du texte, sauter des passages. Nous avons le sentiment de
pouvoir nous approprier beaucoup plus librement le texte que lorsqu’il nous est imposé de
vive Voix.

Mais que se passe-t-il lorsque [l’actio, autrement dit la performance du texte, est
réussie? Dans un monde pourvu d’une écriture, peu importe [l’actio: il restera toujours le
texte écrit; c’est sur lui qu'on capitalise. Mais dans un monde sans écriture, on ne peut
capitaliser qu’au moment de 1’actio. Autrement dit, dans un monde ou la voix vive est le seul
moyen de transmission — laquelle voix vive, ne 'oublions pas, ne saurait se réduire a ce
qu’on peut enregistrer a I’aide d’un microphone, ni méme a ’aide d’'une caméra —, |’ actio est
un moment ou se joue la memoria, aussi bien pour le parleur que pour 'entendeur. C’est un
moment d’enseignement et de pédagogie; c’est un moment ou I'entendeur est appelé a se
mouvoir dans 'espace du texte vocal, accompagné par le parleur.

L’actio est en fait interactio : c’est dans cette mesure que la lecture personnelle du
texte écrit, et 'écoute du texte oral sont un miroir 'un de 'autre; c’est un voyage dans le
texte, ou qui parle et qui écoute vont de conserve. Mais dans un cas, le pilote est le parleur;
dans l'autre c’est le lecteur. Dans le premier cas, le pilote essaie de piloter en allant ou il sent
qu’il peut emmener 'entendeur ou I’audience; dans le second, le pilote essaie de piloter en

allant ou ’auteur voudrait bien 'emmener s’il était vraiment la a coté de lui.

Peut-étre, si mon propos n’a pas été trop confus, si ma langue ne s’est pas
emberlificotée dans les pieges tendus par le clavier, le lecteur aura-t-il entendu ceci : si la
langue, quand elle écrite, ne devient pas doublement orale, elle est condamnée a n’étre que de
la paperasse. Si I’écriture n’est pour elle qu'un moyen de parvenir au cceur d’autres étres
humains, si elle y continue a étre une langue vivante, une véritable voix, mais une voix

dédoublée, alors la parole écrite est toujours enfant de la langue, qui est une.

Nicolas Lakshmanan,

le 1juin 2023
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