
Langue écrite, langue orale
On rencontre très fréquemment de grandes confusions méthodologiques quant à ces

deux expressions — des confusions d’autant plus dommageables qu’elles sont accompagnées
d’une grande assurance. On considère généralement que la langue écrite n’est qu’une forme
de  la  langue  parlée,  ou  orale ;  mais  beaucoup  pensent  que  ces  deux  formes  de  langue
devraient  être  bien séparées :  pour  de  nombreux universitaires,  une  bonne langue  écrite
devrait éviter certains usages oraux, et d’autres pensent qu’un discours écrit n’est qu’une
sorte de cadavre de la vivante langue parlée. Ni la forme écrite de la langue, ni la forme orale
ne devraient être complètement séparées l’une de l’autre, car, par nature, la langue écrite doit
être parlée, et la langue parlée, par nature, peut être écrite d’une manière ou d’une autre. Par
conséquent, aucune d’entre elles ne doit être considérée comme supérieure à l’autre ; mais
pour le comprendre, il nous faut définir ces deux concepts, ce qui les rapproche, ce qui les
oppose, comment ils sont liés l’un à l’autre, de façon beaucoup plus précise que ce qu’on
sous-entend généralement.



I. LA LANGUE EST UNE, PARCE QU’ELLE EST HUMAINE

A. L’enveloppe de la parole
Commençons par essayer de définir ce qu’est « la langue écrite ». Peut-être serait-il de

bonne méthode d’être humble, et de commencer par se demander ce qu’est « un discours
écrit ». Est-ce que le papier parsemé d’encre sur lequel est inscrit ce discours, ou tel document
informatique, codé dans la mémoire de l’ordinateur, ou affiché sur un écran, est  ce discours
écrit ? Non ; en réalité, ce qui est dessiné sur une feuille de papier, ou sur un écran, n’est pas
un discours,  de  même que  la  pomme que  peint  Magritte  n’est  pas  une  pomme.  Que ce
discours soit, par exemple, un roman, bien rangé dans ma bibliothèque, n’y change rien. Le
roman est réalité n’est pas le codex regroupant des feuilles couvertes de petits dessins noirs,
qui se trouve physiquement posé là. Le roman, c’est ce qui m’advient quand je transforme en
une série de représentations mentales, avec l’aide de mes yeux, et aussi sans doute d’une
certaine façon, à l’aide de mes oreilles et de ma bouche, le tout étant évidemment articulé par
mon cerveau. Autrement dit le texte, ou le discours écrit, n’est pas la seule encre déposée sur
le papier ; il est ce qui advient quand un être humain lit ce texte.
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De même, un discours oral n’est pas la bouche en mouvement de celui qui parle ; il
n’est pas exactement non plus les vibrations de l’air que cette bouche provoque. Autrement
dit, le discours oral est l’ensemble de ce qui advient à partir du corps d’un humain (cerveau,
bouche, émotions ensemble articulés) jusqu’au corps d’un autre humain (oreilles, cerveau,
bouche, articulés ensemble). Notons cependant ici, à titre de réserve que le singulier dans
« un autre humain » est une simplification qu’il sera nécessaire d’analyser un peu plus loin.

En attendant,  on aperçoit  dès  maintenant  un premier  point  commun essentiel :  le
discours écrit et le discours oral englobent tous deux le corps de celui qui le lit ou l’écoute.
Autrement dit, si l’on reprend le schéma de Jacobson, « émetteur → message → récepteur »,
le message n’est message que dans la mesure où il est relié à un récepteur — fût-il virtuel ;
d’une certaine façon, il n’existe pas de « message en soi ». Le message en soi n’existe que
comme découpage conceptuel commode pour l’être humain, parce qu’il a besoin de sérier les
éléments de l’analyse :  il  n’existe en soi que dans la mesure où il  est  bordé, tenu, par le
récepteur, qui est en quelque sorte le réceptacle sans lequel il ne serait pas ce qu’il est.

Or cette enveloppe par lequel il existe, un corps d’humain vivant, est exactement la
même chose dans les deux cas : discours écrit, discours oral. On objectera bien sûr, et à juste
titre, que la voie d’entrée principale dans le corps humain n’est pas la même : les yeux dans le
cas du texte écrit ; les oreilles dans le cas du texte oral. C’est vrai, il y a une assez grande
différence entre les deux voies d’entrée. Mais il vaudrait mieux y regarder de plus près pour
comprendre quelle est cette différence.

B. La lecture, même silencieuse, est orale
D’abord,  que  se  passe-t-il  dans  le  cas  de  la  lecture ?  Les  yeux  transforment-ils

directement ce qu’ils voient dans le livre en concepts ? Non ; il est, tout d’abord, évident que
ce ne sont pas les yeux, mais fondamentalement le cerveau qui opère la transformation de
l’image en concept. Mais en plus faut-il apercevoir une chose essentielle : après que les yeux
ont transformé le dessin en image accessible le cerveau, le cerveau transforme cette image en
mot, en signifiant. Et ce signifiant-là, avant d’en entendre le signifié, il l’a associé au signifiant
qu’il  reçoit  par le  biais de l’oreille ;  il  s’est  créé  l’illusion1 selon laquelle ce mot venu par
l’intermédiaire d’un dessin, puis de ses yeux, était exactement le même que celui qui lui vient

1. Il me faudra préciser le sens de ce terme ici par la suite.
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en général par l’intermédiaire des vibrations de l’air puis de ses oreilles. Autrement dit, le
cerveau s’est raconté que ce signifiant avait suivi le même chemin.

Pour mieux comprendre cette affaire, prenons l’exemple d’un mot et de la façon dont
le cerveau le comprend. Si j’avais, à telle date, telle représentation du sens de tel mot, et
qu’après  telle  expérience,  telle  réflexion,  cette  représentation  change,  comment  se  fait-il
qu’elle  change en même temps et  de  la  même façon pour le  mot que j’entends par  mes
oreilles et pour le mot que je lis par mes yeux ? Autrement dit, pour comprendre le mot que
j’ai  lu,  je  lui  fais  suivre le  même chemin neuronal que pour comprendre le  mot que j’ai
entendu. Et, pour que chacun des différents mots que je connais parcourent le même chemin
neuronal, qu’ils soient lus ou entendus, il ne suffit pas que l’un soit l’image de l’autre ; il faut
que l’un soit l’autre.  Or il  faut bien voir  que c’est le discours écrit qui se transforme en
discours oral à l’intérieur du corps humain, plutôt que le contraire, dans la mesure où les
mots s’articulent toujours au moyen de phonèmes, y compris dans les langues écrites au
moyen de ce qu’on appelle généralement des « idéogrammes ».

En fait, ce qui se passe, c’est que dans le corps humain, le discours écrit se transforme
en discours oral. En ce qui concerne la réception du discours, la différence entre l’écrit et
l’oral réside dans la façon, ou plutôt dans le cheminement par lequel l’homme transforme
l’écrit  en quasi  oral.  Nous commençons à  entrer  ici  dans  ce  que j’appellerais  l’art  de  la
lecture. De même qu’il a transformé les signes graphiques en signes quasi phonétiques, qu’il
s’est donné le sentiment d’entendre les mots qu’il a lus, il peut se donner le sentiment de voir
ce  qu’il  voit  quand il  entend  un  humain  de  chair  et  d’os  lui  parler :  cet  humain,  et  en
particulier son visage et ses mains, sa silhouette, sa parure, l’espace qui était entre lui-même
et cet autre humain… et à travers cet espace, d’une certaine façon, les vibrations sonores qui
le traversent, le souffle, le vent qui porte les volantes paroles d’un corps humain vers un
autre. Les vibrations sonores en effet existent avant d’entrer dans l’oreille de l’auditeur, et,
très souvent, puisqu’il lui arrive très souvent d’avoir les yeux ouverts, il voit l’espace qui
contient ces vibrations sonores, et quelque chose en lui sent que ces vibrations sont là dans
l’espace qui le sépare de son interlocuteur : c’est peut-être ce qu’évoque aussi le poète quand
il entend le vent lui parler2.

2. Mon ami Madis Arukask m’a soufflé à l’oreille ce vers de Juhan Viiding : « ütlevad tuuled », « me dirent les
vents ». Jaapan on kaugel, / Eesti on kaugemal veel, / ütlevad tuuled. [Juhan Viiding (Jüri Üdi)]
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C. Langue écrite et souffle
Il  faut  aussi  prendre  en  compte  que  ce  vent  des  paroles  entre  en  contact  avec

l’auditeur d’une autre façon encore : le vent, c’est le souffle du parlant, c’est le souffle de
l’écouteur : les vibrations sonores pénètrent aussi avec la respiration de celui-ci. Autrement
dit, le bon lecteur ne fait pas seulement rentrer les mots qu’il voit écrits dans son corps par
l’intermédiaire de ses yeux ; il les fait pénétrer aussi par l’intermédiaire de son propre souffle,
accompagné  parfois  d’une  imperceptible  mais  réelle  caresse  le  long  de  ses  joues.  Mais
naturellement, le passage de ce souffle d’un humain à l’autre est à nouveau accompagné par
ce sens essentiel pour la race humaine : la vision, qui peut percevoir elle aussi le gonflement
de la poitrine ou du ventre, voire, comme dirait Rimbaud, le frisson des narines. Cette vision
peut faire en sorte que la respiration de chacun des interlocuteurs s’accompagne l’une avec
l’autre3.

Ainsi, la communication fonctionne-t-elle à l’aide d’un souffle, non seulement de l’un
vers  l’autre,  de  l’autre  vers  l’un,  même  quand  seul  l’un  parle,  mais  encore  dans  une
synchronisation  des  souffles  de  chacun.  Et  ce  d’autant  plus  que  l’accompagnement  par
imitation en miroir peut se faire à travers tout ce qui peut se voir : les mimiques du visage, les
gestes, et en particulier ceux de la main, l’éventuel balancement du corps, et en particulier
des mains, de gauche à droite, d’arrière en avant, de haut en bas. Toute cette communication
dite  non-verbale  fait  en  réalité  partie  de  la  parole,  dans  la  mesure  où  elle  la  borde  et
l’enveloppe. Or elle n’est pas seulement présente dans le corps du parleur, mais encore dans
celui de l’auditeur.

D. La langue écrite est doublement orale
Le lecteur, quand il lit un texte, transforme le mot, la phrase, le vers dessinés en mot,

phrase, vers entendus dans la vraie vie ; il lui fait reprendre le même chemin que celui qu’il
prend dans la vraie vie, entre des humains faits de chair et d’os. Et ce chemin est balisé par
toutes ces sensations, par toutes les représentations de ces sensations. Il y a quelque chose
comme des synapses neuronales activables sur ce chemin d’interprétation. La question est de
savoir dans quelle mesure on les fait s’activer à nouveau quand on lit.

Mais  un  autre  facteur  mimétique  intervient  ici,  de  façon  très  puissante :  c’est  le
mimétisme  de  l’appareil  phonatoire :  cordes  vocales,  luette,  langue,  palais,  maxillaires,

3. Il faudrait sans doute ajouter ici, puisqu’il s’agit de l’air qu’on insuffle par les narines, de cet air coloré par
les vibrations de la parole, l’odeur des mots — ce qui pourrait expliquer pourquoi l’odeur d’un livre est
chose si importante, pour qui lit encore dans des livres faits de papier.
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diaphragme qui envoie l’air des poumons. Quand j’entends un phonème, il y a quelque chose
en  moi,  qui,  d’une  certaine  façon,  le  reproduit.  Cette  reproduction  est  plus  ou  moins
ébauchée, mais elle est sans doute toujours tant soit peu présente, même si elle est virtuelle,
dans au moins une partie des réseaux neuronaux qui connectent le cerveau à la bouche. Cette
reproduction est sans doute plus présente dans la lecture que dans l’audition in præsentiā  : le
lecteur a besoin de se faire écouter ce qu’il lit, même s’il lit en silence. Autrement dit, la
lecture, même silencieuse, est un phénomène qui passe par la bouche, par les neurones qui
associent le cerveau à la bouche : c’est un phénomène, à proprement parler, oral.

La différence entre la langue « écrite » et la langue « orale », c’est en fait que la langue
dite orale est en réalité doublement orale — elle passe par les bouches de l’un et de l’autre
interlocuteur — et que la langue dite écrite n’est que simplement orale… à condition de ne
l’envisager que du point de vue du lecteur. Et encore, même si elle ne passe que par une
bouche au moment de la lecture, encore cette bouche est-elle à la fois productrice et buveuse
de la parole. Mais la langue écrite en réalité n’est pas que la langue lue : c’est la langue ayant
été écrite, et elle n’est langue que dans la mesure où un temps vit un humain écrire cette
langue ; et cet acte d’écrire est lui-même un acte oral : ce qui passe par la main passe aussi par
l’appareil phonatoire. Le cerveau ne dicte pas à la main, ou aux deux mains s’il s’agit d’un
clavier sans accompagner cette dictée à la main d’une autre espèce de dictée, à l’appareil
phonatoire :  quand j’écris,  je  prononce en même temps ce que j’écris.  Même quand mon
écriture  est  « parfaitement »  silencieuse,  quand  je  bloque  l’ébauche  de  l’articulation  des
paroles,  et  qu’elle  ne  se  fait  que  par  figure  dans  mon  cerveau,  ce  processus  y  est
véritablement  présent,  puisque  l’image  de  mon corps  y  est  entièrement  et  véritablement
présente.  Un signe de cette présence sont  les  lapsūs digitōrum,  les  fautes de clavier  qu’il
m’arrive de commettre où malgré ma connaissance de la langue, j’écris un graphème pour un
autre, dès lors qu’ils se prononcent de la même façon.

Autrement  dit,  la  langue  écrite  est  une  langue  orale  dédoublée,  où  l’écrivain  se
dédouble en lecteur face au papier ou à l’écran, où le lecteur se dédouble en écrivain face à ce
même miroir. Dans chacun de ces actes, l’humain, avec son corps, est doublement présent.

E. La non-langue écrite
Cela dit, il n’est pas impossible de transformer la langue écrite en non-langue, écrite,

d’une part du côté de la lecture, en faisant semblant de lire, en échappant à la reconstruction
orale d’un texte écrit ;  d’autre part,  du côté de l’écriture,  en faisant semblant d’écrire,  en
échappant  à  la  composition  orale  du  texte  écrit.  De  même qu’il  est  possible  de  ne  pas
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entendre celui qu’on écoute, ou d’écouter celui qu’on entend, il est possible de lire les mots
d’un texte  sans  véritablement  les  entendre,  d’y aller  prélever  quelques  phrases,  quelques
expressions, quelques mots, sans avoir le moins du monde l’intention de partager le souffle de
la personne qui s’adresse à nous. Il est aussi possible de ne pas parvenir à l’entendre, de ne
pas sentir son souffle : dans ce cas, on ne lit pas ; on observe ce qui est écrit. De même, on
peut ne pas écouter quelqu’un, en se contentant de le regarder parler.

Sur l’autre face de la langue écrite, du côté de l’écriture, il faut considérer qu’il y a
deux façons d’écrire : l’une consiste à produire de l’écrit ; l’autre tente de laisser passer le
souffle à travers les glyphes déposés sur le papier ou l’écran, de façon que le lecteur puisse se
rejouer ce qui s’est joué entre l’écrivain et son medium. C’est ce qu’on dit tout naturellement
lorsqu’on dit qu’un écrivain a du souffle.

En somme, l’enjeu fondamental de l’écriture et de la lecture, c’est de faire en sorte que
l’autre soit présent malgré son absence. Et il s’agit, bien naturellement, encore plus de l’enjeu
fondamental pour ce qui est de la littérature. C’est pourquoi, dans un texte littéraire, ce n’est
pas  « on »  qui  parle  au  lecteur ;  c’est  quelqu’un :  l’auteur,  le  narrateur,  le  traducteur,  le
transcripteur… et aussi tous ceux-là en même temps, mais à travers un seul souffle, à l’origine
duquel il nous faut absolument envisager une silhouette humaine ; ce n’est pas seulement une
instance narrative, c’est une personne, incarnée dans un corps humain.

Ainsi, pour que la parole puisse advenir par le biais de l’écriture, une double dépense
d’énergie est nécessaire, du côté de l’écrivain comme du côté du lecteur, afin d’à chaque fois
reconstituer le  souffle, l’espace sensoriel  et  émotionnel,  nécessaires pour qu’il  y ait  de la
parole, aussi bien in præsentiā que in absentiā. En somme, s’il s’agit de remplir du papier avec
de l’encre, ce n’est pas la peine de se fatiguer — et ce d’autant plus qu’aujourd’hui ChatGPT le
fera très bien pour nous. Mais s’il s’agit de transmettre de la parole, cela vaut la peine de se
fatiguer  doublement — et  ce  d’autant  plus  que  cette  fatigue-là  a  la  précieuse  faculté  de
renouveler notre humaine énergie.

II. PARTICULARITÉS DE LA LANGUE ÉCRITE, DE LA LANGUE ORALE
Ce qu’on voit compter généralement comme des particularités de la langue dite orale,

ce sont en réalité bien davantage des particularités de la langue de la conversation courante,
considérant comme quantité négligeable les discours et les récits d’une certaine longueur, et
en particulier quand ce sont des discours préparés et travaillés, d’une façon ou d’une autre.
Nous étudierons donc de façon séparée ces deux parties complémentaires de la langue orale,
et les traits qui la caractérise de façon prédominante.
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A. La langue de la conversation et la langue écrite

1. Hésitations, reprises et anacoluthes
Ces phénomènes ont déjà été largement étudiés par d’autres. Mais on peut sans doute

en  tirer  l’essentiel  en  considérant  qu’ils  sont  de  deux  ordres :  les  uns  relèvent  de
l’imperfection,  des  tiraillements  de  la  pensée  et  de  l’expression  dans  l’urgence,  de  la
bousculade des idées qui se pressent, du désordre du discours dont la composition n’est pas
planifiée ; les autres relèvent de l’association, dans la langue parlée, et en particulier dans la
langue  de  la  conversation,  avec  la  riche  multiplicité  des  modes  de  communication  qui
complètent la langue réduite aux mots et aux phrases pouvant être notés dans la langue
écrite.

Les premiers constituent une espèce de bruit dans la communication, et si le parleur
n’apporte  pas  quelque  compensation  à  l’auditeur  en  échange  de  cette  gêne,  il  risque  de
s’impatienter, comme le lecteur peut s’impatienter à l’égard d’un texte fautif, mal construit,
peu  clair,  ou qui  n’avance pas.  C’est  sans  doute,  au moins en partie,  à  cela  que  répond
l’adage : « Tourne sept fois ta langue dans ta bouche avant de parler », ou par exemple, la
formule  de  Plutarque :  « On  éduque  un  prince  en  lui  apprenant  à  se  taire  avant  de  lui
apprendre  à  causer. »  En  réalité,  cette  caractéristique  de  la  langue  orale  est  surtout  de
l’impatience à parler et de l’indélicatesse — laquelle indélicatesse peut venir aussi bien du
parleur que de son interlocuteur qui le presse excessivement.

Il n’est pas impossible que cette aptitude à parler de façon heurtée et hésitante relève
de cultures où la parole a largement perdu de son caractère sacré, en particulier du fait du
transfert de cette sacralité vers la langue écrite.  Quoi qu’il  en soit, quiconque a enseigné
pendant au moins quelques mois en France dans les trois dernières décennies,  et  a donc
corrigé des copies rédigées par des élèves d’aujourd’hui,  sait  bien que la langue heurtée,
fautive et difficile à suivre dans son imperfection n’est pas l’apanage de la langue orale.

De l’autre côté, restent les tournures et ruptures qui ne gênent pas l’interlocuteur,
compensées  qu’elles  sont  par  d’autres  éléments,  appartenant  à  ce  qu’on  appelle  la
communication non-verbale  — « verbal »  étant  entendu en réalité  comme « qui  peut  être
retranscrit directement par l’écriture ». Je pense en particulier au langage des mains, premier
élément  de  tout  ce  qui  relève  de  la  deixis  gestuelle.  Il  faut  sans  doute  aussi  penser  aux
émotions partagées par l’intermédiaire du visage. On peut cependant noter que le langage
écrit moderne tente de s’en emparer, avec l’usage des smileys. En fait la langue écrite, étant
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par nature une trace de la langue orale, et la langue orale comportant par nature ces éléments
non-verbaux, la langue écrite, disais-je, tente de les restituer elle aussi, ou plutôt de donner
les moyens au lecteur de les restituer autant que possible, dès lors qu’elle souhaite proposer
le chemin d’une parole véritablement vivante.

Il  faut aussi penser aux différentes interjections et particules caractéristiques de la
conversation, telles qu’on les trouve en nombre, par exemple, dans les dialogues de Platon.
Elles appartiennent certes à une langue moins verbale, moins écrite, dans la mesure où elles
impliquent  une relation à  la  fois  émotionnelle  et  déictique  entre  les  interlocuteurs.  Mais
pourquoi Platon les note-t-il dans ses dialogues ? Parce qu’il fait de ses livres une trace de ce
qui s’est passé in vīvō, parce qu’il ne souhaite pas transformer en « langue écrite » la langue
orale ; il souhaite permettre au lecteur de s’imaginer un véritable dialogue vivant entre deux
êtres vivants. Bien que son livre ne soit pas le reflet  verbātim d’un véritable dialogue qui
aurait eu lieu tel quel entre les interlocuteurs de son dialogue, mais une reconstruction qui lui
permet d’exprimer  sa  propre  philosophie,  il  s’efforce  de  lui  donner  toutes  les  formes du
dialogue oral vivant. Et ces traces « d’oralité » existent concrètement dans la forme écrite du
dialogue : l’oral est dans l’écrit.

2. Complexité de la phrase écrite
La phrase écrite aurait tendance à être plus complexe, plus élaborée que la phrase

orale, qui serait composée d’unités plus petites, et aurait tendance à user davantage de la
parataxe (juxtaposition et coordination), tandis que la phrase écrite userait plus facilement de
l’hypotaxe, c’est-à-dire de la subordination. C’est un fait assez facilement repérable, et qu’on
peut assez naturellement concevoir.

Maintenant, il paraît tout de même assez évident qu’il est de la littérature pleine de
parataxe, à commencer par l’épopée : Homère, La chanson de Roland, etc. Ah ! me dira-t-on,
mais il s’agit de littérature orale. Soit ; mais ainsi la littérature orale peut être écrite ? Et donc,
quand la langue est écrite, ce n’est pas de la langue écrite ? Soit. Mais les discours de Cicéron
sont pleins d’hypotaxe, de longues périodes solidement charpentées. Et là donc, ce n’est plus
de l’oral, puisqu’il s’agit d’une reconstruction a posteriori du discours réellement prononcé ?
Soit. Mais il faut admettre que le raisonnement pose quelques petits problèmes. Considérer
que l’écrit et l’oral sont deux choses indissociablement entrelacées permettrait sans doute de
les envisager plus sérieusement. Certes, le fait d’écrire change quelque chose à ce qu’on dit ;
mais ce qui fait que l’on s’exprime avec des périodes plus ou moins élaborées est surtout lié à
la capacité d’élaborer la pensée.

Bien sûr, l’écriture est un outil incomparable pour aider les humains à élaborer leur
pensée : c’est bien le sens qu’a l’instruction publique et l’alphabétisation dans presque tous
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les pays du monde. Mais il serait intéressant d’apprécier combien ce travail d’élaboration de
la  pensée  est  lié  à  la  capacité  méditative,  à l’aptitude à  placer  dans sa  pensée différents
éléments, et à les y articuler : c’est en fait, d’une certaine façon, la capacité à construire des
discours, du λόγος. Or, si le rôle de l’écriture est sans doute important pour construire cette
aptitude, je pense qu’il faut y reconsidérer l’importance de la voix, bouche et oreille, de la
marche,  et  donc  de  la  disposition  du  corps  dans  l’espace,  en  relation  avec  l’essentielle
question de la mémoire.

3. Possibilité de retour en arrière
Dans la conversation, on peut être arrêté par son interlocuteur, qui peut demander

une précision, un retour en arrière ; en revanche, quand on s’est trompé, qu’on a bafouillé, on
peut  revenir  en  arrière,  mais  contrairement  au  discours  construit  après  différents  essais,
brouillons,  plans,  au  discours  écrit  dans  la  mémoire  d’un  ordinateur,  et  immédiatement
modifiable, on ne peut pas totalement effacer ce qu’on a dit et qu’on n’aurait pas voulu dire.
L’écrit permettrait ainsi de faire gagner du temps au lecteur, qui n’a pas à subir le caractère
filandreux de la pensée qui s’élabore.

Voire. Mais encore une fois, il faudrait comparer là ce qui est comparable : non pas la
langue de la conversation orale avec celle du discours écrit, mais celle de la conversation
orale avec celle de la conversation écrite, et la langue du discours oral avec la langue du
discours écrit. C’est ce que nous allons faire ci-dessous.

B. Dans la composition des discours et textes

1. Inventiō
Dans un monde où l’écriture est disponible, pour préparer un discours, un article, un

cours, un livre, on rassemble du matériau — et ce matériau peut en grande partie prendre une
forme écrite.  Mais  la  documentation écrite  n’est  pas  le  seul  matériau :  le  matériau,  c’est
essentiellement ce  qui  est  disponible à l’esprit ;  or  ce  qui  est  disponible à l’esprit  et  à la
pensée, ce qu’elle peut manipuler, c’est ce dont elle s’est fait une représentation, ce qu’elle a
pris  dans l’espace de la  mémoire,  afin de pouvoir  articuler  ces  éléments,  les  opposer,  de
construire  éventuellement  à  partir  d’eux  de  nouvelles  idées,  voire  une  nouvelle  idée,
directrice. Pour aider la mémoire, on note souvent des références, des idées, des formulations
çà et là, on écrit quelque chose évoquant ces différentes idées sur une feuille, en les disposant
sur l’espace d’une feuille, afin de visualiser les relations qu’elles entretiennent, en utilisant
par exemple le brainstorming, la « carte mentale », qui est en fait la représentation écrite de ce
qu’on pourrait tenir dans son esprit, son intelligence (en latin mēns, mentis, d’où « mental »).
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L’écrit a aujourd’hui un rôle très important dans cette étape ; mais on le voit, il ne
constitue  qu’une  espèce  d’extension de  l’espace  de  la  mémoire,  une  externalisation dans
l’espace de ce que la mémoire doit, d’une certaine façon, contenir déjà, ou va devoir contenir
à un moment donné : si un livre fait partie de votre documentation, il va bien falloir le lire
pour  l’utiliser.  Si  vous  avez  noté,  sur  votre  carte  mentale,  le  nom  d’une  idée,  ou  d’une
connaissance, afin de la mettre en relation topologique avec d’autres, il faut que votre esprit
tienne dans sa mémoire, de façon beaucoup plus développée, ou beaucoup plus profonde, le
contenu de cette idée. L’écrit en fait est un des éléments qui permet de disposer dans l’espace
ce qu’on s’apprête à manipuler pour composer son discours. C’est un artefact au même titre
que la méthode des lieux et des images, décrite en particulier dans la Rhétorique à Herrénius

du  pseudo-Cicéron,  parfois  appelée  aujourd’hui  méthode  « des  palais  de  la  mémoire » :
l’esprit place dans des lieux, sous forme d’images, ce qu’il va devoir manipuler.

Pourquoi, dans une culture sans écriture, un auteur n’aurait-il pas à sa disposition
l’équivalent  de  tels  artefacts ?  Comme  le  chercheur  lettré  met  sous  ses  yeux  des  livres
concrets, des noms d’idées écrits — sous la forme la plus imagée possible ! —, le savant illettré
ne peut-il placer les idées qu’il va manipuler dans les palais de sa mémoire, ne peut-il pas les
placer dans l’espace qui l’environne concrètement, éventuellement en s’aidant d’objets qu’il y
dispose ?

Autrement dit,  cette partie de la composition d’un discours ne relève de la culture
écrite et donc de la langue écrite que dans la mesure où elle articule la pensée avec l’espace,
la mémoire avec la vue. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Nietzsche a pu dire
qu’on ne pouvait pas penser assis, mais qu’il fallait penser en marchant. Plus prosaïquement,
celui qui compose son discours à partir de textes écrits, sans se les approprier entre-temps,
n’est qu’un plagiaire au plan juridique, et surtout, au plan humain, un éviteur de penser. Cela
existe, dans un monde de culture écrite ;  mais en réalité, ce qui existe là, c’est de la non-
culture, de la non-pensée, de la non-langue, écrite : quand la langue écrite n’est pas aussi de
la langue orale intériorisée, de la mémoire, elle est de la non-langue.

2. Dispositiō
Quand on compose le plan d’un discours, le rapport entre l’écrit, l’oral, la méditation

(à la fois mēns et memoria) est le même que pour l’inventiō. Le papier n’est qu’un appendice
utile, mais pas indispensable de la pensée. Il peut même être contre-productif, dans la mesure
où la tentation y est peut-être plus grande de faire rentrer les idées dans un plan tout fait à
l’avance, de sorte que la pensée n’articule pas les différentes idées les unes avec les autres,
mais se contente de les lister sous des idées générales préfabriquées.
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Encore une fois, la véritable opposition ne réside pas ici entre pensée écrite et pensée
orale, mais entre pensée vivante et pensée fossilisée, c’est-à-dire non-pensée.

3. Ēlocūtiō
Il est assez évident que le travail de l’ēlocūtiō, c’est-à-dire celui de la mise en mots du

discours, entrelace inextricablement l’oral à l’écrit. On le voit nettement quand on pense à la
façon dont on prépare à l’écrit un discours à prononcer à l’oral. Si l’on a préparé son discours
sous forme d’un plan accompagné de notes schématiques,  on développera son discours à
partir de ces notes écrites et dessinées, à l’aide de sa mémoire, puisqu’on a déjà réfléchi à ce
qu’on veut dire, et de sa compétence langagière, qui permet de dire ce qu’on « veut dire »,
laquelle est en l’espèce, visiblement, indissociablement liée à la faculté de mettre en relation
son corps avec le corps de celui  ou ceux à qui on s’adresse :  appareil  phonatoire,  mains,
visage, yeux. Surtout, au moment où l’on prépare ces notes schématiques, l’on se représente
en train de produire son discours, et l’on dessine son plan et ses notes schématiques afin que
l’œil  puisse  voir,  comme on dit,  « d’un coup d’œil »,  à tout moment,  où on en est.  C’est
pourquoi il est si important que le plan soit structuré sur l’espace de la feuille, de ne pas s’y
contenter d’y écrire des mots, mais d’y ajouter des symboles qui permettent de visualiser le
mouvement de la pensée, qui aident le cerveau à aller de l’idée aux mots et aux phrases, de
« ce qu’on veut dire » à « ce qu’on dit » : la capacité d’improviser la forme de ce qu’on dit. On
voit bien de quoi il s’agit : une mise en espace du discours, d’une façon très similaire à celle
de la méthode des lieux et des images. Or cette méthode est une méthode qui peut fort bien
se passer de l’écriture à strictement parler et en particulier peut être utilisé par un humain
« illettré », vivant dans une société ne disposant pas d’un système d’écriture formalisé.

D’autre part, si l’on prépare son discours de façon plus précise, en se représentant par
avance ce qu’on fera quand on le prononcera, l’on se prononce, en chuchotant, ou en parlant
fort, si on en trouve la possibilité, par avance, le discours qu’on va prononcer : on s’y essaie.
Mais  on  est  alors  déjà  peut-être  dans  la  partie  suivante  de  la  rhétorique :  l’art  de  la
mémorisation. Difficile cependant de nier qu’on ne soit aussi dans l’art de la mise en mots,
l’ēlocūtiō. Quel rapport alors avec la langue écrite ? J’ai prétendu en effet démontrer que, dans
l’ēlocūtiō,  la  langue  écrite  et  la  langue  orale  étaient  indissociablement  liées.  On  peut
considérer  qu’elles  sont  ici  liées  entre  elles  de  deux  façons :  d’une  part  par  le  biais  de
l’inscription dans la mémoire, mais nous en reparlerons ci-dessous ; d’autre part à cause de la
similarité de ce processus avec celui qui advient lorsqu’on rédige par avance son discours.

Enfin, l’entrelacement de l’oral et de l’écrit dans l’ēlocūtiō apparaît nettement dans de
nombreuses  pratiques  manifestement  mixtes.  Par  exemple,  le  fait  que  Virgile  dictât  son
Énéide en ferait-il un texte composé oralement ou un texte composé à l’écrit ? Le fait que
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Flaubert  testait  ses  phrases  « au  gueuloir »  ne  fait-il  pas  de  son  style  un  style
fondamentalement  oral ?  L’injonction de Quintilien,  dans  le  livre  X de son  Institution de

l’orateur,  à  pratiquer  régulièrement  le  stilus,  c’est-à-dire  l’écriture  à  l’aide  du  stylet,  sur
tablette, et donc de la capacité à improviser est aussi un bon indice du fait qu’apprendre à
écrire,  c’est apprendre à parler. Boileau ne prétend-il  pas avoir  composé des longs textes
entièrement de tête, avant de les livrer à ses amis4 ?

Reste à se demander quel lien on peut établir entre la composition des phrases dans
une culture exclusivement orale et l’écriture. Il me semble que la versification constitue un
lien très important entre les deux. En effet, la composition orale de textes sous forme de vers
est une forme d’inscription des mots dans un cadre rigide, de façon que leur ordonnancement
de détail tend à se stabiliser, ne serait-ce que dans ce qu’on appelle les vers ou les hémistiches
formulaires de la poésie épique. Faire rentrer les paroles dans le cadre contraint du vers,
n’est-ce pas une façon de les inscrire dans le marbre ? Le fait que, récitation après récitation,
on puisse peu à peu les modifier, cela ne relève-t-il pas des brouillons, des épreuves corrigées,
des éditions successives d’un texte, des variantes que l’on trouve d’un copiste à l’autre ?

4. Memoria
La question de la mémoire est absolument centrale. Pour ce qui est de la différence

entre la langue orale et la langue écrite, l’essentiel réside sans doute en ce que manifestement,
dans la langue écrite, c’est le papier, ou le disque dur qui se souvient à la place des êtres
humains. Autrement dit, la langue non-écrite n’est pas la langue orale, la langue de la bouche,
mais la langue du cerveau. Reste à savoir ce qu’ajoute ou ce qu’enlève l’écriture à la langue
mémorielle, et en particulier quand il s’agit de la composition de discours relativement longs.

L’art de la mémoire des professeurs de rhétorique comme Quintilien est évidemment
au confluent de l’écriture et de l’oralité. Mais observons ce qui se passe aux deux sources de
cette confluence : la mémorisation des discours composés sans écriture, et la mémorisation
des discours composés avec l’aide d’une écriture.

Quand  on  a  composé  son  discours  sans  l’aide  de  l’écriture,  qu’est-ce  que  le
mémoriser ? De deux choses l’une : ou c’est celui qui a composé qui veut mémoriser ; ou c’est
un autre. Il s’agit d’une reprise, de répétitions, de visualisation dans l’espace à la fois de plus
en précise et de plus en plus large.

Cette mémorisation se fait sans aucun doute dans une visualisation par avance de
l’āctiō  : c’est en se voyant, en s’entendant, en se sentant dire son discours au public à venir

4. Voir le Boileau de Pierre Clarac, dans la collection Connaissance des Lettres, chez Hatier (1964), par exemple
à propos du dialogue sur les Héros de roman (« La formation du satiriste », pp. 48-61).
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qu’on arrive à le tenir dans sa mémoire, prêt à s’incarner dans la voix. Cette mémorisation se
fait aussi sans doute par la répétition non pas virtuelle, mais in vivo  : dans une société sans
écriture,  les  discours  ne  sont  sans  doute  pas  faits  pour  être  oubliés  après  qu’on  les  a
prononcés une fois ; ils sont faits pour être répétés de nombreuses fois à différentes occasions,
à différents moments, en différents lieux, à différentes personnes, en général avec de légères
variations, avec des contāminātiōnēs qui l’adaptent à chacune des occasions, à l’inspiration du
moment. Ainsi on s’aperçoit que dans de telles sociétés, la memoria, l’āctiō, l’inventiō opèrent
de  façon  concomitante  —  c’est  peut-être  une  bonne  façon  d’envisager  ce  qu’on  appelle
l’improvisation des chanteurs épiques traditionnels, à condition de voir que l’ensemble est
régulé par le mètre et le mythe, c’est-à-dire par la Muse.

Il faut d’autre part considérer que la mémorisation, à l’instar de ce qui se passe dans
une société dotée d’une écriture, est, bien souvent, la mémorisation d’un discours5 composé
par un autre. Si la composition et la mémorisation se fait par le diseur de performance en
performance, par la réitération d’une audience à l’autre, dans le voyage d’une audience à
l’autre, dans les nuits de veille, de sommeil et de rêve — il ne faut pas négliger le fait que le
rêve n’est pas seulement, comme le veut la tradition, le lieu de l’inspiration, mais aussi le lieu
de la mémorisation —, d’une performance à l’autre… si le texte donc s’inscrit dans la mémoire
d’un humain par ces réitérations faites en personne, elle  se fait aussi  par les réitérations
entendues, vues et senties de l’extérieur, par un autre : par ce qu’on appelle au sens propre, la
tradition, ce qui veut dire, très exactement par l’enseignement, de maîtres à disciples.

Quand la mémorisation est associée à l’écriture en revanche… c’est  exactement la
même chose ; si ce n’est que la mémorisation y est inéluctablement associée à l’oubli  : c’est
quand l’écrit disparaît que la mémoire peut véritablement se mettre en branle. Bien sûr, la
mémoire visuelle de la disposition du discours sur le papier est utile pour mémoriser  : si elle
n’est qu’un ersatz de la méthode des lieux et des images, elle en possède indéniablement
certaines vertus. Mais l’on sait bien que deux gestes propres sont essentiels pour mémoriser
un texte écrit, en dehors de ceux que nous avons évoqués ci-dessus : le geste de l’écriture, qui
fait  apparaître  le  texte  écrit,  et  le  geste  qui  consiste  à  faire  disparaître,  partiellement  ou
complètement, le texte écrit. Il faut bien reconnaître cependant que la grande vertu du texte
écrit sur le papier — ou sur l’écran —, pour ce qui concerne la mémorisation, c’est la grande
facilité avec laquelle celui qui le possède peut le faire en alternance apparaître et disparaître.

5. Cela va sans dire ; mais cela va mieux en le disant : je dis bien sûr ici « discours » au sens très large ; il s’agit
de la longue parole, de quelque nature qu’elle soit,  discours politique, religieux, narratif,  philosophique,
médical…
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D’une certaine façon, c’est par son annulation que l’écriture peut devenir un auxiliaire de la
mémorisation.

5. Āctiō
Arrêtons-nous d’abord sur l’envers de l’āctiō  : la part qui en revient à qui écoute le

discours. Nous autres modernes, dotés de la lecture et de l’écriture, préférons souvent lire un
discours, plutôt que l’écouter. Nous avons le sentiment de pouvoir être alors plus actifs : nous
pouvons lire quand nous voulons, nous pouvons nous arrêter quand nous voulons, revenir en
arrière,  parcourir  l’ensemble  du  texte,  sauter  des  passages.  Nous  avons  le  sentiment  de
pouvoir nous approprier beaucoup plus librement le texte que lorsqu’il nous est imposé de
vive voix.

Mais  que  se  passe-t-il  lorsque  l’āctiō,  autrement  dit  la  performance  du  texte,  est
réussie ? Dans un monde pourvu d’une écriture, peu importe  l’āctiō : il restera toujours le
texte  écrit ;  c’est  sur  lui  qu’on capitalise.  Mais  dans un monde sans écriture,  on ne peut
capitaliser qu’au moment de l’āctiō. Autrement dit, dans un monde où la voix vive est le seul
moyen de transmission — laquelle voix vive, ne l’oublions pas, ne saurait se réduire à ce
qu’on peut enregistrer à l’aide d’un microphone, ni même à l’aide d’une caméra —, l’actio est
un moment où se joue la memoria, aussi bien pour le parleur que pour l’entendeur. C’est un
moment d’enseignement et de pédagogie ; c’est un moment où l’entendeur est appelé à se
mouvoir dans l’espace du texte vocal, accompagné par le parleur.

L’āctiō est en fait  interāctiō  :  c’est dans cette mesure que la lecture personnelle du
texte écrit, et l’écoute du texte oral sont un miroir l’un de l’autre ; c’est un voyage dans le
texte, où qui parle et qui écoute vont de conserve. Mais dans un cas, le pilote est le parleur ;
dans l’autre c’est le lecteur. Dans le premier cas, le pilote essaie de piloter en allant où il sent
qu’il peut emmener l’entendeur ou l’audience ; dans le second, le pilote essaie de piloter en
allant où l’auteur voudrait bien l’emmener s’il était vraiment là à côté de lui.

Peut-être,  si  mon  propos  n’a  pas  été  trop  confus,  si  ma  langue  ne  s’est  pas
emberlificotée dans les pièges tendus par le clavier, le lecteur aura-t-il entendu ceci : si la
langue, quand elle écrite, ne devient pas doublement orale, elle est condamnée à n’être que de
la paperasse. Si l’écriture n’est pour elle qu’un moyen de parvenir au cœur d’autres êtres
humains,  si  elle  y continue à être une langue vivante,  une véritable voix,  mais une voix
dédoublée, alors la parole écrite est toujours enfant de la langue, qui est une.

Nicolas Lakshmanan,
le 1 juin 2023
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