
Commentaire de la 3e strophe du « Pont Mirabeau »

Si le premier vers de la 3e strophe (« L’amour s’en va comme cette eau courante ») présente 

une comparaison tout ce qu’il y a de plus banal, sa reprise en écho dans les vers 2 et 3 (« L’amour 

s’en va / Comme la vie est lente ») est beaucoup plus étonnante. En effet, le second « comme », 

celui du troisième vers, semble annoncer une nouvelle comparaison, comme dans le premier vers de 

la  strophe.  Mais  en  réalité  il  ne  s’agit  plus  de  la  conjonction  de  subordination  qui  marque la  

comparaison ; il s’agit de l’adverbe exclamatif. Apollinaire s’exclame devant la lenteur de la vie ; si 

l’on  devait  ponctuer,  l’on  écrirait :  « Comme la  vie  est  lente ! »,  avec  un  point  d’exclamation. 

L’effet de surprise est d’autant plus important que le propos de ce vers va à l’encontre de l’idée 

générale qu’on a cru pouvoir déceler à la première lecture, et qu’il a rappelé dans le premier vers de 

la strophe : le temps s’enfuit et ne revient pas. En effet, si « la vie est lente », c’est d’une certaine 

façon que le temps ne passe pas vite. C’est sans doute encore une fois lié au cœur du poème : le 

refrain, qui oppose à la fuite du temps la fixité du « je ». Ce qui est lent ici, c’est « la vie ». Or 

qu’est-ce que la vie ? Peut-être rien d’autre que la rencontre entre « je » et le temps : la vie, c’est le 

souffle de l’humain qui avance dans le temps qui lui est imparti. D’une part, le « je » qui demeure, 

d’autre part le temps qui s’enfuit sans rémission : au carrefour des deux, la vie qui avance comme 

elle  peut,  par  à-coups,  lentement,  comme Apollinaire  le  dit  dans  « Zone » :  « Les  aiguilles  de 

l’horloge du quartier juif vont à rebours / Et tu recules aussi dans ta vie lentement ».


