Commentaire de la 3° strophe du « Pont Mirabeau »

Si le premier vers de la 3° strophe (« L’amour s’en va comme cette eau courante ») présente
une comparaison tout ce qu’il y a de plus banal, sa reprise en écho dans les vers 2 et 3 (« L’amour
s’en va / Comme la vie est lente ») est beaucoup plus étonnante. En effet, le second « comme »,
celui du troisieme vers, semble annoncer une nouvelle comparaison, comme dans le premier vers de
la strophe. Mais en réalité il ne s’agit plus de la conjonction de subordination qui marque la
comparaison ; il s’agit de I’adverbe exclamatif. Apollinaire s’exclame devant la lenteur de la vie ; si
I’on devait ponctuer, 1’on écrirait : « Comme la vie est lente ! », avec un point d’exclamation.
L’effet de surprise est d’autant plus important que le propos de ce vers va a I’encontre de ’idée
générale qu’on a cru pouvoir déceler a la premiere lecture, et qu’il a rappelé dans le premier vers de
la strophe : le temps s’enfuit et ne revient pas. En effet, si « la vie est lente », c’est d’une certaine
facon que le temps ne passe pas vite. C’est sans doute encore une fois lié au ceceur du poéme : le
refrain, qui oppose a la fuite du temps la fixité du « je ». Ce qui est lent ici, c’est « la vie ». Or
qu’est-ce que la vie ? Peut-étre rien d’autre que la rencontre entre « je » et le temps : la vie, c’est le
souffle de I’humain qui avance dans le temps qui lui est imparti. D’une part, le « je » qui demeure,
d’autre part le temps qui s’enfuit sans rémission : au carrefour des deux, la vie qui avance comme
elle peut, par a-coups, lentement, comme Apollinaire le dit dans « Zone » : « Les aiguilles de

I’horloge du quartier juif vont a rebours / Et tu recules aussi dans ta vie lentement ».



