
Autour d’Irène
Avant et après « Irène », des remarques sur la vie et la mort,

en français classique à gauche, en français facile à droite

32
Je  suppose  que  les  hommes

soient  éternels  sur  la  terre,  et  je
médite ensuite  sur  ce  qui  pourrait
me faire connaître qu’ils se feraient
alors une plus grande affaire de leur
établissement qu’ils  ne  s’en  font
dans l’état où sont les choses. 

Je  m’imagine  que  les  hommes

soient  éternels  sur  Terre.  Je  médite

ensuite, et je n’arrive pas à m’imagi-

ner qu’ils pourraient alors voir leur

carrière,  leur  place  dans  la  société

comme une  affaire  plus  importante

que maintenant, alors qu’ils ne sont

que  des  mortels,  et  que  leur  statut

social va bientôt s’évaporer.

33
Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter ; si elle est heureuse, il est hor-

rible de la perdre : l’un revient à l’autre. 

34

Il  n’y  a  rien  que  les  hommes
aiment mieux à conserver et qu’ils
ménagent moins  que  leur  propre
vie.

Il  n’y  a  rien  que  les  hommes

aiment  mieux  conserver,  et  qu’ils

soignent moins que leur propre vie.

35
[Irène…]

36
La mort n’arrive qu’une fois, et

se fait sentir à tous les moments de
la vie ; il est plus dur de l’appréhen-
der que de la souffrir.

La  mort  n’arrive  qu’une  fois,

mais on la sent à tous les moments

de la vie. Il  est plus dur d’y penser

quand on vit que de la subir quand

on meurt.
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37
L’inquiétude, la crainte, l’abatte-

ment n’éloignent  pas  la  mort,  au
contraire ;  je  doute  seulement  que
le  ris excessif  convienne  aux
hommes, qui sont mortels.

L’inquiétude, la peur, la déprime

n’éloignent  pas  la  mort,  bien  au

contraire  ; je ne pense pas cependant

qu’il convienne aux hommes de rire

avec excès, puisqu’ils sont mortels.

38
Ce qu’il  y a de certain dans la

mort est un peu adouci par ce qui
est incertain ; c’est un indéfini dans
le temps qui tient quelque chose de
l’infini et de ce qu’on appelle éter-
nité.

Ce qui est certain par rapport à
la mort est un peu adouci par ce qui
est incertain. Comme le temps qui
reste avant qu’elle n’arrive est indé-

fini, il a quelque chose de l’infini, et
donc de l’éternité.

39

Pensons que, comme nous  sou-
pirons présentement pour la  floris-
sante jeunesse qui n’est plus et ne
reviendra  point,  la  caducité suivra
qui nous fera regretter l’âge viril où
nous  sommes  encore  et  que  nous
n’estimons pas assez.

Pensons  que,  alors  que  nous

regrettons  maintenant  notre  belle

jeunesse, qui a disparu et ne revien-

dra pas, la vieillesse suivra, et nous

fera  regretter  cet  âge  mûr  où  nous

sommes  encore,  et  que  nous  n’esti-

mons pas à sa juste valeur.

40

L’on craint la vieillesse, que l’on
n’est pas sûr de pouvoir atteindre.

Tout le monde craint la vieillesse,

alors que personne n’est sûr de deve-

nir vieux un jour.

41

L’on  espère  de  vieillir  et  l’on
craint la vieillesse, c’est-à-dire l’on
aime la vie, et l’on fuit la mort.

D’un  côté,  les  gens  espèrent

vieillir, de l’autre, ils ont peur de la

vieillesse. En fait, ils aiment la vie, et

ils voudraient fuir la mort.
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42
C’est plus tôt fait de céder à la

nature et  de craindre la mort,  que
de faire de continuels efforts,  s’ar-
mer de raisons et de réflexions, et
être  continuellement  aux  prises
avec soi-même  pour  ne  la  pas
craindre.

Il est plus facile de céder à la nature,

et  d’avoir  peur  de  la  mort,  que  de

faire sans cesse des efforts, plutôt que

de  se  donner  des  armes,  en  raison-

nant, en réfléchissant, et en se com-

battant sans cesse soi-même, dans le

but de ne pas en avoir peur.

43
Si  de  tous les  hommes les  uns

mouraient, les autres non, ce serait
une  désolante  affliction que  de
mourir.

Si,  parmi  les  hommes,  les  uns

mouraient,  et  les  autres  ne  mou-

raient pas, alors vraiment, mourir, ce

serait un triste malheur.

44

Une longue maladie semble être
placée entre la vie et la mort, afin
que la mort même devienne un sou-
lagement et à ceux qui meurent et à
ceux qui restent.

Une longue maladie semble être

placée  entre  la  vie  et  la  mort,  afin

que la mort même devienne un sou-

lagement, et pour ceux qui meurent,

et pour ceux qui restent.

45 

À parler humainement, la mort
a un bel  endroit, qui est de mettre
fin à la vieillesse.

La mort qui prévient la caducité
arrive plus à propos que celle qui la
termine.

Du point de vue des humains, la

mort a un bon côté  : celui de mettre

fin à la vieillesse.

La  mort  qui  arrive  avant  la

vieillesse  arrive  à  un  meilleur

moment  que celle  qui  met  fin à la

vieillesse.
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46
Le regret qu’ont les hommes du

mauvais emploi du temps qu’ils ont
déjà  vécu  ne  les  conduit  pas  tou-
jours à faire de celui qui leur reste à
vivre un meilleur usage.

Les  hommes  regrettent  d’avoir

mal  employé  leur  temps  dans  leur

vie passée  ;  mais cela ne les amène

pas  toujours  à  mieux  utiliser  le

temps qu’il leur reste à vivre.

47
La  vie  est  un  sommeil.  Les

vieillards sont ceux dont le sommeil
a été plus long ; ils ne commencent
à se réveiller que quand il faut mou-
rir. S’ils  repassent alors sur tout le
cours  de  leurs  années,  ils  ne
trouvent  souvent  ni  vertus ni
actions  louables qui les distinguent
les unes des autres ; ils confondent
leurs différents âges, ils n’y voient
rien qui marque assez pour mesurer
le temps qu’ils ont vécu : ils ont eu
un songe  confus, uniforme, et sans
aucune  suite ;  ils  sentent  néan-
moins, comme ceux qui s’éveillent,
qu’ils ont dormi longtemps.

La vie est un sommeil. Les vieillards

ont sommeillé plus longtemps que les

autres  ; ils ne commencent à se réveiller

que  quand  la  mort  s’approche.  S’ils

repensent  alors  à  toutes  leurs  années

passées, ils ne parviennent à se souvenir

ni  de  bonnes  qualités,  ni  de  belles

actions  extraordinaires  qui  leur  per-

mettent de différencier une année d’une

autre.  Ils  confondent  leurs  différents

âges  ; ils n’y voient rien d’assez mar-

quant pour vraiment compter le nombre

d’années qu’ils ont vécu  ; ils ont fait un

rêve  tout  mélangé,  monotone  et  sans

aucune logique  ; ils se rendent compte

cependant,  comme  les  gens  qui  se

réveillent, qu’ils ont dormi longtemps.

48
Il n’y a pour l’homme que trois

événements :  naître,  vivre  et  mou-
rir ;  il  ne  se  sent  pas  naître,  il
souffre  à  mourir,  et  il  oublie  de
vivre.

Il  n’y a pour l’homme que trois

événements  : naître, vivre et mourir  ;

il ne se rend pas compte qu’il naît, il

souffre quand il meurt, et il oublie de

vivre.
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49 
Il y a un temps où la raison n’est

pas encore, où l’on ne vit que par ins-
tinct,  à  la  manière  des  animaux,  et
dont  il  ne  reste  dans  la  mémoire
aucun vestige.

Il y a un second temps où la rai-
son se développe, où elle est formée,
et où elle pourrait agir si elle n’était
pas  obscurcie  et  comme éteinte  par
les vices de la complexion, et par un
enchaînement de passions qui se suc-
cèdent  les  unes  aux  autres,  et
conduisent  jusques  au  troisième  et
dernier âge. La raison, alors dans sa
force, devrait produire ; mais elle est
refroidie  et  ralentie  par  les  années,
par la maladie et la douleur,  décon-
certée  ensuite  par le  désordre de la
machine, qui est dans son déclin : et
ces temps néanmoins sont la vie de
l’homme.

Il  y  a  un  moment  où  la  raison

n’existe pas encore, où l’on ne vit que

par  instinct,  à  la  manière  des  ani-

maux,  et  dont  il  ne  reste  dans  la

mémoire aucune trace.

Il y a un second temps où la raison

se développe, où elle est formée, et où

elle  pourrait  agir  si  elle  n’était  pas

obscurcie  et  comme  éteinte  par  les

défauts de notre caractère,  et  par un

enchaînement  de  passions irration-

nelles et  excessives qui se suivent les

unes  les  autres,  et  nous  mènent  jus-

qu’au troisième et dernier âge. La rai-

son, alors pleine de force, devrait  être

efficace  ;  mais  elle  est  refroidie  et

ralentie par les années, par la maladie

et  la  douleur,  décontenancée  par  le

désordre de notre corps, qui dépérit  : et

pourtant, ces temps-là, c’est la vie de

l’homme.

 

La Bruyère, Les Caractères, livre XI, « De l’homme », 
remarques 32 à 49 (8e édition, 1694)
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