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MANON LESCAUT — AVIS DE L’AUTEUR

AVIS DE L’AUTEUR

1Quoique  j’eusse  pu  faire  entrer  dans  mes  Mémoires les
aventures du chevalier des Grieux, il m’a semblé que, n’y ayant
point un rapport nécessaireB, le lecteur trouverait plus de satis-
faction à les voir séparément. Un récit de cette longueur aurait
interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. Tout
éloigné que je suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, je
n’ignore point  qu’une narration doit  être  déchargée des  cir-
constances qui la rendraient pesante et  embarrassée ;  c’est  le
précepte d’Horace :

Ut jam nunc dīcat jam nunc dēbentia dīcī ;
Plēraque differat, ac præsēns in tempus omittat.C

B Le participe présent « ayant » ne se rapporte pas au sujet de la proposition, « le
lecteur », comme ce serait obligatoire en français moderne, mais aux « aventures ». Le
complément participe vaut une conjonctive : « puisque ces aventures n’ont pas de rap-
port nécessaire avec mes Mémoires ».

C « Il faut dire de suite les choses à dire de suite ; / Et, pour l’instant présent, dif-
férer, oublier tout le  reste. » (Horace,  Art poétique). Horace est un poète latin du Ier

siècle avant J.-C., connu en particulier pour son Art poétique, où il prétend définir les
règles qui font qu’on écrit de la bonne littérature, et en particulier de la bonne poésie.
Boileau,  grand poète français  du XVIIe siècle,  s’en est  largement inspiré dans son
propre Art Poétique.
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2Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prou-
ver une vérité si simple ; car le bon sens est la première source
de cette règle.

3Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéres-
sant dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera
pas moins satisfait de cette addition.  Il verra dans la conduite
de M. des Grieux un exemple terrible de la force des passions.
J’ai à peindre un jeune aveugle qui refuse d’être heureux pour
se précipiter volontairement dans les dernières infortunes ; qui,
avec toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite,
préfère par choix une vie obscure et vagabonde à tous les avan-
tages de la fortune et de la nature ;  qui prévoit ses malheurs
sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé sans
profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse, et qui peuvent à
tous moments les finir ; enfin un caractère ambigu, un mélange
de  vertus  et  de  vices,  un contraste  perpétuel  de  bons senti-
ments et d’actions mauvaises : tel est le fond du tableau que je
présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un
ouvrage de cette nature comme un travail inutile. Outre le plai-
sir d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’événements qui
ne puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à
mon avis, un service considérable au public que de l’instruire
en l’amusant.
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4On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale sans
être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés ; et l’on
se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui
lui  fait  goûter  des  idées  de  bien  et  de  perfection  dont  il
s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain ordre
d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matière la
plus commune de leurs conversations, ou même de leurs rêve-
ries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent
presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus
doux moments de leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls ou
avec un ami, à s’entretenir à cœur ouvert des charmes de la
vertu, des douceurs de l’amitié, des moyens d’arriver au bon-
heur, des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des
remèdes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent cet
entretien comme un des plus beaux traits dont ils composent
l’image  d’une  vie  heureuse.  Comment  arrive-t-il  donc qu’on
tombe  si  facilement  de  ces  hautes  spéculations,  et  qu’on  se
retrouve  sitôt  au  niveau  du  commun  des  hommes ?  Je  suis
trompé, si la raison que je vais en apporter n’explique pas bien
cette contradiction de nos idées et de notre conduite : c’est que
tous  les  préceptes  de  la  morale  n’étant  que  des  principes
vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une application
particulière  au  détail  des  mœurs  et  des  actions.  Mettons  la
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chose dans un exemple : les âmes bien nées sentent que la dou-
ceur  et  l’humanité  sont  des  vertus  aimables,  et  sont  portées
d’inclination  à  les  pratiquer ;  mais  sont-elles  au  moment  de
l’exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réel-
lement l’occasion ? sait-on bien qu’elle en doit être la mesure ?
ne se trompe-t-on point sur l’objet ? Cent difficultés arrêtent :
on craint de devenir dupe en voulant être bienfaisant et libéral ;
de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible ;
en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui
sont  renfermés d’une manière  trop obscure dans les  notions
générales d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il
n’y a que l’expérience ou l’exemple qui puisse déterminer rai-
sonnablement le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point
un avantage qu’il soit libre à tout le monde de se donner ; elle
dépend des situations différentes où l’on se trouve placé par la
fortune.  Il  ne  reste  donc  que  l’exemple  qui  puisse  servir  de
règle à quantité de personnes dans l’exercice de la vertu. C’est
précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels
que celui-ci peuvent être d’une extrême utilité, du moins lors-
qu’ils sont écrits par une personne d’honneur et de bon sens.
Chaque fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, une ins-
truction  qui  supplée  à  l’expérience ;  chaque  aventure  est  un
modèle d’après lequel on peut se former ;  il n’y manque que
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d’être  ajusté  aux  circonstances  où  l’on  se  trouve.  L’ouvrage
entier est un traité de morale réduit agréablement en exercices.

5Un  lecteur  sévère  s’offensera  peut-être  de  me  voir
reprendre la plume à mon âge pour écrire des aventures de for-
tune et d’amour : mais si la réflexion que je viens de faire est
solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon
excuse.
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PREMIÈRE PARTIE
« Chute »

Prologue, par RenoncourD

1Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de
ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des
Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Es-
pagne.  Quoique  je  sortisse  rarement  de  ma  solitude,  la
complaisance que j’avais pour ma fille m’engageait quelquefois
à divers petits voyages, que j’abrégeais autant qu’il m’était pos-
sible. Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller
solliciter une affaire au parlement de Normandie, pour la suc-
cession  de  quelques  terres  auxquelles  je  lui  avais  laissé  des
prétentions du côté de mon grand-père maternel. Ayant repris
mon chemin par Évreux, où je couchai la première nuit, j’arri-
vai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq

D Renoncour est le nom du personnage fictif que l’Abbé Prévost a choisi pour être
le narrateur de ses  Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du
monde, un roman-fleuve dont La véritable histoire du chevalier des Grieux et de Manon
Lescaut constituait à l’origine le septième et dernier tome.
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ou six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y voir
tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs mai-
sons pour courir en foule à la porte d’une mauvaise hôtellerie,
devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les chevaux qui
étaient encore attelés, et qui paraissaient fumants de fatigue et
de chaleur, marquaient que ces deux voitures ne faisaient que
d’arriver. Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait
le tumulte, mais je tirai peu d’éclaircissement d’une populace
curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui
s’avançait toujours vers l’hôtellerie en se poussant avec beau-
coup de confusion. Enfin un archer, revêtu d’une bandoulière et
le mousquet sur l’épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe
de la main de venir à moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de
ce désordre. « Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une dou-
zaine de filles de joie que je conduis, avec mes compagnons,
jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous les ferons embarquer pour
l’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est apparem-
ment ce qui excite la curiosité de ces bons paysans. » J’aurais
passé  après  cette explication,  si  je  n’eusse  été  arrêté  par  les
exclamations d’une vieille femme qui sortait de l’hôtellerie en
joignant les mains, et criant que c’était une chose barbare, une
chose  qui  faisait  horreur  et  compassion.  « De  quoi  s’agit-il
donc ?  lui  dis-je.  —  Ah !  monsieur,  entrez,  répondit-elle,  et
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voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur. » La
curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai à mon
palefrenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis en
effet quelque chose d’assez touchant. Parmi les douze filles, qui
étaient enchaînées six à six par le milieu du corps, il y en avait
une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa condi-
tion, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne du
premier rang. Sa tristesse et  la saleté de son linge et de ses
habits l’enlaidissaient si peu, que sa vue m’inspira du respect et
de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa
chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux
des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si
naturel,  qu’il  paraissait  venir  d’un  sentiment  de  modestie.
Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse
bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particu-
lier, et je lui demandai quelques lumières sur le sort de cette
belle fille. Il ne put m’en donner que de fort générales. « Nous
l’avons tirée de l’Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le lieute-
nant général de police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été
renfermée pour ses bonnes actions. Je l’ai interrogée plusieurs
fois sur la route ; elle s’obstine à ne me rien répondre. Mais,
quoique  je  n’aie  pas  reçu  ordre  de  la  ménager  plus  que  les
autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour elle, parce
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qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes.
Voilà un jeune homme, ajouta l’archer, qui pourrait vous ins-
truire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce. Il l’a suivie
depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut
que ce soit son frère ou son amant. » Je me tournai vers le coin
de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait ense-
veli dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive
image de la douleur. Il était mis fort simplement ; mais on dis-
tinguait au premier coup d’œil un homme qui a de la naissance
et de l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva, et je décou-
vris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements,
un air si fin et si noble, que je me sentis porté naturellement à
lui vouloir du bien. « Que je ne vous trouble point, lui dis-je en
m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité
que  j’ai  de  connaître  cette  belle  personne  qui  ne  me  paraît
point faite pour le  triste état où je la vois ? » Il  me répondit
honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était sans se
faire connaître lui-même, et qu’il avait de fortes raisons pour
souhaiter de demeurer inconnu. « Je puis vous dire néanmoins
ce que ces misérables n’ignorent point, continua-t-il en mon-
trant  les  archers ;  c’est  que  je  l’aime  avec  une  passion  si
violente qu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes.
J’ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicita-
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tions, l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai pris le parti de
la suivre,  dût-elle  aller au bout du monde. Je m’embarquerai
avec elle. Je passerai en Amérique. Mais, ce qui est de la der-
nière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des
archers, ne veulent pas me permettre d’approcher d’elle. Mon
dessein était de les attaquer ouvertement à quelques lieues de
Paris. Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient promis
leurs secours pour une somme considérable. Les traîtres m’ont
laissé seul aux mains, et sont partis avec mon argent. L’impos-
sibilité de réussir par la force m’a fait mettre les armes bas. J’ai
proposé aux archers de me permettre du moins de les suivre, en
leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait
consentir.  Ils  ont  voulu  être  payés  chaque  fois  qu’ils  m’ont
accordé la  liberté  de parler  à  ma maîtresse.  Ma bourse s’est
épuisée en peu de temps ;  et maintenant que je suis sans un
sou, ils ont la barbarie de me repousser brutalement lorsque je
fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant qu’ayant osé m’en
approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever
contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur
avarice et pour me mettre en état de continuer la route à pied,
de vendre ici un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent
de monture. »
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2Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa
tomber  quelques  larmes  en  le  finissant.  Cette  aventure  me
parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. « Je ne
vous presse  pas,  lui  dis-je,  de  me découvrir  le  secret  de vos
affaires ;  mais  si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  chose,  je
m’offre volontiers à vous rendre service. — Hélas ! reprit-il, je
ne vois pas le moindre jour à l’espérance. Il faut que je me sou-
mette à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y
serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de mes
amis, qui me fera tenir quelques secours au Havre-de-Grâce. Je
ne suis embarrassé que pour m’y conduire et pour procurer à
cette  pauvre  créature,  ajouta-t-il  en  regardant  tristement  sa
maîtresse, quelque soulagement sur la route. — Eh bien ! lui dis-
je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous
prie d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir autre-
ment. » Je lui donnai quatre louis d’or sans que les gardes s’en
aperçussent ;  car  je  jugeais  bien  que  s’ils  lui  savaient  cette
somme ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me
vint même à l’esprit de faire marché avec eux pour obtenir au
jeune amant la liberté de parler continuellement à sa maîtresse
jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en
fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie.
« Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que
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nous refusions de le laisser parler à cette fille ; mais il voudrait
être sans cesse auprès d’elle : cela nous est incommode ; il est
bien juste qu’il paye pour l’incommodité. — Voyons donc, lui
dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la sentir. » Il eut
l’audace de me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-
champ. « Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe
quelque friponnerie ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune
homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai
le pouvoir de vous faire punir. » Il m’en coûta six louis d’or. La
bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune
inconnu me remercia achevèrent de me persuader qu’il était né
quelque chose, et qu’il  méritait ma libéralité.  Je dis quelques
mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit avec
une modestie si douce et si charmante, que je ne pus m’empê-
cher  de  faire  en  sortant  mille  réflexions  sur  le  caractère
incompréhensible des femmes.

3Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la
suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la
firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître
l’occasion d’en apprendre à fond toutes les circonstances. J’ar-
rivais de Londres à Calais avec le marquis de … , mon élève.
Nous  logeâmes,  si  je  m’en  souviens  bien,  au  Lion-d’Or,  où
quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la
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nuit suivante. En marchant l’après-midi dans les rues, je crus
apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait la rencontre
à Pacy. Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle
que je ne l’avais vu la première fois. Il portait sous le bras un
vieux  porte-manteau,  ne  faisant  que  d’arriver  dans  la  ville.
Cependant,  comme  il  avait  la  physionomie  trop  belle  pour
n’être pas reconnu facilement, je le remis aussitôt. « Il faut, dis-
je au marquis, que nous abordions ce jeune homme. » Sa joie
fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis à son
tour. « Ah ! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main, je puis
donc encore une fois vous marquer mon immortelle reconnais-
sance ! »  Je  lui  demandai  d’où il  venait.  Il  me répondit  qu’il
arrivait,  par  mer,  du  Havre-de-Grâce,  où  il  était  revenu  de
l’Amérique peu auparavant.  « Vous ne me paraissez pas  fort
bien en argent, lui dis-je ; allez-vous-en au Lion d’Or, où je suis
logé,  je  vous  rejoindrai  dans  un moment. »  J’y  retournai  en
effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son infortune
et les circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille
caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il
n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire de
sa vie. « Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec
moi,  que  je  me  reprocherais  comme  une  basse  ingratitude
d’avoir  quelque  chose  de  réservé  pour  vous.  Je  veux  vous
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apprendre non seulement mes malheurs et  mes peines,  mais
encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses : je suis
sûr qu’en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher
de me plaindre ! »

4Je  dois  avertir  ici  le  lecteur  que  j’écrivis  son  histoire
presque aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer,
par conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette
narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et
des  sentiments  que  le  jeune  aventurier  exprimait  de  la
meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne
mêlerai, jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui.

« Monsieur de B…  »

Fuite de Grieux avec Manon : d’Amiens à Paris

Tiberge

5J’AVAIS DIX-SEPT ANS, et j’achevais mes études de philoso-
phie à Amiens, où mes parents, qui sont d’une des meilleures
maisons de P… , m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et
si réglée, que mes maîtres me proposaient pour l’exemple du
collège : non que je fisse des efforts extraordinaires pour méri-
ter  cet  éloge ;  mais  j’ai  l’humeur  naturellement  douce  et
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tranquille ; je m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me
comptait  pour des vertus quelques marques d’aversion natu-
relle  pour le  vice.  Ma naissance,  le  succès  de mes études et
quelques agréments extérieurs m’avaient fait connaître et esti-
mer  de  tous  les  honnêtes  gens  de  la  ville.  J’achevai  mes
exercices  publics  avec  une  approbation  si  générale,  que  M.
l’évêque, qui y assistait, me proposa d’entrer dans l’état ecclé-
siastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de
distinction que dans l’ordre de Malte, auquel mes parents me
destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix, avec le nom de
chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais à
retourner  chez  mon  père,  qui  m’avait  promis  de  m’envoyer
bientôt à l’Académie. Mon seul regret, en quittant Amiens, était
d’y laisser un ami avec lequel j’avais toujours été tendrement
uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous avions
été élevés ensemble ; mais, le bien de sa maison étant des plus
médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique, et de
demeurer  à  Amiens  après  moi,  pour  y  faire  les  études  qui
conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes qualités.
Vous le connaîtrez par les meilleures, dans la suite de mon his-
toire,  et  surtout par un zèle et  une générosité en amitié qui
surpassent les plus célèbres exemples de l’antiquité. Si j’eusse
alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et heureux. Si
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j’avais du moins profité de ses reproches dans le précipice où
mes passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du
naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n’a point
recueilli  d’autre fruit de ses soins que le chagrin de les voir
inutiles,  et  quelquefois  durement récompensés  par  un ingrat
qui s’en offensait et qui les traitait d’importunités.

Rencontre de Manon Lescaut

6J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas !
que ne le marquai-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon
père  toute  mon  innocence.  La  veille  même  de  celui  que  je
devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami,
qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d’Arras, et
nous  le  suivîmes  jusqu’à  l’hôtellerie  où  ces  voitures  des-
cendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en
sortit  quelques femmes qui  se  retirèrent  aussitôt ;  mais  il  en
resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule dans la cour, pendant
qu’un  homme  d’un  âge  avancé,  qui  paraissait  lui  servir  de
conducteur,  s’empressait  de  faire  tirer  son  équipage  des
paniers.  Elle  me  parut  si  charmante,  que  moi,  qui  n’avais
jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec
un peu d’attention ; moi, dis-je, dont tout le monde admirait la
sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup
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jusqu’au  transport.  J’avais  le  défaut  d’être  excessivement
timide et facile à déconcerter ; mais, loin d’être arrêté alors par
cette faiblesse,  je  m’avançai  vers  la  maîtresse  de mon cœur.
Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes poli-
tesses  sans  paraître  embarrassée.  Je  lui  demandai  ce  qui
l’amenait  à Amiens, et  si  elle  y avait quelques personnes de
connaissance.  Elle  me  répondit  ingénument  qu’elle  y  était
envoyée par ses parents pour être religieuse. L’amour me ren-
dait  déjà  si  éclairé  depuis  un  moment  qu’il  était  dans  mon
cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour
mes désirs. Je lui parlai d’une manière qui lui fit comprendre
mes sentiments ; car elle était bien plus expérimentée que moi :
c’était  malgré  elle  qu’on l’envoyait  au couvent,  pour  arrêter
sans doute son penchant au plaisir, qui s’était déjà déclaré, et
qui a causé dans la suite tous ses malheurs et les miens. Je com-
battis la cruelle intention de ses parents par toutes les raisons
que mon amour naissant et mon éloquence scolastique purent
me suggérer.  Elle n’affecta ni rigueur ni  dédain. Elle me dit,
après  un  moment  de  silence,  qu’elle  ne  prévoyait  que  trop
qu’elle allait être malheureuse ; mais que c’était apparemment
la volonté du Ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen de l’éviter.
La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en pro-
nonçant ces paroles, ou plutôt l’ascendant de ma destinée, qui
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m’entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer un
moment sur ma réponse. Je l’assurai que si  elle voulait faire
quelque  fond  sur  mon  honneur  et  sur  la  tendresse  infinie
qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie pour la délivrer de
la tyrannie de ses parents et pour la rendre heureuse. Je me suis
étonné mille fois, en y réfléchissant, d’où me venait alors tant
de hardiesse et de facilité à m’exprimer ; mais on ne ferait pas
une divinité  de l’amour,  s’il  n’opérait  souvent  des  prodiges :
j’ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien
qu’on n’est point trompeur à mon âge : elle me confessa que, si
je voyais quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croi-
rait m’être redevable de quelque chose de plus cher que la vie.
Je lui répétai que j’étais prêt à tout entreprendre ; mais, n’ayant
point  assez  d’expérience  pour  imaginer  tout  d’un  coup  les
moyens de la servir, je m’en tenais à cette assurance générale,
qui ne pouvait être d’un grand secours ni pour elle ni pour moi.
Son  vieil  argusE étant  venu  nous  rejoindre,  mes  espérances
allaient échouer, si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléerF à

E Argus  — en grec Argos Panoptès, c’est-à-dire « Toutvoyant » — est, dans la
mythologie, un Géant à cent yeux, chargé par Héra de surveiller Io. Pendant que cin-
quante de ses yeux dorment, les cinquante autres veillent. En français, un argus est un
gardien qui surveille sans relâche.

F SUPPLÉER À — remplacer, compenser.
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la stérilité du mien. Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur,
qu’elle m’appelât son cousin, et que, sans paraître déconcertée
le moins du monde, elle me dît que, puisqu’elle était assez heu-
reuse  pour  me  rencontrer  à  Amiens,  elle  remettait  au
lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le
plaisir de souper avec moi. J’entrai fort bien dans le sens de
cette ruse ; je lui proposai de se loger dans une hôtellerie dont
le maître, qui s’était établi à Amiens après avoir été longtemps
cocher de mon père, était dévoué entièrement à mes ordres. Je
l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducteur parais-
sait  un  peu  murmurer,  et  que  mon  ami  Tiberge,  qui  ne
comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une
parole. Il n’avait point entendu notre entretien. Il était demeuré
à se promener dans la cour pendant que je parlais d’amour à
ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis
de lui par une commission dont je le priai de se charger. Ainsi
j’eus le plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir seule la sou-
veraine de mon cœur.  Je  reconnus bientôt  que j’étais  moins
enfant que je ne le croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille senti-
ments  de plaisir  dont je  n’avais  jamais eu l’idée.  Une douce
chaleur se répandit  dans toutes mes veines.  J’étais  dans une
espèce de transport qui m’ôta pour quelque temps la liberté de
la voix, et qui ne s’exprimait que par mes yeux. Mademoiselle
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Manon Lescaut,  c’est  ainsi  qu’elle  me dit  qu’on la  nommait,
parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus aperce-
voir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me confessa
qu’elle me trouvait aimable, et qu’elle serait ravie de m’avoir
obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais, et cette
connaissance  augmenta  son  affection,  parce  qu’étant  d’une
naissance  commune,  elle  se  trouva  flattée  d’avoir  fait  la
conquête d’un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des
moyens d’être l’un à l’autre. Après quantité de réflexions, nous
ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait
tromper  la  vigilance  du  conducteur,  qui  était  un  homme  à
ménager,  quoiqu’il  ne  fût  qu’un  domestique.  Nous  réglâmes
que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et
que je reviendrais de grand matin à l’auberge, avant qu’il fût
éveillé ;  que nous nous déroberions secrètement, et que nous
irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en arrivant.
J’avais  environ  cinquante  écus,  qui  étaient  le  fruit  de  mes
petites épargnes ; elle en avait à peu près le double. Nous nous
imaginâmes,  comme  des  enfants  sans  expérience,  que  cette
somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas moins sur
le succès de nos autres mesures.
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Grieux trompe son ami Tiberge

7Après avoir  soupé,  avec plus de satisfaction que je n’en
avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet.
Mes arrangements furent d’autant plus faciles qu’ayant eu des-
sein  de  retourner  le  lendemain  chez  mon  père,  mon  petit
équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire
transporter ma malle et à faire tenir une chaise prête pour cinq
heures  du  matin ;  c’était  le  temps  où  les  portes  de  la  ville
devaient être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne
me défiais point, et qui faillit rompre entièrement mon dessein.

8Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi,
était un garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. Il
m’aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi
jolie  fille  que mademoiselle  Manon,  mon empressement à  la
conduire, et le soin que j’avais eu de me défaire de lui en l’éloi-
gnant,  lui  firent  naître  quelques soupçons  de  mon amour.  Il
n’avait osé revenir à l’auberge où il m’avait laissé, de peur de
m’offenser par son retour ; mais il était allé m’attendre à mon
logis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du
soir.  Sa  présence  me  chagrina.  Il  s’aperçut  facilement  de  la
contrainte qu’elle me causait. « Je suis sûr, me dit-il sans dégui-
sement, que vous méditez quelque dessein que vous me voulez
cacher ; je le vois à votre air. » Je lui répondis assez brusque-
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ment que je n’étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes
desseins. « Non, reprit-il ; mais vous m’avez toujours traité en
ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et d’ouver-
ture. » Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon
secret, que, n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’en-
tière confidence de ma passion. Il la reçut avec une apparence
de mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de
l’indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le dessein de
ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement mon ami pour
ne pas s’y opposer de tout son pouvoir ; qu’il voulait me repré-
senter d’abord tout ce qu’il croyait capable de m’en détourner ;
mais que si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolu-
tion, il avertirait des personnes qui pourraient l’arrêter à coup
sûr. Il me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus d’un
quart d’heure, et qui finit encore par la menace de me dénon-
cer, si je ne lui donnais ma parole de me conduire avec plus de
sagesse et de raison. J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à
propos. Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’es-
prit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui
avais pas découvert que mon dessein devait s’exécuter le lende-
main, et je résolus de le tromper à la faveur d’une équivoque.
« Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon
ami, et j’ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est vrai
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que j’aime, je ne vous ai pas trompé ; mais pour ce qui regarde
ma fuite,  ce  n’est  point  une  entreprise  à  former  au  hasard.
Venez me prendre demain à neuf heures ; je vous ferai voir, s’il
se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse
cette démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille protesta-
tions d’amitié. J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires ;
et m’étant rendu à l’hôtellerie de mademoiselle Manon vers la
pointe  du  jour,  je  la  trouvai  qui  m’attendait.  Elle  était  à  sa
fenêtre, qui donnait sur la rue ; de sorte que, m’ayant aperçu,
elle  vint  m’ouvrir  elle-même.  Nous  sortîmes  sans  bruit.  Elle
n’avait point d’autre équipage que son linge, dont je me char-
geai  moi-même ;  la  chaise  était  en état  de  partir,  nous nous
éloignâmes  aussitôt  de  la  ville.  Je  rapporterai  dans  la  suite
quelle  fut  la  conduite  de  Tiberge  lorsqu’il  s’aperçut  que  je
l’avais  trompé.  Son zèle  n’en devint  pas  moins ardent.  Vous
verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de
larmes en songeant quelle en a toujours été la récompense.

« Mariage » à Saint-Denis

9Nous  nous  hâtâmes  tellement  d’avancer,  que  nous  arri-
vâmes à Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté
de la chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entrete-
nir qu’en changeant de chevaux ; mais lorsque nous nous vîmes
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si proches de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes
le temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre
départ d’Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon,
elle  sut me persuader  qu’elle  ne l’était  pas moins pour moi.
Nous  étions  si  peu  réservés  dans  nos  caresses,  que  nous
n’avions  pas  la  patience  d’attendre  que  nous  fussions  seuls.
Nos postillons et nos hôtes nous regardaient avec admiration ;
et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir deux enfants de
notre âge qui paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. Nos projets
de mariage furent oubliés à Saint-Denis ;  nous fraudâmes les
droits de l’Église, et nous nous trouvâmes époux sans y avoir
fait réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont
je suis, j’étais heureux pour toute ma vie, si Manon m’eût été
fidèle. Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle de nou-
velles qualités aimables. Son esprit, son cœur, sa douceur et sa
beauté formaient une chaîne si forte et si charmante, que j’au-
rais  mis  tout  mon  bonheur  à  n’en  sortir  jamais.  Terrible
changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je
me trouve le plus malheureux de tous les hommes par cette
même constance dont je devais attendre le plus doux de tous
les sorts et les plus parfaites récompenses de l’amour.
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Trahison de Manon

Manon fait face aux difficultés financières...

10Nous prîmes un appartement meublé à Paris ; ce fut dans
la rue GV…, et, pour mon malheur, auprès de la maison de M. de
B… , célèbre fermier général. Trois semaines se passèrent, pen-
dant lesquelles j’avais été si rempli de ma passion, que j’avais
peu songé à ma famille et au chagrin que mon père avait dû
ressentir  de  mon  absence.  Cependant,  comme  la  débauche
n’avait nulle part à ma conduite, et que Manon se comportait
aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions
servit à me faire rappeler peu à peu l’idée de mon devoir. Je
résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon père. Ma
maîtresse était si aimable, que je ne doutais point qu’elle ne pût
lui  plaire,  si  je  trouvais  le  moyen  de  lui  faire  connaître  sa
sagesse et son mérite ; en un mot, je me flattai d’obtenir de lui
la liberté de l’épouser, ayant été désabusé de l’espérance de le
pouvoir sans son consentement.  Je communiquai  ce projet à
Manon, et je lui fis entendre qu’outre les motifs de l’amour et
du  devoir,  celui  de  la  nécessité  pouvait  y  entrer  aussi  pour

G On considère généralement qu’il s’agit de la rue Vivienne, en plein centre de
Paris.
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quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je
commençais à revenir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables.
Manon reçut froidement cette proposition. Cependant les diffi-
cultés qu’elle y opposa n’étant prises que de sa tendresse même
et de la crainte de me perdre, si mon père n’entrait point dans
notre  dessein  après  avoir  connu le  lieu  de  notre  retraite,  je
n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel qu’on se préparait
à me porter. À l’objection de la nécessité,  elle  répondit qu’il
nous restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle
trouverait  après  cela  des  ressources  dans  l’affection  de
quelques parents à qui  elle  écrirait  en province.  Elle  adoucit
son refus par des caresses si tendres et si passionnées, que moi,
qui  ne  vivais  que  dans  elle,  et  qui  n’avais  pas  la  moindre
défiance de son cœur,  j’applaudis à  toutes  ses  réponses et  à
toutes  ses  résolutions.  Je  lui  avais  laissé  les  dispositions  de
notre bourse  et  le  soin de payer notre  dépense ordinaire.  Je
m’aperçus  peu  à  peu  que  notre  table  était  mieux  servie,  et
qu’elle s’était donné quelques ajustements d’un prix considé-
rable. Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester à peine
douze ou quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de
cette augmentation apparente de notre opulence. Elle me pria,
en riant, d’être sans embarras. « Ne vous ai-je pas promis, me
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dit-elle, que je trouverais des ressources ? » Je l’aimais avec trop
de simplicité pour m’alarmer facilement.

Grieux découvre la liaison avec M. de B… 

11Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais aver-
tie que je serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus
étonné  qu’à  mon  retour  on  me  fît  attendre  deux  ou  trois
minutes à la porte. Nous n’étions servis que par une petite fille
qui était à peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir, je lui
demandai  pourquoi  elle  avait  tardé  si  longtemps.  Elle  me
répondit d’un air embarrassé qu’elle ne m’avait point entendu
frapper. Je n’avais frappé qu’une fois ; je lui dis : « Mais si vous
ne m’avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue m’ou-
vrir ? » Cette question la déconcerta si fort que, n’ayant point
assez de présence d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleu-
rer, en m’assurant que ce n’était point sa faute, et que madame
lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M. de B…  fût
sorti par l’autre escalier qui répondait au cabinet. Je demeurai
si confus, que je n’eus point la force d’entrer dans l’apparte-
ment. Je pris le parti de descendre, sous prétexte d’une affaire,
et j’ordonnai à cette enfant de dire à sa maîtresse que je retour-
nerais dans le moment, mais de ne pas faire connaître qu’elle
m’eût parlé de M. de B… .
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Consternation de Grieux

12Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes
en descendant l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment
elles partaient. J’entrai dans le premier café ; et m’y étant assis
près d’une table, j’appuyai la tête sur mes deux mains pour y
développer ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais rappeler
ce que je venais d’entendre. Je voulais le considérer comme une
illusion, et je fus près, deux ou trois fois, de retourner au logis
sans marquer que j’y eusse fait  attention. Il  me paraissait  si
impossible que Manon m’eût trahi, que je craignais de lui faire
injure en la soupçonnant. Je l’adorais, cela était sûr ; je ne lui
avais pas donné plus de preuves d’amour que je n’en avais reçu
d’elle ;  pourquoi  l’aurais-je  accusée  d’être  moins  sincère  et
moins constante que moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me
tromper ? Il n’y avait que trois heures qu’elle m’avait accablé
de ses plus tendres caresses, et qu’elle avait reçu les miennes
avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur que le
sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me
trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle ; elle sait
trop bien que je l’adore : ce n’est pas là un sujet de me haïr.
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Élucubrations pour disculper Manon

13Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B…  me
causaient de l’embarras. Je rappelais aussi les petites acquisi-
tions  de  Manon,  qui  me  semblaient  surpasser  nos  richesses
présentes.  Cela  paraissait  sentir  les  libéralités  d’un  nouvel
amant. Et cette confiance qu’elle m’avait marquée pour des res-
sources qui m’étaient inconnues ? J’avais peine à donner à tant
d’énigmes un sens aussi favorable que mon cœur le souhaitait.
D’un autre côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis
que nous étions à Paris. Occupations, promenades, divertisse-
ments,  nous avions toujours été l’un à côté  de l’autre :  mon
Dieu ! un instant de séparation nous aurait trop affligés. Il fal-
lait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; nous serions
morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m’imaginer
presque un seul  moment où Manon pût s’être occupée d’un
autre que moi. À la fin, je crus avoir trouvé le dénouement de
ce mystère. M. de B… , dis-je en moi-même, est un homme qui
fait de grosses affaires et qui a de grandes relations ; les parents
de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir
quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui ; il est venu
aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait sans doute un
jeu de me le cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-
être m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré à l’ordinaire, au lieu
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de  venir  ici  m’affliger ;  elle  ne  me le  cachera  pas  du  moins
lorsque je lui en parlerai moi-même.

Grieux enlevé par son père

14Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la
force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-
champ au  logis.  J’embrassai  Manon avec  ma tendresse  ordi-
naire.  Elle  me  reçut  fort  bien.  J’étais  tenté  d’abord  de  lui
découvrir  mes  conjectures,  que  je  regardais  plus  que  jamais
comme certaines ; je me retins, dans l’espérance qu’il lui arrive-
rait peut-être de me prévenir en m’apprenant tout ce qui s’était
passé. On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort
gai ;  mais à la lumière de la chandelle,  qui était entre elle et
moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les
yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée m’en inspira aussi. Je
remarquai  que ses  regards s’attachaient  sur  moi  d’une autre
façon  qu’ils  n’avaient  accoutumé.  Je  ne  pouvais  démêler  si
c’était de l’amour ou de la compassion, quoiqu’il me parût que
c’était un sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la
même attention ; et peut-être n’avait-elle pas moins de peine à
juger de la situation de mon cœur par mes regards. Nous ne
pensions ni à parler ni à manger. Enfin je vis tomber des larmes
de ses beaux yeux : perfides larmes ! « Ah Dieux ! m’écriai-je,
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vous pleurez, ma chère Manon : vous êtes affligée jusqu’à pleu-
rer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines ! » Elle ne
me répondit que par quelques soupirs, qui augmentèrent mon
inquiétude. Je me levai en tremblant ; je la conjurai avec tous
les empressements de l’amour de me découvrir le sujet de ses
pleurs ; j’en versai moi-même en essuyant les siens ; j’étais plus
mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de
ma douleur et de ma crainte. Dans le temps que j’étais ainsi
tout occupé d’elle, j’entendis le bruit de plusieurs personnes qui
montaient l’escalier. On frappa doucement à la porte. Manon
me donna un baiser ;  et,  s’échappant de mes bras,  elle  entra
rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je
me figurais qu’étant un peu en désordre, elle voulait se cacher
aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J’allai  leur ouvrir
moi-même. À peine avais-je ouvert,  que je me vis saisir  par
trois hommes que je reconnus pour les laquais de mon père. Ils
ne me firent point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant
pris par le bras, le troisième visita mes poches, dont il tira un
petit couteau, qui était le seul fer que j’eusse sur moi. Ils me
demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me man-
quer de respect ;  ils me dirent naturellement qu’ils agissaient
par l’ordre de mon père, et que mon frère aîné m’attendait en
bas  dans  un  carrosse.  J’étais  si  troublé,  que  je  me  laissai
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conduire sans résister et sans répondre. Mon frère était effecti-
vement à m’attendre. On me mit dans le carrosse auprès de lui ;
et le cocher, qui avait ses ordres, nous conduisit à grand train
jusqu’à Saint-Denis. Mon frère m’embrassa tendrement, mais il
ne me parla point, de sorte que j’eus tout le loisir dont j’avais
besoin pour rêver à mon infortune.

Grieux cherche à comprendre

15J’y trouvai d’abord tant d’obscurité, que je ne voyais pas
de jour à la moindre conjecture. J’étais trahi cruellement ; mais
par qui ? Tiberge fut le premier qui me vint à l’esprit. Traître !
disais-je, c’est fait de ta vie si mes soupçons se trouvent justes.
Cependant je fis réflexion qu’il ignorait le lieu de ma demeure,
et qu’on ne pouvait par conséquent l’avoir appris de lui. Accu-
ser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre coupable.
Cette tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme acca-
blée, ses larmes, le tendre baiser qu’elle m’avait donné en se
retirant, me paraissaient bien une énigme ; mais je me sentais
porté à l’expliquer comme un pressentiment de notre malheur
commun ; et dans le temps que je me désespérais de l’accident
qui m’arrachait à elle, j’avais la crédulité de m’imaginer qu’elle
était encore plus à plaindre que moi. Le résultat de ma médita-
tion fut de me persuader que j’avais été aperçu dans les rues de
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Paris par quelques personnes de connaissance qui en avaient
donné avis à mon père. Cette pensée me consola. Je comptais
en être quitte pour des reproches, ou pour quelques mauvais
traitements qu’il me faudrait essuyer de l’autorité paternelle. Je
résolus de les souffrir avec patience, et de promettre tout ce
qu’on exigerait de moi, pour me faciliter l’occasion de retour-
ner plus promptement à Paris, et d’aller rendre la vie et la joie à
ma chère Manon.

Grieux chez son père

16Nous arrivâmes en peu de temps à Saint-Denis. Mon frère,
surpris de mon silence,  s’imagina que c’était  un effet de ma
crainte.  Il  entreprit  de  me  consoler,  en  m’assurant  que  je
n’avais rien à redouter de la sévérité de mon père, pourvu que
je fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir et à mériter
l’affection qu’il avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-
Denis, avec la précaution de faire coucher les trois laquais dans
ma chambre. Ce qui me causa une peine sensible fut de me voir
dans la même hôtellerie où je m’étais arrêté avec Manon en
venant d’Amiens à Paris. L’hôte et les domestiques me recon-
nurent, et devinèrent en même temps la vérité de mon histoire.
J’entendis dire à l’hôte : « Ah ! c’est ce joli monsieur qui passait,
il y a six semaines, avec une petite demoiselle qu’il aimait si
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fort ! qu’elle était charmante ! Les pauvres enfants, comme ils se
caressaient !  Pardi,  c’est  dommage qu’on les ait  séparés ! » Je
feignis de ne rien entendre, et je me laissais voir le moins qu’il
m’était  possible.  Mon frère  avait  à  Saint-Denis  une chaise  à
deux dans laquelle nous partîmes de grand matin, et nous arri-
vâmes chez nous le lendemain au soir. Il vit mon père avant
moi,  pour  le  prévenir  en  ma  faveur,  en  lui  apprenant  avec
quelle douceur je m’étais laissé conduire ; de sorte que j’en fus
reçu moins durement que je ne m’y étais attendu. Il se contenta
de  me  faire  quelques  reproches  généraux  sur  la  faute  que
j’avais commise en m’absentant sans sa permission. Pour ce qui
regardait ma maîtresse, il me dit que j’avais bien mérité ce qui
venait de m’arriver, en me livrant à une inconnue ; qu’il avait
eu meilleure opinion de ma prudence ; mais qu’il espérait que
cette petite aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce dis-
cours  que  dans  le  sens  qui  s’accordait  avec  mes  idées.  Je
remerciai mon père de la bonté qu’il avait de me pardonner, et
je  lui  promis  de prendre une conduite  plus  soumise et  plus
réglée. Je triomphais au fond du cœur ; car, de la manière dont
les choses s’arrangeaient, je ne doutais point que je n’eusse la
liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de la
nuit.
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Manon l’a trahi

17On  se  mit  à  table  pour  souper ;  on  me  railla  sur  ma
conquête d’Amiens et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse.
Je reçus les coups de bonne grâce ; j’étais même charmé qu’il
me fût permis de m’entretenir de ce qui m’occupait continuel-
lement l’esprit ;  mais quelques mots lâchés par mon père me
firent prêter l’oreille avec la dernière attention. Il parla de perfi-
die et de service intéressé rendu par M. de B… . Je demeurai
interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai hum-
blement de s’expliquer davantage. Il se tourna vers mon frère,
pour lui demander s’il ne m’avait pas raconté toute l’histoire.
Mon frère lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur la
route,  qu’il  n’avait  pas  cru que j’eusse  besoin de ce  remède
pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père balan-
çait s’il achèverait de s’expliquer. Je l’en suppliai si instamment,
qu’il me satisfit, ou plutôt qu’il m’assassina cruellement par le
plus horrible de tous les récits.

18Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité
de croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardi-
ment que j’en étais sûr,  que rien ne pouvait  m’en donner la
moindre défiance. « Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il en riant de toute sa
force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j’aime à te voir
dans ces sentiments-là. C’est grand dommage, mon pauvre che-
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valier, de te faire entrer dans l’ordre de Malte, puisque tu as
tant de dispositions à faire un mari patient et commode. » Il
ajouta mille  railleries de cette force sur ce qu’il  appelait  ma
sottise  et  ma  crédulité.  Enfin,  comme  je  demeurais  dans  le
silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu’il pou-
vait  faire  du  temps  depuis  mon  départ  d’Amiens,  Manon
m’avait aimé environ douze jours. « Car, ajouta-t-il, je sais que
tu partis d’Amiens le 28 de l’autre mois ; nous sommes au 29 du
présent ; il y en a onze que M. de B…  m’a écrit ; je suppose qu’il
lui en ait fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec ta
maîtresse ; ainsi, qui ôte onze et huit de trente-un jours qu’il y a
depuis le 28 d’un mois jusqu’au 29 de l’autre, reste douze, un
peu plus ou moins. » Là-dessus, les éclats de rire recommen-
cèrent.  J’écoutais  tout  avec  un saisissement  de  cœur  auquel
j’appréhendais  de  ne pouvoir  résister  jusqu’à la  fin de  cette
triste comédie. « Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu
l’ignores, que M. de B…  a gagné le cœur de ta princesse ; car il
se moque de moi, de prétendre me persuader que c’est par un
zèle désintéressé pour mon service qu’il  a voulu te l’enlever.
C’est bien d’un homme tel que lui, de qui d’ailleurs je ne suis
pas connu, qu’il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su
d’elle que tu es mon fils ; et, pour se délivrer de tes importuni-
tés, il m’a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais,
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en me faisant entendre qu’il fallait main-forte pour s’assurer de
toi. Il s’est offert de me faciliter les moyens de te saisir au col-
let ; et c’est par sa direction et celle de ta maîtresse même que
ton frère a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite-
toi  maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre
assez rapidement, chevalier ; mais tu ne sais pas conserver tes
conquêtes. »

Consternation

19Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un dis-
cours dont chaque mot m’avait percé le cœur. Je me levai de
table, et je n’avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que
je tombai sur le  plancher,  privé de sentiment et  de connais-
sance. On me le rappela par de prompts secours. J’ouvris les
yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour profé-
rer les plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon père,
qui m’a toujours aimé tendrement, s’employa avec toute son
affection pour me consoler. Je l’écoutais, mais sans l’entendre.
Je me jetai à ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains,
de  me  laisser  retourner  à  Paris,  pour  aller  poignarder  B… .
« Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de Manon ; il lui a fait
violence, il l’a séduite par un charme ou par un poison ; il l’a
peut-être forcée brutalement. Manon m’aime, ne le sais-je pas
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bien ?  il  l’aura  menacée,  le  poignard  à  la  main,  pour  la
contraindre de m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour me
ravir une si charmante maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! serait-il pos-
sible que Manon m’eût trahi et qu’elle eût cessé de m’aimer ! »

Désespoir

20Comme je parlais  toujours de retourner promptement à
Paris, et que je me levais même à tous moments pour cela, mon
père vit bien que, dans le transport où j’étais,  rien ne serait
capable de m’arrêter : il me conduisit dans une chambre haute,
où il laissa deux domestiques avec moi pour me garder à vue.
Je ne me possédais point ; j’aurais donné mille vies pour être
seulement un quart d’heure à Paris.  Je compris que, m’étant
déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas aisément de
sortir  de  ma  chambre.  Je  mesurai  des  yeux  la  hauteur  des
fenêtres. Ne voyant nulle possibilité de m’échapper par cette
voie,  je  m’adressai  doucement  à  mes  deux  domestiques.  Je
m’engageai,  par mille  serments,  à faire un jour leur fortune,
s’ils  voulaient consentir  à mon évasion.  Je les pressai,  je  les
caressai, je les menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile.
Je perdis alors toute espérance ; je résolus de mourir, et je me
jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu’avec la vie. Je
passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la
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nourriture qu’on m’apporta le  lendemain. Mon père vint me
voir l’après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les
plus douces consolations. Il m’ordonna si absolument de man-
ger quelque chose, que je le  fis par respect  pour ses ordres.
Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien
qu’en sa présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de
m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens
et m’inspirer du mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain que
je ne l’estimais plus : comment aurais-je estimé la plus volage
et la plus perfide de toutes les créatures ? Mais son image, les
traits charmants que je portais au fond du cœur, y subsistaient
toujours.  Je  me  sentais  bien.  Je  puis  mourir,  disais-je ;  je  le
devrais même, après tant de honte et de douleur ; mais je souf-
frirais mille morts sans pouvoir oublier l’ingrate Manon.

21Mon père était surpris de me voir toujours si fortement
touché ; il me connaissait des principes d’honneur ; et, ne pou-
vant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il s’imagina
que ma constance venait moins de cette passion en particulier
que d’un penchant général pour les femmes. Il s’attacha telle-
ment à cette pensée, que, ne consultant que sa tendre affection,
il vint un jour m’en faire l’ouverture. « Chevalier, me dit-il, j’ai
eu dessein jusqu’à présent de te faire porter la croix de Malte,
mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce
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côté-là. Tu aimes les jolies femmes ; je suis d’avis de t’en cher-
cher une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu
penses là-dessus. » Je lui répondis que je ne mettais plus de dis-
tinction entre les femmes, et qu’après le malheur qui venait de
m’arriver, je les détestais toutes également. « Je t’en chercherai
une, reprit mon père en souriant, qui ressemblera à Manon, et
qui sera plus fidèle. — Ah !  si  vous avez quelque bonté pour
moi, lui dis-je, c’est elle qu’il me faut rendre. Soyez sûr, mon
cher  père,  qu’elle  ne  m’a  point  trahi ;  elle  n’est  pas  capable
d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide B…  qui nous
trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez combien elle est tendre
et sincère, si vous la connaissiez, vous l’aimeriez vous-même. —
Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous
vous aveugler jusqu’à ce point, après ce que je vous ai raconté
d’elle ?  C’est  elle-même qui  vous  a  livré  à  votre  frère.  Vous
devriez oublier jusqu’à son nom, et profiter, si vous êtes sage,
de l’indulgence que j’ai pour vous. » Je reconnaissais trop clai-
rement qu’il avait raison. C’était un mouvement involontaire
qui me faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle. « Hélas !
repris-je après un moment de silence, il n’est que trop vrai que
je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfi-
dies. Oui, continuai-je en versant des larmes de dépit, je vois
bien que je ne suis qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait
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guère à tromper. Mais je sais bien ce que j’ai à faire pour me
venger. »  Mon  père  voulut  savoir  quel  était  mon  dessein :
« J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B… , et
je le brûlerai tout vif avec la perfide Manon. » Cet emportement
fit rire mon père, et ne servit qu’à me faire garder plus étroite-
ment dans ma prison.

Rédemptrices études

Didon

22J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il
y eut peu de changement dans mes dispositions. Tous mes sen-
timents  n’étaient  qu’une  alternative  perpétuelle  de  haine  et
d’amour, d’espérance ou de désespoir, selon l’idée sous laquelle
Manon s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle
que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir
de la revoir ;  tantôt je n’y apercevais qu’une lâche et perfide
maîtresse,  et  je  faisais  mille  serments de ne la  chercher que
pour la punir. On me donna des livres qui servirent à rendre un
peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs. J’ac-
quis de nouvelles connaissances. Je repris un goût infini pour
l’étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les
lumières que je devais à l’amour me firent trouver de la clarté
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dans quantités d’endroits d’Horace et de VirgileH, qui m’avaient
paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur
le quatrième livre de l’Énéide ; je le destine à voir le jour, et je
me flatte que le public en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le
faisant, c’était un cœur tel que le mien qu’il fallait à la fidèle
Didon !

Tiberge

23Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris
du transport avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point encore
eu de preuves de son affection qui pussent me la faire regarder
autrement  que  comme  une  simple  amitié  de  collège,  telle
qu’elle se forme entre des jeunes gens qui sont à peu près du
même âge. Je le trouvai si changé et si formé depuis cinq ou six
mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de
son discours m’inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller
sage plutôt qu’en ami d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais
tombé.  Il  me  félicita  de  ma  guérison,  qu’il  croyait  avancée ;

H Horace et Virgile sont des poètes latins du Ier siècle avant J.-C. Le quatrième
livre de L’Énéide, de Virgile, raconte les amours d’Énée et de Didon. Didon, reine de
Carthage, est un modèle de fidélité : lorsque Énée l’abandonne, appelé par les dieux
pour s’installer  en Italie  et  devenir l’ancêtre des Romains à  venir,  désespérée,  elle
dresse un bûcher sur lequel elle s’immole.
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enfin il m’exhorta à profiter de cette erreur de jeunesse pour
ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le regardai avec
étonnement : il s’en aperçut. « Mon cher Chevalier, me dit-il, je
ne vous dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me
sois convaincu par un sérieux examen. J’avais autant de pen-
chant que vous vers la volupté ; mais le Ciel m’avait donné en
même temps du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma rai-
son pour comparer les fruits de l’une et de l’autre, et je n’ai pas
tardé longtemps à découvrir  leurs différences.  Le secours du
Ciel s’est joint à mes réflexions. J’ai conçu pour le monde un
mépris auquel il n’y a rien d’égal. Devineriez-vous ce qui m’y
retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de courir à la solitude ?
C’est  uniquement  la  tendre  amitié  que  j’ai  pour  vous.  Je
connais l’excellence de votre cœur et de votre esprit ; il n’y a
rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable. Le poi-
son du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour
la vertu ! Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur, que je
n’ai pas goûté depuis un seul moment de satisfaction. Jugez-en
par les démarches qu’elle m’a fait faire. » Il me raconta qu’après
s’être aperçu que je l’avais trompé, et que j’étais parti avec ma
maîtresse,  il  était  monté  à  cheval  pour  me  suivre ;  mais
qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures d’avance, il lui avait été
impossible de me joindre ; qu’il était arrivé néanmoins à Saint-
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Denis une demi-heure après mon départ ; qu’étant bien certain
que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines à
me chercher inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux où il se
flattait  de  pouvoir  me  trouver,  et  qu’un  jour  enfin  il  avait
reconnu ma maîtresse à la comédie ;  qu’elle y était dans une
parure si éclatante, qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette for-
tune à un nouvel amant ; qu’il avait suivi son carrosse jusqu’à
sa maison, et qu’il  avait appris d’un domestique qu’elle était
entretenue par les libéralités de M. de B… . « Je ne m’arrêtai
point  là,  continua-t-il ;  j’y  retournai  le  lendemain  pour
apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu. Elle me quitta
brusquement,  lorsqu’elle  m’entendit  parler de vous,  et  je  fus
obligé de revenir en province sans aucun éclaircissement. J’y
appris votre aventure et la consternation extrême qu’elle vous a
causée ;  mais je n’ai pas voulu vous voir sans être assuré de
vous trouver plus tranquille.

Vers l’état ecclésiastique

24— Vous avez donc vu Manon ? lui répondis-je en soupi-
rant.  Hélas !  vous  êtes  plus  heureux  que  moi,  qui  suis
condamné à ne la revoir jamais ! » Il me fit des reproches de ce
soupir, qui marquait encore de la faiblesse pour elle. Il me flatta
si adroitement sur la bonté de mon caractère et sur mes incli-
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nations, qu’il me fit naître, dès cette première visite, une forte
envie de renoncer comme lui à tous les plaisirs du siècle pour
entrer dans l’état ecclésiastique.

Rêverie : « Il fallait y être avec Manon »

25Je goûtai tellement cette idée, que, lorsque je me trouvai
seul, je ne m’occupai plus d’autre chose. Je me rappelai les dis-
cours  de M.  l’évêque  d’Amiens,  qui  m’avait  donné  le  même
conseil, et les présages heureux qu’il avait formés en ma faveur
s’il m’arrivait d’embrasser ce parti. La piété se mêla aussi dans
mes considérations. « Je mènerai une vie sainte et chrétienne,
disais-je ; je m’occuperai de l’étude et de la religion, qui ne me
permettront point de penser aux dangereux plaisirs de l’amour.
Je mépriserai ce que le commun des hommes admire ; et comme
je sens assez que mon cœur ne désirera que ce qu’il  estime,
j’aurai aussi peu d’inquiétude que de désirs. » Je formai là-des-
sus, d’avance, un système de vie paisible et solitaire. J’y faisais
entrer une maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau
d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque composée de
livres choisis, un petit nombre d’amis vertueux et de bon sens,
une table propre, mais frugale et modérée. J’y joignais un com-
merce de lettres avec un ami qui ferait son séjour à Paris, et qui
m’informerait  des  nouvelles  publiques,  moins pour  satisfaire
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ma curiosité que pour me faire un divertissement des folles agi-
tations des  hommes.I « Ne serai-je  pas  heureux ?  ajoutais-je ;
toutes mes prétentions ne seront-elles point remplies ? » Il est
certain  que  ce  projet  flattait  extrêmement  mes  inclinations.
Mais,  à la  fin d’un si  sage arrangement,  je  sentais que mon
cœur attendait encore quelque chose, et que, pour n’avoir rien
à désirer dans la plus charmante solitude, il fallait y être avec
Manon.

Départ à Saint-Sulpice

26Cependant,  Tiberge  continuant  de  me  rendre  de  fré-
quentes visites pour me fortifier dans le dessein qu’il m’avait
inspiré, je pris l’occasion d’en faire l’ouverture à mon père. Il
me déclara que son intention était de laisser ses enfants libres
dans le choix de leur condition, et que, de quelque manière que
je voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le droit de
m’aider de ses conseils. Il m’en donna de fort sages, qui ten-

I Référence aux philosophes anciens comme Lucrèce, dont les latinistes ont peut-
être lu, dans le Dē Rērum Nātūrā. la fameuse ouverture du chant II, où il dit que le bon-
heur et la sagesse reviennent à s’écarter des vaines occupations des hommes pour les
contempler de loin, et s’en amuser. « Et pourtant, rien n’est plus doux que l’abri des
enceintes sereines / édifiées et fortifiées par la science des sages, / temples du haut desquels
tu contemples l’errance des autres / qui, à chercher le chemin de la vie, se dispersent,
s’égarent. » (Traduction Guillaume Boussard, 2020)
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daient  moins à me dégoûter  de mon projet qu’à me le faire
embrasser  avec  connaissance.  Le  renouvellement  de  l’année
scolastique approchait. Je convins avec Tiberge de nous mettre
ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses
études de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son
mérite, qui était connu de l’évêque du diocèse, lui fit obtenir de
ce prélat un bénéfice considérable avant notre départ.

Ferveur et piété

27Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne
fit  aucune  difficulté  de  me  laisser  partir.  Nous  arrivâmes  à
Paris ; l’habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et
le  nom d’abbé des  Grieux celle  de chevalier.  Je  m’attachai  à
l’étude avec tant d’application, que je fis des progrès extraordi-
naires en peu de mois. J’y employais une partie de la nuit, et je
ne  perdais  pas  un  moment  du  jour.  Ma  réputation  eut  tant
d’éclat, qu’on me félicitait déjà sur les dignités que je ne pou-
vais manquer d’obtenir ; et, sans l’avoir sollicité, mon nom fut
couché sur  la  feuille  des  bénéfices.  La piété  n’était  pas  plus
négligée ; j’avais de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge
était charmé de ce qu’il regardait comme son ouvrage, et je l’ai
vu plusieurs fois répandre des larmes en s’applaudissant de ce
qu’il  nommait  ma conversion.  Que les  résolutions  humaines
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soient  sujettes  à  changer,  c’est  ce  qui  ne  m’a  jamais  causé
d’étonnement ;  une passion les  fait  naître,  une autre  passion
peut les détruire ; mais quand je pense à la sainteté de celles qui
m’avaient conduit à Saint-Sulpice, et à la joie intérieure que le
Ciel m’y faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé de la
facilité  avec  laquelle  j’ai  pu les  rompre.  S’il  est  vrai  que les
secours célestes sont à tout moment d’une force égale à celle
des passions,  qu’on m’explique donc par quel  funeste ascen-
dant on se trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir,
sans se trouver capable de la moindre résistance et sans ressen-
tir le moindre remords. Je me croyais absolument délivré des
faiblesses de l’amour. Il me semblait que j’aurais préféré la lec-
ture  d’une  page  de  saint  Augustin,  ou  un  quart  d’heure  de
méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans excep-
ter ceux qui m’auraient été offerts par Manon. Cependant un
instant malheureux me fit retomber dans le précipice ;  et ma
chute fut d’autant plus irréparable, que, me trouvant tout d’un
coup au même degré de profondeur d’où j’étais sorti, les nou-
veaux désordres où je tombai me portèrent bien plus loin vers
le fond de l’abîme.
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Lescaut, le frère

Amour

Manon assiste à l’exercice public de Grieux

28J’avais  passé  près  d’un an à  Paris  sans  m’informer  des
affaires de Manon. Il m’en avait d’abord coûté beaucoup pour
me faire cette violence ; mais les conseils toujours présents de
Tiberge et mes propres réflexions m’avaient fait obtenir la vic-
toire. Les derniers mois s’étaient écoulés si tranquillement, que
je me croyais sur le point d’oublier éternellement cette char-
mante  et  perfide  créature.  Le  temps  arriva  auquel  je  devais
soutenir  un  exercice  public  dans  l’école  de  théologie ;  je  fis
prier  plusieurs  personnes  de  considération  de  m’honorer  de
leur présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les quar-
tiers de Paris ; il alla jusqu’aux oreilles de mon infidèle. Elle ne
le reconnut pas avec certitude sous le nom d’abbé ;  mais un
reste de curiosité, ou peut-être quelque repentir de m’avoir tra-
hi (je n’ai jamais pu démêler lequel de ces deux sentiments), lui
fit prendre intérêt à un nom si semblable au mien ; elle vint en
Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut présentée à mon
exercice, et sans doute qu’elle eut peu de peine à me remettre.
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Comment on envoûte

29Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On
sait qu’il y a dans ces lieux des cabinets particuliers pour les
dames, où elles sont cachées derrière une jalousie. Je retournai
à Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé de compliments. Il
était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment après
mon retour, qu’une dame demandait à me voir. J’allai au parloir
sur-le-champ. Dieux ! quelle apparition surprenante ! j’y trou-
vai Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus brillante que
je ne l’avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année.
Ses charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire : c’était un
air si fin, si doux, si engageant ! l’air de l’amour même. Toute sa
figure me parut un enchantement.

Minauderies

30Je demeurai interdit à sa vue ; et, ne pouvant conjecturer
quel était le dessein de cette visite, j’attendais, les yeux baissés
et avec tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut pen-
dant  quelque  temps  égal  au  mien ;  mais,  voyant  que  mon
silence continuait, elle mit la main devant ses yeux pour cacher
quelques larmes. Elle me dit d’un ton timide qu’elle confessait
que son infidélité méritait ma haine ;  mais que, s’il  était vrai
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que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait aus-
si bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin
de m’informer de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore
à la voir dans l’état où elle était en ma présence, sans lui dire
une parole. Le désordre de mon âme en l’écoutant ne saurait
être exprimé.

Une âme en tumulte

31Elle s’assit.  Je demeurai debout, le corps à demi tourné,
n’osant  l’envisager  directement.  Je  commençai  plusieurs  fois
une réponse que je n’eus pas la force d’achever. Enfin je fis un
effort pour m’écrier douloureusement : « Perfide Manon ! Ah !
perfide !  perfide ! »  Elle  me  répéta,  en  pleurant  à  chaudes
larmes, qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. « Que
prétendez-vous donc ? m’écriai-je encore. — Je prétends mourir,
répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il
est impossible que je vive. — Demande donc ma vie, infidèle,
repris-je en versant moi-même des pleurs que je m’efforçai en
vain de retenir ; demande ma vie, qui est l’unique chose qui me
reste à te sacrifier ; car mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi. »
À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec
transport  pour  venir  m’embrasser.  Elle  m’accabla  de  mille
caresses  passionnées.  Elle  m’appela  par  tous  les  noms  que
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l’amour invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n’y
répondais encore qu’avec langueur. Quel passage, en effet, de la
situation tranquille où j’avais été, aux mouvements tumultueux
que  je  sentais  renaître !  J’en  étais  épouvanté.  Je  frémissais,
comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne
écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses ;
on  y  est  saisi  d’une  horreur  secrète  dont  on  ne  se  remet
qu’après avoir considéré longtemps tous les environs.

Prières

32Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains
dans les miennes. « Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un
œil  triste,  je  ne m’étais pas attendu à la noire trahison dont
vous avez payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper
un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui mettait
toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi mainte-
nant si vous en avez trouvé d’aussi tendres et d’aussi soumis ?
Non, non, la nature n’en fait guère de la même trempe que le
mien. Dites-moi du moins si vous l’avez quelquefois regretté ?
Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui vous ramène
aujourd’hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que vous êtes
plus charmante que jamais ; mais, au nom de toutes les peines
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que j’ai  souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous
serez plus fidèle ? »

Grieux capitule

33Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir,
et elle s’engagea à la fidélité par tant de protestations et de ser-
ments,  qu’elle  m’attendrit  à  un  degré  inexprimable.  « Chère
Manon,  lui  dis-je  avec  un  mélange  profane  d’expressions
amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créa-
ture.  Je  me  sens  le  cœur  emporté  par  une  délectation
victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice est
une chimère. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour
toi ; je le prévois bien, je lis ma destinée dans tes beaux yeux ;
mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton amour !
Les faveurs de la fortune ne me touchent point ; la gloire me
paraît une fumée ; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient
de folles imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux
que j’espère avec toi sont des biens méprisables, puisqu’ils ne
sauraient tenir un moment, dans mon cœur, contre un seul de
tes regards. »
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Manon raconte

34En  lui  promettant  néanmoins  un  oubli  général  de  ses
fautes, je voulus être informé de quelle manière elle s’était lais-
sé séduire par B… . Elle m’apprit que, l’ayant vue à sa fenêtre, il
était devenu passionné pour elle, qu’il avait fait sa déclaration
en fermier général, c’est-à-dire en lui marquant dans une lettre
que le payement serait proportionné aux faveurs ; qu’elle avait
capitulé d’abord,  mais sans autre dessein que de tirer de lui
quelque somme considérable qui pût servir à nous faire vivre
commodément ; qu’il l’avait éblouie par de si magnifiques pro-
messes, qu’elle s’était laissé ébranler par degrés ; que je devais
juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle m’avait
laissé voir des témoignages la veille de notre séparation ; que,
malgré  l’opulence  dans  laquelle  il  l’avait  entretenue,  elle
n’avait jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce
qu’elle n’y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sen-
timents et l’agrément de mes manières, mais parce qu’au milieu
même des plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle portait au
fond du cœur le souvenir de mon amour et le remords de son
infidélité. Elle me parla de Tiberge et de la confusion extrême
que sa visite lui avait causée. « Un coup d’épée dans le cœur,
ajouta-t-elle, m’aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos
sans pouvoir soutenir un moment sa présence. » Elle continua
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de me raconter par quels moyens elle avait été instruite de mon
séjour à Paris, du changement de ma condition, et de mes exer-
cices  de  Sorbonne.  Elle  m’assura  qu’elle  avait  été  agitée
pendant  la  dispute ;  qu’elle  avait  eu  beaucoup de  peine  non
seulement à retenir ses larmes, mais ses gémissements mêmes
et ses cris, qui avaient été plus d’une fois sur le point d’éclater.
Enfin elle me dit qu’elle était sortie de ce lieu la dernière, pour
cacher son désordre, et que, ne suivant que le mouvement de
son cœur et l’impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au
séminaire avec la résolution d’y mourir si elle ne me trouvait
pas disposé à lui pardonner.

Ils iront à Chaillot avec l’argent de B… 

35Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si  tendre
n’eût pas touché ? Pour moi, je sentis dans ce moment que j’au-
rais sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je
lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre
dans nos affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ sortir du
séminaire, et remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je
consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans
son  carrosse  pour  aller  m’attendre  au  coin  de  la  rue.  Je
m’échappai un moment après sans être aperçu du portier. Je
montai  avec  elle.  Nous  passâmes  à  la  friperie :  je  repris  les
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galonsJ et l’épée. Manon fournit aux frais ; car j’étais sans un
sou, et, dans la crainte que je ne trouvasse de l’obstacle à ma
sortie de Saint-Sulpice, elle n’avait pas voulu que je retournasse
un moment à ma chambre pour y prendre mon argent. Mon
trésor d’ailleurs était médiocre, et elle assez riche des libéralités
de B…  pour mépriser ce qu’elle me faisait abandonner. Nous
conférâmes chez le fripier même sur le parti que nous allions
prendre. Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me
faisait de B… , elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre
ménagement. « Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils
sont à lui ; mais j’emporterai, comme de justice, les bijoux et
près de soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis deux
ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle : ainsi
nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant une
maison  commode  où  nous  vivrons  heureusement. »  Je  lui
représentai que s’il n’y avait point de péril pour elle, il y en
avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais point tôt ou tard
d’être reconnu, et qui serais continuellement exposé au mal-
heur que j’avais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu’elle aurait
du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner, qu’il

J Les galons sont les bandes de galon, de différent tissu suivant le grade, que les
gradés portent sur la manche de leur habit.Grieux reprend son habit de chevalier de
Malte/
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n’y avait point de hasards que je ne méprisasse pour lui plaire ;
cependant  nous trouvâmes un tempérament raisonnable,  qui
fut de louer une maison dans quelque village voisin de Paris,
d’où il nous serait aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le
besoin nous y appelleraient. Nous choisîmes Chaillot, qui n’en
est pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J’allai
l’attendre à la petite porte du jardin des Tuileries. Elle revint
une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille qui
la servait  et  quelques malles où ses habits et  tout ce qu’elle
avait de précieux étaient renfermés.

À l’auberge

36Nous  ne  tardâmes  point  à  regagner  Chaillot.  Nous
logeâmes  la  première  nuit  à  l’auberge  pour  nous  donner  le
temps de chercher une maison, ou du moins un appartement
commode. Nous en trouvâmes, dès le lendemain, un de notre
goût.

Plans financiers à long terme

37Mon  bonheur  me  parut  d’abord  établi  d’une  manière
inébranlable. Manon était la douceur et la complaisance même.
Elle avait pour moi des attentions si délicates, que je me crus
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trop parfaitement dédommagé de toutes mes peines.  Comme
nous avions acquis tous deux un peu d’expérience, nous raison-
nâmes sur la solidité de notre fortune. Soixante mille francs,
qui faisaient le fonds de nos richesses, n’étaient pas une somme
qui pût s’étendre autant que le cours d’une longue vie. Nous
n’étions pas disposés d’ailleurs à resserrer trop notre dépense.
La première vertu de Manon, non plus que la mienne, n’était
pas l’économie. Voici  le  plan que je lui  proposai :  « Soixante
mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans.
Deux mille  écus nous  suffiront  chaque  année  si  nous  conti-
nuons de vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête,
mais simple. Notre unique dépense sera pour l’entretien d’un
carrosse  et  pour  les  spectacles.  Nous  nous  réglerons.  Vous
aimez  l’opéra,  nous  irons  deux fois  la  semaine.  Pour  le  jeu,
nous nous bornerons tellement,  que nos pertes ne passeront
jamais deux pistoles. Il est impossible que dans l’espace de dix
ans il n’arrive point de changement dans ma famille ; mon père
est âgé, il peut mourir ; je me trouverai du bien, et nous serons
alors au-dessus de toutes nos autres craintes. »
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Incendie

Un appartement à Paris

38Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma
vie,  si  nous  eussions  été  assez  sages  pour  nous  y  assujettir
constamment ;  mais  nos  résolutions  ne  durèrent  guère  plus
d’un mois.  Manon était  passionnée pour le  plaisir ;  je  l’étais
pour elle : il nous naissait à tous moments de nouvelles occa-
sions  de  dépense ;  et,  loin  de  regretter  les  sommes  qu’elle
employait quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui
procurer  tout  ce  que  je  croyais  propre  à  lui  plaire ;  notre
demeure de Chaillot commença même à lui devenir à charge.
L’hiver  approchait,  tout  le  monde retournait  à  la  ville,  et  la
campagne devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une
maison à Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour la satisfaire
en  quelque  chose,  je  lui  dis  que  nous  pouvions  y  louer  un
appartement meublé, et que nous y passerions la nuit lorsqu’il
nous arriverait de quitter trop tard l’assemblée où nous allions
plusieurs fois la semaine ; car l’incommodité de revenir si tard à
Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le vouloir quit-
ter. Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un à la ville et
l’autre à la campagne. Ce changement mit bientôt le dernier
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désordre dans nos affaires, en faisant naître deux aventures qui
causèrent notre ruine.

Envahis par Lescaut

39Manon avait un frère qui était garde du corps. Il se trouva
malheureusement logé à Paris dans la même rue que nous. Il
reconnut sa sœur en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut
aussitôt chez nous. C’était un homme brutal et sans principes
d’honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement ;
et comme il savait une partie des aventures de sa sœur, il l’ac-
cabla  d’injures  et  de  reproches.  J’étais  sorti  un  moment
auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou pour
moi, qui n’étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je
ne  retournai  au  logis  qu’après  son  départ.  La  tristesse  de
Manon me fit juger qu’il s’était passé quelque chose d’extraor-
dinaire.  Elle  me  raconta  la  scène  fâcheuse  qu’elle  venait
d’essuyer et les menaces brutales de son frère. J’en eus tant de
ressentiment, que j’eusse couru sur-le-champ à la vengeance, si
elle ne m’eût arrêté par ses larmes. Pendant que je m’entrete-
nais avec elle de cette aventure, le garde du corps rentra dans la
chambre où nous étions, sans s’être fait annoncer. Je ne l’aurais
pas reçu aussi civilement que je le fis, si je l’eusse connu ; mais,
nous  ayant  salués  d’un  air  riant,  il  eut  le  temps  de  dire  à
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Manon qu’il venait lui faire ses excuses de son emportement ;
qu’il  l’avait crue dans le désordre,  et que cette opinion avait
allumé sa colère ; mais que s’étant informé qui j’étais d’un de
mes domestiques, il avait appris de moi des choses si avanta-
geuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre avec nous.
Quoique cette information, qui lui venait d’un de mes laquais,
eût quelque chose de bizarre et de choquant, je reçus son com-
pliment  avec  honnêteté ;  je  crus  faire  plaisir  à  Manon ;  elle
paraissait  charmée de le  voir  porté à se réconcilier.  Nous le
retînmes à dîner.  Il  se rendit en peu de moments si familier,
que, nous ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, il
voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner
une place dans notre carrosse. Ce fut une prise de possession ;
car il s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir, qu’il
fit sa maison de la nôtre, et qu’il se rendit le maître, en quelque
sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m’appelait son frère,
et, sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied
d’amener tous ses amis dans notre maison de Chaillot, et de les
y traiter à nos dépens ; il se fit habiller magnifiquement à nos
frais, il nous engagea même à payer toutes ses dettes. Je fer-
mais les yeux sur cette tyrannie pour ne pas déplaire à Manon,
jusqu’à  feindre  de  ne  pas  m’apercevoir  qu’il  tirait  d’elle,  de
temps en temps, des sommes considérables. Il est vrai qu’étant
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grand joueur, il avait la fidélité de lui en remettre une partie
lorsque  la  fortune  le  favorisait ;  mais  la  nôtre  était  trop
médiocre pour fournir longtemps à des dépenses si peu modé-
rées. J’étais sur le point de m’expliquer fortement avec lui pour
nous délivrer de ses importunités, lorsqu’un funeste accident
m’épargna cette peine, en nous en causant une autre qui nous
abîma sans ressource.

Incendie & décision de profiter de la sottise des riches

40Nous étions  demeurés  un  jour  à  Paris  pour  y  coucher,
comme il  nous arrivait  fort  souvent.  La servante,  qui  restait
seule à Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir le matin que
le feu avait pris pendant la nuit dans ma maison et qu’on avait
eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. Je lui demandai si nos
meubles avaient souffert quelque dommage ; elle me répondit
qu’il y avait eu une si grande confusion, causée par la multi-
tude  d’étrangers  qui  étaient  venus  au  secours,  qu’elle  ne
pouvait être assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui
était renfermé dans une petite caisse. Je me rendis prompte-
ment à Chaillot. Diligence inutile ! la caisse avait déjà disparu.
J’éprouvai  alors  qu’on  peut  aimer  l’argent  sans  être  avare.
Cette perte me pénétra d’une si vive douleur, que j’en pensai
perdre la raison ; je compris tout d’un coup à quels nouveaux
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malheurs  j’allais  me  trouver  exposé :  l’indigence  était  le
moindre. Je connaissais Manon ; je n’avais déjà que trop éprou-
vé que, quelque fidèle et quelque attachée qu’elle me fût dans la
bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans la misère :
elle aimait trop l’abondance et les plaisirs pour me les sacrifier.
Je la perdrai !  m’écriai-je.  Malheureux chevalier !  tu vas donc
perdre encore tout ce que tu aimes ! Cette pensée me jeta dans
un  trouble  si  affreux,  que  je  balançai,  pendant  quelques
moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par
la mort. Cependant je conservai assez de présence d’esprit pour
vouloir examiner auparavant s’il ne me restait nulle ressource.
Le Ciel me fit naître une idée qui arrêta mon désespoir : je crus
qu’il  ne  me  serait  pas  impossible  de  cacher  notre  perte  à
Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur du hasard,
je  pourrais  fournir  assez  honnêtement  à  son  entretien  pour
l’empêcher de sentir la nécessité. J’ai compté, disais-je pour me
consoler, que vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans :
supposons que les dix ans soient écoulés et que nul des change-
ments que j’espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti
prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien ; mais ce que je ferais
alors, qui m’empêche de le faire aujourd’hui ? Combien de per-
sonnes vivent à Paris, qui n’ont ni mon esprit ni mes qualités
naturelles,  et  qui  doivent  néanmoins  leur  entretien  à  leurs
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talents, tels qu’ils les ont ! La Providence, ajoutais-je en réflé-
chissant sur les différents états de la vie, n’a-t-elle pas arrangé
les choses fort sagement ? La plupart des grands et des riches
sont des sots ; cela est clair à qui connaît un peu le monde. Or il
y a là-dedans une justice admirable. S’ils joignaient l’esprit aux
richesses, ils seraient trop heureux, et le reste des hommes trop
misérable. Les qualités du corps et de l’âme sont accordées à
ceux-ci comme des moyens pour se tirer de la misère et de la
pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des grands en
servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ; d’autres servent
à leur instruction : ils tâchent d’en faire d’honnêtes gens ; il est
rare, à la vérité, qu’ils y réussissent ; mais ce n’est pas là le but
de la divine sagesse : ils tirent toujours un fruit de leurs soins,
qui est de vivre aux dépens de ceux qu’ils instruisent ; et, de
quelque façon qu’on le prenne, c’est un fonds excellent de reve-
nu pour les petits que la sottise des riches et des grands.

Tricheurs et voleurs

Grieux consulte Lescaut

41Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je réso-
lus  d’abord  d’aller  consulter  M.  Lescaut,  frère  de  Manon.  Il
connaissait parfaitement Paris, et je n’avais eu que trop d’occa-
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sions de reconnaître que ce n’était ni de son bien, ni de la paye
du roi qu’il  tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine
vingt  pistoles,  qui  s’étaient  trouvées  heureusement  dans  ma
poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon mal-
heur et mes craintes, et je lui demandai s’il y avait pour moi un
parti à choisir entre celui de mourir de faim ou de me casser la
tête de désespoir. Il me répondit que se casser la tête était la
ressource des sots ; pour mourir de faim, qu’il y avait quantité
de gens d’esprit qui s’y voyaient réduits quand ils ne voulaient
pas faire usage de leurs talents ; que c’était à moi d’examiner de
quoi j’étais capable ; qu’il m’assurait de son secours et de ses
conseils dans toutes mes entreprises.

Faites-vous souteneur ou tricheur !

42« Cela est  bien vague, monsieur Lescaut,  lui  dis-je ;  mes
besoins demanderaient un remède plus présent, car que voulez-
vous que je dise à Manon ? — À propos de Manon, reprit-il,
qu’est-ce qui vous embarrasse ? N’avez-vous pas toujours avec
elle de quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez ? Une
fille comme elle devrait vous entretenir, vous, elle et moi. » Il
me  coupa  la  réponse  que  cette  impertinence  méritait,  pour
continuer de me dire qu’il me garantissait avant le soir mille
écus à  partager  entre  nous,  si  je  voulais  suivre  son conseil ;
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qu’il connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre des plai-
sirs, qu’il était sûr que mille écus ne lui coûteraient rien pour
obtenir  les  faveurs  d’une  fille  telle  que  Manon.  Je  l’arrêtai.
« J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m’étais
figuré que le motif que vous aviez eu pour m’accorder votre
amitié  était  un  sentiment  tout  opposé  à  celui  où  vous  êtes
maintenant. » Il me confessa impudemment qu’il avait toujours
pensé de même, et que sa sœur ayant une fois violé les lois de
son sexe, quoique en faveur de l’homme qu’il aimait le plus, il
ne s’était réconcilié avec elle que dans l’espérance de tirer parti
de sa mauvaise conduite. Il me fut aisé de juger que jusqu’alors
nous avions été ses dupes. Quelque émotion, néanmoins, que
ce discours m’eût causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea
de répondre en riant que son conseil  était  une dernière res-
source qu’il fallait remettre à l’extrémité. Je le priai de m’ouvrir
quelque autre voie. Il me proposa de profiter de ma jeunesse et
de la figure avantageuse que j’avais reçue de la nature pour me
mettre en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne
goûtai  pas  non  plus  ce  parti,  qui  m’aurait  rendu  infidèle  à
Manon. Je lui parlai du jeu comme du moyen le plus facile et le
plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la vérité,
était une ressource, mais que cela demandait d’être expliqué :
qu’entreprendre de jouer simplement, avec les espérances com-
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munes, c’était le vrai moyen d’achever ma perte ; que de pré-
tendre  exercer  seul,  et  sans  être  soutenu,  les  petits  moyens
qu’un habile homme emploie pour corriger la fortune, était un
métier  trop dangereux ;  qu’il  y  avait  une troisième voie,  qui
était  celle  de  l’association ;  mais  que  ma  jeunesse  lui  faisait
craindre que messieurs les confédérés ne me jugeassent point
encore les qualités propres à la ligue. Il me promit néanmoins
ses bons offices auprès d’eux ; et, ce que je n’aurais pas attendu
de lui, il m’offrit quelque argent lorsque je me trouverais pressé
du besoin. L’unique grâce que je lui demandai, dans les circons-
tances, fut de ne rien apprendre à Manon de la perte que j’avais
faite et du sujet de notre conversation.

Comment s’en sortir ?

43Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n’y étais
entré ; je me repentis même de lui avoir confié mon secret ; il
n’avait rien fait pour moi que je n’eusse pu obtenir de même
sans cette ouverture, et je craignais mortellement qu’il ne man-
quât à la promesse qu’il m’avait faite de ne rien découvrir à
Manon. J’avais lieu d’appréhender aussi, par la déclaration de
ses sentiments, qu’il ne formât le dessein de tirer parti d’elle,
suivant ses propres termes, en l’enlevant de mes mains, ou du
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moins  en  lui  conseillant  de  me  quitter  pour  s’attacher  à
quelque amant plus riche et plus heureux. Je fis là-dessus mille
réflexions qui n’aboutirent qu’à me tourmenter et à renouveler
le désespoir où j’avais été le matin. Il me vint plusieurs fois à
l’esprit d’écrire à mon père, et de feindre une nouvelle conver-
sion, pour obtenir de lui quelques secours d’argent ; mais je me
rappelai aussitôt que, malgré toute sa bonté, il m’avait resserré
six mois dans une étroite prison pour ma première faute ; j’étais
bien sûr qu’après un éclat tel que l’avait dû causer ma fuite de
Saint-Sulpice,  il  me traiterait  beaucoup plus  rigoureusement.
Enfin cette confusion de pensées en produisit une qui remit le
calme tout d’un coup dans mon esprit, et que je m’étonnai de
n’avoir pas eue plus tôt : ce fut de recourir à mon ami Tiberge,
dans lequel j’étais bien certain de retrouver toujours le même
fonds de zèle et d’amitié. Rien n’est plus admirable et ne fait
plus  d’honneur à  la  vertu que la  confiance avec  laquelle  on
s’adresse aux personnes dont on connaît parfaitement la probi-
té ; on sent qu’il n’y a point de risque à courir : si elles ne sont
pas toujours en état d’offrir  du secours,  on est sûr qu’on en
obtiendra du moins de la bonté et de la compassion. Le cœur
qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes s’ouvre
naturellement en leur présence, comme une fleur s’épanouit à
la lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce influence.
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Rendez-vous avec Tiberge

44Je  regardai  comme un effet  de la protection du Ciel  de
m’être souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de chercher
les moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-
champ au logis pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu
propre à notre entretien. Je lui recommandai le silence et la dis-
crétion comme un des plus importants services qu’il  pût me
rendre dans la situation de mes affaires. La joie que l’espérance
de le voir m’inspirait effaça les traces du chagrin que Manon
n’aurait pas manqué d’apercevoir sur mon visage. Je lui parlai
de notre  malheur de Chaillot  comme d’une bagatelle  qui  ne
devait point l’alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où elle se
voyait avec le plus de plaisir, elle ne fut pas fâchée de m’en-
tendre dire qu’il était à propos d’y demeurer jusqu’à ce qu’on
eût réparé à Chaillot quelques légers effets de l’incendie. Une
heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me promettait
de  se  rendre  au lieu  de l’assignation.  J’y  courus  avec  impa-
tience. Je sentais néanmoins quelque honte d’aller paraître aux
yeux d’un ami dont la seule présence devait être un reproche
de mes désordres ; mais l’opinion que j’avais de la bonté de son
cœur et l’intérêt de Manon soutinrent ma hardiesse.

45Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y
était avant moi. Il vint m’embrasser aussitôt qu’il m’eut aperçu ;
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il  me  tint  serré  longtemps  entre  ses  bras,  et  je  sentis  mon
visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais
à lui qu’avec confusion, et que je portais dans le cœur un vif
sentiment de mon ingratitude ; que la première chose dont je le
conjurais était de m’apprendre s’il m’était encore permis de le
regarder comme mon ami après avoir mérité si justement de
perdre son estime et son affection. Il me répondit du ton le plus
tendre que rien n’était capable de le faire renoncer à cette qua-
lité ; que mes malheurs mêmes, et si je lui permettais de le dire,
mes fautes et mes désordres avaient redoublé sa tendresse pour
moi ; mais que c’était une tendresse mêlée de la plus vive dou-
leur,  telle  qu’on la sent pour une personne chère qu’on voit
toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.

Effusions

46Nous nous assîmes sur un banc. « Hélas ! lui dis-je avec un
soupir parti du fond du cœur, votre compassion doit être exces-
sive, mon cher Tiberge, si  vous m’assurez qu’elle est égale à
mes peines ! J’ai honte de vous les laisser voir, car je confesse
que la cause n’en est pas glorieuse ; mais l’effet en est si triste,
qu’il n’est pas besoin de m’aimer autant que vous faites pour
en être attendri. » Il me demanda, comme une marque d’amitié,
de lui raconter sans déguisement ce qui m’était arrivé depuis
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mon départ  de  Saint-Sulpice.  Je  le  satisfis ;  et,  loin  d’altérer
quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes pour les
faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion avec
toute la force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai comme un
de ces coups particuliers du destin qui s’attache à la ruine d’un
misérable,  et  dont  il  est  aussi  impossible  à  la  vertu  de  se
défendre qu’il l’a été à la sagesse de les prévoir. Je lui fis une
vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du désespoir
où j’étais deux heures avant que de le voir, et de celui dans
lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné par mes amis aussi
impitoyablement que par la fortune ; enfin j’attendris tellement
le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion que
je l’étais par le sentiment de mes peines. Il ne se lassait point de
m’embrasser et de m’exhorter à prendre du courage et de la
consolation ; mais comme il supposait toujours qu’il fallait me
séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que c’était cette
séparation même que je regardais  comme la  plus  grande de
mes infortunes, et que j’étais disposé à souffrir non seulement
le dernier excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant
que de recevoir  un remède plus insupportable que tous mes
maux ensemble.
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Tiberge donne de l’argent

47« Expliquez-vous donc, me dit-il ; quelle espèce de secours
suis-je capable  de vous donner,  si  vous vous révoltez  contre
toutes mes propositions ? » Je n’osais lui déclarer que c’était de
sa bourse que j’avais besoin. Il le comprit pourtant à la fin ; et,
m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il demeura quelque
temps  suspendu avec  l’air  d’une  personne  qui  balance.  « Ne
croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie vienne d’un refroi-
dissement  de  zèle  et  d’amitié ;  mais  à  quelle  alternative  me
réduisez-vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours que
vous voulez accepter, ou que je blesse mon devoir en vous l’ac-
cordant ? car n’est-ce pas prendre part à votre désordre que de
vous y faire persévérer ? Cependant, continua-t-il après avoir
réfléchi  un  moment,  je  m’imagine  que  c’est  peut-être  l’état
violent où l’indigence vous jette qui ne vous laisse pas assez de
liberté pour choisir le meilleur parti. Il faut un esprit tranquille
pour goûter la sagesse et la vérité.  Je trouverai le moyen de
vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi, mon cher che-
valier, ajouta-t-il en m’embrassant, d’y mettre seulement une
condition :  c’est  que  vous  m’apprendrez  le  lieu  de  votre
demeure,  et  que  vous  souffrirez  que  je  fasse  du  moins  mes
efforts  pour  vous  ramener  à  la  vertu,  que  je  sais  que  vous
aimez, et dont il n’y a que la violence de vos passions qui vous
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écarte. » Je lui accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et
je le priai de plaindre la malignité de mon sort, qui me faisait
profiter si mal des conseils d’un ami si vertueux. Il me mena
aussitôt  chez  un banquier  de sa  connaissance,  qui  m’avança
cent  pistoles  sur  son  billet ;  car  il  n’était  rien  moins  qu’en
argent comptant. J’ai déjà dit qu’il n’était pas riche : son béné-
fice valait mille écus ;  mais, comme c’était la première année
qu’il  le  possédait,  il  n’avait  encore  rien  touché  du  revenu ;
c’était sur les fruits futurs qu’il me faisait cette avance.

Honte

48Je sentis tout le prix de sa générosité : j’en fus touché jus-
qu’au point de déplorer l’aveuglement d’un amour fatal qui me
faisait violer tous les devoirs ; la vertu eut assez de force pen-
dant quelques moments pour s’élever dans mon cœur contre
ma passion, et j’aperçus, du moins dans cet instant de lumière,
la honte et l’indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger
et dura peu. La vue de Manon m’aurait fait précipiter du Ciel ;
et je m’étonnai,  en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu
traiter un moment de honteuse une tendresse si juste pour un
objet si charmant.
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Il faut plus d’argent !

49Manon était  une  créature  d’un caractère  extraordinaire.
Jamais  fille  n’eut  moins d’attachement qu’elle  pour l’argent ;
mais elle ne pouvait être tranquille un moment avec la crainte
d’en manquer. C’était du plaisir et des passe-temps qu’il lui fal-
lait. Elle n’eût jamais voulu toucher un sou, si l’on pouvait se
divertir sans qu’il en coûte ; elle ne s’informait pas même quel
était le fond de nos richesses, pourvu qu’elle pût passer agréa-
blement  la  journée ;  de  sorte  que,  n’étant  ni  excessivement
livrée au jeu, ni capable d’être éblouie par le faste des grandes
dépenses, rien n’était plus facile que de la satisfaire, en lui fai-
sant naître tous les jours des amusements de son goût. Mais
c’était une chose si nécessaire pour elle d’être ainsi occupée par
le plaisir, qu’il n’y avait pas le moindre fond à faire sans cela
sur  son humeur et  sur  ses  inclinations.  Quoiqu’elle  m’aimât
tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en convenait
volontiers, qui pût lui faire goûter parfaitement les douceurs de
l’amour,  j’étais  presque certain que sa tendresse ne tiendrait
point contre de certaines craintes. Elle m’aurait préféré à toute
la terre avec une fortune médiocre ; mais je ne doutais nulle-
ment  qu’elle  ne  m’abandonnât  pour  quelque  nouveau  B…  ,
lorsqu’il ne me resterait que de la constance et de la fidélité à
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lui offrir. Je résolus donc de régler si bien ma dépense particu-
lière, que je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et de
me priver plutôt de mille choses nécessaires que de la borner
même pour le superflu. Le carrosse m’effrayait plus que tout le
reste ; car il n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir
des chevaux et un cocher. Je découvris ma peine à M. Lescaut.
Je ne lui avais point caché que j’eusse reçu cent pistoles d’un
ami. Il me répéta que si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne
désespérait point qu’en sacrifiant de bonne grâce une centaine
de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa
recommandation,  dans la  ligue de  l’industrie.  Quelque répu-
gnance que j’eusse à tromper, je me laissai entraîner par une
cruelle nécessité.

Grieux apprend à tricher ; location d’une maison garnie

50M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses
parents. Il ajouta que j’étais d’autant mieux disposé à réussir,
que  j’avais  besoin  des  plus  grandes  faveurs  de  la  fortune.
Cependant, pour faire connaître que ma misère n’était pas celle
d’un homme de néant, il leur dit que j’étais dans le dessein de
leur donner à souper. L’offre fut acceptée. Je les traitai magnifi-
quement.  On  s’entretint  longtemps  de  la  gentillesseK de  ma

K Ici,  « gentillesse » a  son sens  premier  de  « noblesse »,  appartenance  à  une
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figure et de mes heureuses dispositions ;  on prétendit qu’il  y
avait beaucoup à espérer de moi, parce qu’ayant quelque chose
dans ma physionomie qui sentait l’honnête homme, personne
ne se défierait de mes artifices ; enfin on rendit grâces à M. Les-
caut d’avoir procuré à l’ordre un novice de mon mérite, et l’on
chargea  un  des  chevaliers  de  me  donner  pendant  quelques
jours les instructions nécessaires. Le principal théâtre de mes
exploits devait être l’hôtel de Transylvanie, où il y avait une
table de pharaon dans une salle, et divers autres jeux de cartes
et de dés dans la galerie. Cette académie se tenait au profit de
M. le prince de R… , qui demeurait alors à Clagny, et la plupart
de ses officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte ?
je profitai en peu de temps des leçons de mon maître ; j’acquis
surtout  beaucoup d’habileté  à  faire  une  volte-face,  à  filer  la
carte ; et m’aidant fort bien d’une longue paire de manchettes,
j’escamotais assez légèrement pour tromper les yeux des plus
habiles et ruiner sans affectation quantité d’honnêtes joueurs.
Cette adresse extraordinaire hâta si fort les progrès de ma for-
tune,  que  je  me  trouvai  en  peu  de  semaines  des  sommes
considérables, outre celles que je partageais de bonne foi avec

famille, une « gent » noble.
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mes associés. Je ne craignis plus alors de découvrir à Manon
notre perte de Chaillot ; et, pour la consoler en lui apprenant
cette fâcheuse nouvelle,  je louai une maison garnie,  où nous
nous établîmes avec un air d’opulence et de sécurité.

Harangue morale de Tiberge

51Tiberge  n’avait  pas  manqué,  pendant  ce  temps,  de  me
rendre  de  fréquentes  visites.  Sa  morale  ne  finissait  point.  Il
recommençait sans cesse à me représenter le tort que je faisais
à ma conscience, à mon honneur et à ma fortune. Je recevais
ses avis avec amitié ; et, quoique je n’eusse pas la moindre dis-
position à les suivre, je lui savais bon gré de son zèle, parce que
j’en connaissais la source. Quelquefois je le raillais agréable-
ment en présence même de Manon, et je l’exhortais à n’être pas
plus  scrupuleux  qu’un  grand  nombre  d’évêques  et  d’autres
prêtres  qui  savent  accorder  fort  bien une maîtresse  avec  un
bénéfice. « Voyez, lui disais-je en lui montrant les yeux de la
mienne, et dites-moi s’il y a des fautes qui ne soient pas justi-
fiées par une si belle cause ? » Il prenait patience. Il la poussa
même assez loin ; mais lorsqu’il vit que mes richesses augmen-
taient,  et  que  non  seulement  je  lui  avais  restitué  ses  cent
pistoles, mais qu’ayant loué une nouvelle maison et doublé ma
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dépense, j’allais me replonger plus que jamais dans les plaisirs,
il changea entièrement de ton et de manières : il se plaignit de
mon endurcissement, il me menaça des châtiments du Ciel, et il
me prédit  une partie des  malheurs qui  ne tardèrent guère à
m’arriver.  « Il  est  impossible,  me dit-il,  que les  richesses  qui
servent à l’entretien de vos désordres vous soient venues par
des voies légitimes. Vous les avez acquises injustement ; elles
vous seront ravies de même. La plus terrible punition de Dieu
serait  de  vous  en  laisser  jouir  tranquillement.  Tous  mes
conseils,  ajouta-t-il,  vous  ont  été  inutiles ;  je  ne prévois  que
trop  qu’ils  vous  seront  bientôt  importuns.  Adieu,  ingrat  et
faible  ami.  Puissent  vos  criminels  plaisirs  s’évanouir  comme
une ombre ! puissent votre fortune et votre argent périr sans
ressource, et vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des
biens qui vous ont follement enivré ! C’est alors que vous me
trouverez disposé à vous aimer et à vous servir ; mais je romps
aujourd’hui tout commerce avec vous, et je déteste la vie que
vous menez. » Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon,
qu’il me fit cette harangue apostolique. Il se leva pour se retirer.
Je voulus le retenir ; mais je fus arrêté par Manon, qui me dit
que c’était un fou qu’il fallait laisser sortir.
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Bonheur

52Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur
moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur sen-
tit un retour vers le bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai
dû ensuite une partie de ma force dans les plus malheureuses
circonstances de ma vie. Les caresses de Manon dissipèrent en
un moment  le  chagrin  que  cette  scène  m’avait  causé.  Nous
continuâmes de mener une vie toute composée de plaisirs et
d’amour. L’augmentation de nos richesses redoubla notre affec-
tion.  Vénus  et  la  fortune  n’avaient  point  d’esclaves  plus
heureux.  Dieux !  pourquoi  nommer  le  monde  un  lieu  de
misères,  puisqu’on  y  peut  goûter  de  si  charmantes  délices !
Mais, hélas ! leur faible est de passer trop vite. Quelle autre féli-
cité voudrait-on se proposer, si elles étaient de nature à durer
toujours ?  Les  nôtres  eurent  le  sort  commun,  c’est-à-dire  de
durer peu et d’être suivies par des regrets amers. J’avais fait au
jeu des gains si considérables, que je pensais à placer une partie
de mon argent. Mes domestiques n’ignoraient pas mes succès,
surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon, devant
lesquels nous nous entretenions souvent sans défiance. Cette
fille était jolie ; mon valet en était amoureux. Ils avaient affaire
à  des  maîtres  jeunes  et  faciles,  qu’ils  s’imaginèrent  pouvoir
tromper aisément.  Ils  en conçurent le  dessein,  et  ils  l’exécu-
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tèrent si malheureusement pour nous, qu’ils nous mirent dans
un état dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.

Monsieur de G…  M… 

Tentative d’escroquerie sur G…  M… 

Les tricheurs volés

53M. Lescaut  nous ayant  un jour  donné à  souper,  il  était
environ  minuit  lorsque  nous  retournâmes  au  logis.  J’appelai
mon valet, et Manon sa femme de chambre ; ni l’un ni l’autre
ne parurent. On nous dit qu’ils n’avaient point été vus dans la
maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sortis après avoir
fait  transporter  quelques  caisses,  suivant  les  ordres  qu’ils
disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une partie de la véri-
té ;  mais  je  ne  formais  point  des  soupçons  qui  ne  fussent
surpassés par ce que j’aperçus en entrant dans ma chambre. La
serrure de mon cabinet avait été forcée et mon argent enlevé
avec tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais seul sur
cet  accident,  Manon  vint,  tout  effrayée,  m’apprendre  qu’on
avait fait le même ravage dans son appartement. Le coup me
parut si cruel, qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de raison
qui m’empêcha de me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte
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de  communiquer  mon désespoir  à  Manon me fit  affecter  de
prendre un visage tranquille. Je lui dis en badinant que je me
vengerais sur quelque dupe à l’hôtel de Transylvanie. Cepen-
dant elle me sembla si sensible à notre malheur, que sa tristesse
eut bien plus de force pour m’affliger que ma feinte n’en avait
eu pour l’empêcher d’être abattue.  « Nous sommes perdus ! »
me dit-elle  les  larmes aux yeux.  Je  m’efforçai  en vain  de  la
consoler par mes caresses. Mes propres pleurs trahissaient mon
désespoir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si
absolument, qu’il ne nous restait pas une chemise.

Manon partie

54Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Les-
caut.  Il  me  conseilla  d’aller  à  l’heure  même  chez  M.  le
lieutenant de police et M. le grand prévôt de Paris. J’y allai,
mais ce fut pour mon plus grand malheur ; car, outre que cette
démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice
ne produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut d’entretenir
sa sœur et de lui inspirer pendant mon absence une horrible
résolution. Il lui parla de M. de G…  M… , vieux voluptueux qui
payait  prodigalement  ses  plaisirs,  et  lui  fit  envisager  tant
d’avantage à  se  mettre à  sa  solde,  que,  troublée  comme elle
était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce qu’il entreprit
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de lui persuader. Cet honorable marché fut conclu avant mon
retour, et l’exécution remise au lendemain, après que Lescaut
aurait prévenu M. de G…  M… . Je le trouvai qui m’attendait au
logis ;  mais  Manon s’était  couchée dans son appartement,  et
elle avait donné ordre à son laquais de me dire qu’ayant besoin
d’un peu de repos,  elle  me priait  de la laisser seule pendant
cette nuit. Lescaut me quitta après m’avoir offert quelques pis-
toles, que j’acceptai. Il était près de quatre heures quand je me
mis au lit ; et m’y étant encore occupé longtemps des moyens
de rétablir ma fortune, je m’endormis si tard, que je ne pus me
réveiller que vers les onze heures ou midi. Je me levai prompte-
ment pour aller m’informer de la santé de Manon : on me dit
qu’elle  était  sortie une heure auparavant avec son frère,  qui
l’était  venu prendre dans un carrosse de louage. Quoiqu’une
telle partie faite avec Lescaut me parût mystérieuse, je me fis
violence  pour  suspendre  mes  soupçons.  Je  laissai  couler
quelques  heures,  que  je  passai  à  lire.  Enfin,  n’étant  plus  le
maître de mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans
nos  appartements.  J’aperçus  dans  celui  de  Manon une lettre
cachetée qui était sur sa table. L’adresse était à moi, et l’écri-
ture de sa main. Je l’ouvris avec un frisson mortel ; elle était
dans ces termes : 
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Sa lettre

55« Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l’idole de mon
cœur, et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer de la
façon dont  je  t’aime ;  mais  ne vois-tu pas,  ma pauvre  chère
âme, que, dans l’état où nous sommes réduits, c’est une sotte
vertu que la  fidélité ?  Crois-tu qu’on puisse  être  bien tendre
lorsqu’on  manque  de  pain ?  La  faim  me  causerait  quelque
méprise fatale :  je rendrais quelque jour le dernier soupir en
croyant en pousser un d’amour. Je t’adore, compte là-dessus ;
mais laisse-moi pour quelque temps le ménagement de notre
fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets ! je travaille
pour rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frère t’ap-
prendra des nouvelles de ta Manon ; il te dira qu’elle a pleuré
de la nécessité de te quitter. »

Grieux bouleversé

56Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait
difficile à  décrire ;  car  j’ignore encore aujourd’hui  par quelle
espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situa-
tions  uniques,  auxquelles  on  n’a  rien  éprouvé  qui  soit
semblable : on ne saurait les expliquer aux autres, parce qu’ils
n’en ont pas l’idée ; et l’on a peine à se les bien démêler à soi-
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même, parce qu’étant seules de leur espèce, cela ne se lie à rien
dans la mémoire, et ne peut même être rapproché d’aucun sen-
timent connu.  Cependant,  de quelque nature que fussent les
miens, il est certain qu’il devait y entrer de la douleur, du dépit,
de la jalousie et  de la honte.  Heureux, s’il  n’y fût pas entré
encore plus d’amour ! Elle m’aime, je le veux croire ; mais ne
faudrait-il  pas,  m’écriai-je,  qu’elle  fût  un  monstre  pour  me
haïr ? Quels droits eût-on jamais sur un cœur que je n’aie pas
sur le sien ? Que me reste-t-il à faire pour elle, après tout ce que
je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne ! et l’ingrate se
croit à couvert de mes reproches en disant qu’elle ne cesse pas
de  m’aimer !  Elle  appréhende  la  faim !  Dieu d’amour !  quelle
grossièreté de sentiment, et que c’est répondre mal à ma délica-
tesse !  Je  ne  l’ai  pas  appréhendée,  moi  qui  m’y  expose  si
volontiers pour elle en renonçant à ma fortune et aux douceurs
de la maison de mon père ; moi qui me suis retranché jusqu’au
nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices !
Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais, ingrate, je sais bien de
qui tu aurais pris des conseils ;  tu ne m’aurais pas quitté, du
moins,  sans me dire  adieu.  C’est  à  moi  qu’il  faut  demander
quelles peines cruelles on sent de se séparer de ce qu’on adore.
Il faudrait avoir perdu l’esprit pour s’y exposer volontairement.
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Retour de Lescaut

57Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle
je ne m’attendais pas : ce fut celle de Lescaut. « Bourreau ! lui
dis-je en mettant l’épée à la main, où est Manon ? qu’en as-tu
fait ? » Ce mouvement l’effraya. Il  me répondit que, si  c’était
ainsi que je le recevais lorsqu’il venait me rendre compte du
service le plus considérable qu’il eût pu me rendre, il allait se
retirer, et ne remettrait jamais le pied chez moi. Je courus à la
porte de la chambre, que je fermai soigneusement. « Ne t’ima-
gine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me
prendre  encore  une  fois  pour  dupe  et  me  tromper  par  des
fables. Il faut défendre ta vie ou me faire retrouver Manon. —
Là !  que  vous  êtes  vif !  repartit-il ;  c’est  l’unique  sujet  qui
m’amène. Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne
pensez pas, et pour lequel vous reconnaîtrez peut-être que vous
m’avez  quelque  obligation. »  Je  voulus  être  éclairci  sur-le-
champ.

Que Grieux se fasse passer pour un frère de Manon

58Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte
de la misère, et surtout l’idée d’être obligée tout d’un coup à la
réforme  de  notre  équipage,  l’avait  prié  de  lui  procurer  la
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connaissance de M. de G…  M… , qui passait pour un homme
généreux. Il n’eut garde de me dire que le conseil était venu de
lui, ni qu’il eût préparé les voies avant que de l’y conduire. « Je
l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme a
été si charmé de son mérite, qu’il l’a invitée d’abord à lui tenir
compagnie  à  sa  maison  de  campagne,  où  il  est  allé  passer
quelques jours.  Moi,  ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d’un
coup de quel avantage cela pouvait être pour vous, je lui ai fait
entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes consi-
dérables ;  et  j’ai  tellement  piqué  sa  générosité,  qu’il  a
commencé par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui
ai dit que cela était honnête pour le présent, mais que l’avenir
amènerait à ma sœur de grands besoins ; qu’elle s’était chargée
d’ailleurs du soin d’un jeune frère qui nous était resté sur les
bras après la mort de nos père et mère, et que, s’il la croyait
digne  de  son  estime,  il  ne  la  laisserait  pas  souffrir  dans  ce
pauvre enfant qu’elle regardait comme la moitié d’elle-même.
Ce récit n’a pas manqué de l’attendrir. Il s’est engagé à louer
une  maison  commode  pour  vous  et  pour  Manon ;  car  c’est
vous-même qui êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a promis
de vous meubler proprement et de vous fournir tous les mois
quatre  cents  bonnes livres,  qui  en feront,  si  je  compte bien,
quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé ordre
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à  son  intendant,  avant  que  de  partir  pour  sa  campagne,  de
chercher une maison et de la tenir prête pour son retour. Vous
reverrez alors Manon, qui m’a chargé de vous embrasser mille
fois pour elle,  et de vous assurer qu’elle vous aime plus que
jamais. »

Grieux accepte de se faire greluchon

59Je  m’assis  en rêvant  à cette bizarre  disposition de mon
sort. Je me trouvai dans un partage de sentiments, et par consé-
quent  dans  une  incertitude  si  difficile  à  terminer,  que  je
demeurai longtemps sans répondre à quantité de questions que
Lescaut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut dans ce moment que
l’honneur  et  la  vertu  me firent  sentir  encore  les  pointes  du
remords, et que je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens,
vers la maison de mon père, vers Saint-Sulpice, et vers tous les
lieux  où  j’avais  vécu  dans  l’innocence.  Par  quel  immense
espace n’étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je ne le voyais
plus  que de loin,  comme une ombre qui  attirait  encore mes
regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts.
Par  quelle  fatalité,  disais-je,  suis-je  devenu  si  criminel ?
L’amour est  une passion innocente ;  comment s’est-il  changé
pour moi en une source de misères et de désordres ? Qui m’em-
pêchait de vivre tranquille et vertueux avec Manon ? Pourquoi

-88-



MANON LESCAUT — Grieux accepte de se faire greluchon

ne l’épousai-je point avant que d’obtenir rien de son amour ?
Mon père, qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consen-
ti si je l’en eusse pressé avec des instances légitimes ? Ah ! mon
père l’aurait chérie lui-même comme une fille charmante, trop
digne  d’être  la  femme  de  son  fils ;  je  serais  heureux  avec
l’amour de Manon, avec l’affection de mon père, avec l’estime
des honnêtes gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité
de la vertu. Revers funeste ! Quel est l’infâme personnage qu’on
vient ici  me proposer ? Quoi !  j’irai partager… Mais y a-t-il à
balancer, si c’est Manon qui l’a réglé et si je la perds sans cette
complaisance ? « Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les
yeux comme pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous
avez eu dessein de me servir, je vous rends grâces. Vous auriez
pu prendre une voie plus honnête ; mais c’est une chose finie,
n’est-ce pas ? ne pensons donc plus qu’à profiter de vos soins et
à remplir votre promesse. » Lescaut, à qui ma colère suivie d’un
fort long silence avait causé de l’embarras, fut ravi de me voir
prendre un parti tout différent de celui qu’il avait appréhendé
sans  doute :  il  n’était  rien  moins  que  brave,  et  j’en  eus  de
meilleures preuves dans la suite. « Oui, oui, se hâta-t-il de me
répondre, c’est un fort bon service que je vous ai rendu, et vous
verrez que nous en tirerons plus d’avantage que vous ne vous y
attendez. »  Nous  concertâmes  de  quelle  manière  nous  pour-
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rions prévenir les défiances que M. de G…  M…  pouvait conce-
voir de notre fraternité en me voyant plus grand et un peu plus
âgé peut-être qu’il ne se l’imaginait. Nous ne trouvâmes point
d’autre moyen que de prendre devant lui un air simple et pro-
vincial, et de lui faire croire que j’étais dans le dessein d’entrer
dans l’état ecclésiastique, et que j’allais pour cela tous les jours
au collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal la
première fois que je serais admis à l’honneur de le saluer. Il
revint  à la ville  trois  ou quatre jours après.  Il  conduisit  lui-
même Manon dans la maison que son intendant avait eu soin
de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son retour, et
celui-ci m’en ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux
chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.

Manon se plaint de la froideur de Grieux

60Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses
volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon cœur en la
revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la retrou-
ver  ne  l’emportait  pas  tout  à  fait  sur  le  chagrin  de  son
infidélité ; elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de
me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus
m’empêcher de laisser échapper les noms de perfide et d’infi-
dèle,  que  j’accompagnai  d’autant  de  soupirs.  Elle  me  railla
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d’abord de ma simplicité ; mais lorsqu’elle vit mes regards s’at-
tacher  toujours  tristement  sur  elle,  et  la  peine  que  j’avais  à
digérer un changement si  contraire à mon humeur et à mes
désirs, elle passa seule dans son cabinet. Je la suivis un moment
après. Je l’y trouvai tout en pleurs. Je lui demandai ce qui les
causait.  « Il  t’est  bien  aisé  de  le  voir,  me  dit-elle :  comment
veux-tu que je vive, si ma vue n’est plus propre qu’à te causer
un air sombre et chagrin ? Tu ne m’as pas fait une seule caresse
depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec la
majesté du Grand Turc au sérail.

Manon a un plan

61— Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne
puis vous cacher que j’ai  le cœur mortellement affligé. Je ne
parle point à présent des alarmes où votre fuite imprévue m’a
jeté, ni de la cruauté que vous avez eue de m’abandonner sans
un mot de consolation, après avoir passé la nuit dans un autre
lit  que  moi ;  le  charme  de  votre  présence  m’en  ferait  bien
oublier davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser sans
soupirs et même sans verser des larmes, continuai-je en en ver-
sant  quelques-unes,  à  la  triste  et  malheureuse  vie  que  vous
voulez que je mène dans cette maison ? Laissons ma naissance
et mon honneur à part ; ce ne sont plus des raisons si faibles
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qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel  que le
mien ; mais cet amour même, ne vous imaginez-vous pas qu’il
gémit de se voir si mal récompensé ou plutôt traité si cruelle-
ment  par  une  ingrate  et  dure  maîtresse ?… »  Elle
m’interrompit : « Tenez, dit-elle, mon chevalier, il est inutile de
me tourmenter par des reproches qui me percent le cœur lors-
qu’ils  viennent  de  vous.  Je  vois  ce  qui  vous  blesse.  J’avais
espéré  que  vous  consentiriez  au  projet  que  j’avais  fait  pour
rétablir  un peu notre  fortune,  et  c’était  pour ménager  votre
délicatesse que j’avais commencé à l’exécuter sans votre parti-
cipation ; mais j’y renonce, puisque vous ne l’approuvez pas. »
Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance
pour le reste du jour ; qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles
de son vieil amant, et qu’il lui avait promis de lui apporter le
soir un beau collier de perles avec d’autres bijoux, et par-des-
sus cela la moitié de la pension annuelle qu’il lui avait promise.
« Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses
présents ; je vous jure qu’il ne pourra se vanter des avantages
que je lui ai donnés sur moi, car je l’ai remis jusqu’à présent à
la ville. Il est vrai qu’il m’a baisé plus d’un million de fois les
mains ; il est juste qu’il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop
de  cinq  à  six  mille  francs,  en  proportionnant  le  prix  à  ses
richesses et à son âge. »
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Mise en place

62Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espé-
rance des cinq mille livres. J’eus lieu de reconnaître que mon
cœur  n’avait  point  encore  perdu  tout  sentiment  d’honneur,
puisqu’il était si satisfait d’échapper à l’infamie ; mais j’étais né
pour les courtes joies et les longues douleurs. La fortune ne me
délivra d’un précipice que pour me faire tomber dans un autre.
Lorsque j’eus marqué à Manon par mille caresses combien je
me croyais heureux de son changement, je lui dis qu’il fallait
en instruire M. Lescaut,  afin que nos mesures se prissent de
concert. Il en murmura d’abord ; mais les quatre ou cinq mille
livres d’argent comptant le firent entrer gaîment dans nos vues.
Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous à souper avec
M. de G…  M… , et cela pour deux raisons : l’une pour nous
donner  le  plaisir  d’une  scène  agréable  en me  faisant  passer
pour  un  écolier,  frère  de  Manon ;  l’autre  pour  empêcher  ce
vieux  libertin  de  s’émanciper  trop  avec  sa  maîtresse,  par  le
droit  qu’il  croirait  s’être  acquis  en  payant  si  libéralement
d’avance. Nous devions nous retirer Lescaut et moi,  lorsqu’il
monterait à la chambre où il comptait passer la nuit ; et Manon,
au lieu de le suivre, nous promit de sortir et de la venir passer
avec moi.  Lescaut se chargea du soin d’avoir  exactement un
carrosse à la porte.
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Le dîner

63L’heure du souper étant venue, M. de G…  M…  ne se fit
pas  attendre  longtemps.  Lescaut  était  avec  sa  sœur  dans  la
salle. Le premier compliment du vieillard fut d’offrir à sa belle
un collier, des bracelets et des pendants de perles qui valaient
au moins mille écus. Il lui compta ensuite en beaux louis d’or la
somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié
de la pension. Il  assaisonna son présent de quantité de dou-
ceurs dans le goût de la vieille cour. Manon ne put lui refuser
quelques baisers ; c’était autant de droits qu’elle acquérait sur
l’argent qu’il lui mettait entre les mains. J’étais à la porte, où je
prêtais l’oreille en attendant que Lescaut m’avertît d’entrer.

64Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré
l’argent et les bijoux ; et me conduisant vers M. de G…  M… , il
m’ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois des
plus profondes.  « Excusez,  monsieur,  lui dit  Lescaut,  c’est un
enfant  fort  neuf.  Il  est  bien  éloigné,  comme  vous  le  voyez,
d’avoir  des  airs  de  Paris ;  mais  nous  espérons  qu’un  peu
d’usage le façonnera. Vous aurez l’honneur de voir ici souvent
monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi ; faites bien votre
profit d’un si bon modèle. » Le vieil amant parut prendre plaisir
à me voir. Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue en
me disant que j’étais un joli garçon, mais qu’il fallait être sur
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mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller facile-
ment à la débauche. Lescaut l’assura que j’étais naturellement
si sage, que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout
mon plaisir était à faire des petites chapelles. « Je lui trouve de
l’air de Manon, » reprit le vieillard en me haussant le menton
avec la main. Je répondis d’un air niais : « Monsieur, c’est que
nos deux chairs se touchent de bien proche ; aussi j’aime ma
sœur comme un autre moi-même. — L’entendez-vous ? dit-il à
Lescaut ; il a de l’esprit. C’est dommage que cet enfant-là n’ait
pas un peu plus de monde. — Ho ! monsieur, repris-je, j’en ai vu
beaucoup chez nous dans les églises, et je crois bien que j’en
trouverai à Paris de plus sots que moi. — Voyez, ajouta-t-il, cela
est  admirable  pour  un  enfant  de  province. »  Toute  notre
conversation fut à peu près du même goût pendant le souper.
Manon, qui était badine, fut plusieurs fois sur le point de gâter
tout par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion en soupant de
lui raconter sa propre histoire et le mauvais sort qui le mena-
çait. Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit, surtout
lorsque je faisais son portrait au naturel ; mais l’amour-propre
l’empêcha  de  s’y  reconnaître,  et  je  l’achevai  si  adroitement,
qu’il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que ce
n’est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule
scène. Enfin l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour
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et  d’impatience.  Nous nous retirâmes,  Lescaut et  moi.  On le
conduisit à sa chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte
d’un besoin,  nous vint  rejoindre à  la  porte.  Le  carrosse,  qui
nous attendait trois ou quatre maisons plus bas, s’avança pour
nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.

Scrupules

65Quoique à mes propres yeux cette action fût une véritable
friponnerie, ce n’était pas la plus injuste que je crusse avoir à
me reprocher. J’avais plus de scrupule sur l’argent que j’avais
acquis au jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un que
de l’autre, et le Ciel permit que la plus légère des injustices fût
la plus rigoureusement punie.

Arrêtés par la police

66M. de G…  M…  ne tarda pas longtemps à s’apercevoir
qu’il  était  dupé. Je ne sais s’il  fit dès le soir même quelques
démarches  pour  nous  découvrir ;  mais  il  eut  assez  de  crédit
pour n’en pas faire longtemps d’inutiles, et nous assez d’impru-
dence  pour  compter  trop  sur  la  grandeur  de  Paris  et  sur
l’éloignement qu’il y avait de notre quartier au sien. Non seule-
ment  il  fut  informé  de  notre  demeure  et  de  nos  affaires
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présentes,  mais  il  apprit  aussi  qui  j’étais,  la  vie  que  j’avais
menée à Paris, l’ancienne liaison de Manon avec B… , la trom-
perie  qu’elle  lui  avait  faite ;  en  un  mot,  toutes  les  parties
scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de
nous faire arrêter, et de nous traiter moins comme des crimi-
nels que comme des fieffés libertins. Nous étions encore au lit
lorsqu’un exempt de la police entra dans notre chambre avec
une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent d’abord de notre
argent, ou plutôt de celui de M. de G…  M…  ; et, nous ayant fait
lever brusquement,  ils  nous conduisirent à la porte,  où nous
trouvâmes deux carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon
fut enlevée sans explication, et moi traîné dans l’autre à Saint-
Lazare. Il faut avoir éprouvé de tels revers pour juger du déses-
poir qu’ils peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne
me pas me permettre d’embrasser Manon, ni de lui dire une
parole. J’ignorai longtemps ce qu’elle était devenue. Ce fut sans
doute un bonheur pour moi de ne l’avoir pas su d’abord ; car
une catastrophe si terrible m’aurait fait perdre le sens, et peut-
être la vie.

-97-



MANON LESCAUT — À Saint-Lazare

À Saint-Lazare

Arrivée

67Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée à mes yeux et
menée dans une retraite que j’ai horreur de nommer. Quel sort
pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier
trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et
mon cœur ! On ne l’y traita pas barbarement ; mais elle fut res-
serrée dans une étroite prison, seule et condamnée à remplir
tous les jours une certaine tâche de travail, comme une condi-
tion nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je
n’appris  ce  triste  détail  que  longtemps  après,  lorsque  j’eus
essuyé  moi-même  plusieurs  mois  d’une  rude  et  ennuyeuse
pénitence. Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu
où ils avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin
qu’à la porte de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort dans ce
moment à l’état où je me crus près de tomber ; j’avais de ter-
ribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta lorsqu’en
entrant les gardes visitèrent une seconde fois mes poches, pour
s’assurer qu’il ne me restait ni armes ni moyen de défense. Le
supérieur parut à l’instant ; il était prévenu sur mon arrivée. Il
me  salua  avec  beaucoup  de  douceur.  « Mon  père,  lui  dis-je,
point d’indignités ; je perdrai mille vies avant que d’en souffrir
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une. — Non, non, monsieur, me répondit-il ; vous prendrez une
conduite sage, et nous serons contents l’un de l’autre. » Il me
pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans résis-
tance. Les archers nous accompagnèrent jusqu’à la porte, et le
supérieur, y étant entré, leur fit signe de se retirer.

Le Père supérieur

68« Je suis donc votre prisonnier ? lui dis-je. Hé bien, mon
père, que prétendez-vous faire de moi ? » Il me dit qu’il était
charmé de me voir prendre un ton raisonnable ; que son devoir
serait de travailler à m’inspirer le goût de la vertu et de la reli-
gion,  et  le  mien  de  profiter  de  ses  exhortations  et  de  ses
conseils ;  que, pour peu que je voulusse répondre aux atten-
tions qu’il aurait pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans
ma solitude. « Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon
père, l’unique chose qui est capable de m’en faire goûter. — Je
le sais, reprit-il ; mais j’espère que votre inclination changera. »
Sa réponse me fit comprendre qu’il était instruit de mes aven-
tures, et peut-être de mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me
dit naturellement qu’on l’avait informé de tout.
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Honte supérieure

69Cette  connaissance  fut  le  plus  rude  de  tous  mes  châti-
ments. Je me mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les
marques  d’un  affreux  désespoir.  Je  ne  pouvais  me  consoler
d’une humiliation qui allait me rendre la fable de toutes les per-
sonnes de ma connaissance et la honte de ma famille. Je passai
ainsi  huit  jours  dans  le  plus  profond  abattement,  sans  être
capable de rien entendre, ni de m’occuper d’autre chose que de
mon opprobre. Le souvenir même de Manon n’ajoutait rien à
ma douleur. Il n’y entrait du moins que comme un sentiment
qui avait précédé cette nouvelle peine, et la passion dominante
de mon âme était la honte et la confusion. Il y a peu de per-
sonnes qui connaissent la force de ces mouvements particuliers
du cœur. Le commun des hommes n’est sensible qu’à cinq ou
six passions dans le cercle desquelles leur vie se passe et où
toutes  leurs  agitations  se  réduisent.  Ôtez-leur  l’amour  et  la
haine, le plaisir et la douleur, l’espérance et la crainte, ils ne
sentent plus rien. Mais les personnes d’un caractère plus noble
peuvent  être  remuées  de  mille  façons  différentes :  il  semble
qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent recevoir des
idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la
nature. Et comme elles ont un sentiment de cette grandeur qui
les élève au-dessus du vulgaire, il n’y a rien dont elles soient
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plus jalouses. De là vient qu’elles souffrent si impatiemment le
mépris et la risée, et que la honte est une de leurs plus vio-
lentes passions.

Amitié hypocrite avec le Père supérieur

70J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut
si excessive au supérieur, qu’en appréhendant les suites, il crut
devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il
me visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec
lui pour faire un tour de jardin, et son zèle s’épuisait en exhor-
tations et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur, je lui
marquais même de la reconnaissance : il en tirait l’espoir de ma
conversion. « Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, me
dit-il un jour, que je ne puis comprendre les désordres dont on
vous accuse. Deux choses m’étonnent : l’une, comment avec de
si bonnes qualités vous avez pu vous livrer à l’excès du liberti-
nage ;  et  l’autre,  que  j’admire  encore  plus,  comment  vous
recevez  si  volontiers  mes  conseils  et  mes  instructions  après
avoir  vécu  plusieurs  années  dans  l’habitude  du  désordre.  Si
c’est repentir, vous êtes un exemple signalé des miséricordes du
Ciel ; si c’est bonté naturelle, vous avez du moins un excellent
fonds de caractère, qui me fait espérer que nous n’aurons pas
besoin de vous retenir ici longtemps pour vous ramener à une
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vie honnête et réglée. » Je fus ravi de lui voir cette opinion de
moi.  Je  résolus  de  l’augmenter  par  une  conduite  qui  pût  le
satisfaire entièrement, persuadé que c’était le plus sûr moyen
d’abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris
que, m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me
déterminai pour quelques auteurs sérieux. Je feignis de m’ap-
pliquer à l’étude avec le dernier attachement, et je lui donnai
ainsi  dans  toutes  les  occasions  des  preuves  du  changement
qu’il désirait.

Manœuvres pour amadouer G…  M… 

71Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma
honte, je jouai à Saint-Lazare un personnage d’hypocrite. Au
lieu d’étudier quand j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de
ma destinée. Je maudissais ma prison et la tyrannie qui m’y
retenait.  Je  n’eus  pas  plutôt  quelque  relâche  du  côté  de  cet
accablement où m’avait jeté la confusion, que je retombai dans
les tourments de l’amour. L’absence de Manon, l’incertitude de
son sort, la crainte de ne la revoir jamais, étaient l’unique objet
de mes tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de
G…  M… , car c’était la pensée que j’avais eue d’abord ; et, loin
de m’imaginer qu’il lui eût fait le même traitement qu’à moi,
j’étais persuadé qu’il ne m’avait fait éloigner que pour la possé-
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der tranquillement. Je passais ainsi des jours et des nuits dont
la longueur me paraissait éternelle. Je n’avais d’espérance que
dans le succès de mon hypocrisie. J’observais soigneusement le
visage et les discours du supérieur, pour m’assurer de ce qu’il
pensait de moi, et je me faisais une étude de lui plaire comme à
l’arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaître que j’étais
parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne doutais plus qu’il ne
fût disposé à me rendre service. Je pris un jour la hardiesse de
lui demander si c’était de lui que mon élargissement dépendait.
Il me dit qu’il n’en était pas absolument le maître ; mais que,
sur son témoignage, il espérait que M. de G…  M… , à la sollici-
tation duquel  M. le  lieutenant  général  de  police  m’avait  fait
renfermer, consentirait à me rendre la liberté. « Puis-je me flat-
ter, repris-je doucement, que deux mois de prison que j’ai déjà
essuyés lui paraîtront une expiation suffisante ? » Il me promit
de lui en parler si je le souhaitais. Je le priai instamment de me
rendre ce bon office. Il m’apprit, deux jours après, que M. G…
M…  avait été si touché du bien qu’il avait entendu dire de moi,
que non seulement il paraissait être dans le dessein de me lais-
ser  voir  le  jour,  mais  qu’il  avait  même  marqué  beaucoup
d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il se pro-
posait  de  me rendre  une  visite  dans ma prison.  Quoique sa
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présence ne pût m’être agréable, je la regardai comme un ache-
minement prochain à ma liberté.

Manon est à l’Hôpital !

72Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus
grave et moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon.
Il  me  tint  quelques  discours  de  bon  sens  sur  ma  mauvaise
conduite.  Il  ajouta,  pour  justifier  apparemment  ses  propres
désordres,  qu’il  était permis à la faiblesse des hommes de se
procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que la fri-
ponnerie  et  les  artifices  honteux  méritaient  d’être  punis.  Je
l’écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je ne
m’offensai pas même de lui entendre lâcher quelques railleries
sur ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites cha-
pelles dont il supposait, me dit-il, que j’avais dû faire un grand
nombre  à  Saint-Lazare,  puisque  je  trouvais  tant  de  plaisir  à
cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement
pour lui et pour moi-même, de me dire que Manon en aurait
fait aussi sans doute de fort jolies à l’Hôpital. Malgré le frémis-
sement  que  le  nom  de  l’Hôpital  me  causa,  j’eus  encore  le
pouvoir  de  le  prier  avec  douceur  de  s’expliquer :  « Hé !  oui,
reprit-il, il y a deux mois qu’elle apprend la sagesse à l’Hôpital
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général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit que
vous à Saint-Lazare. »

Grieux saute sur G…  M…  pour l’étrangler

73Quand j’aurais eu une prison éternelle ou la mort même
présente à mes yeux, je n’aurais pas été le maître de mon trans-
port à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si
affreuse rage, que j’en perdis la moitié de mes forces. J’en eus
assez néanmoins pour le renverser par terre et pour le prendre
à  la  gorge.  Je  l’étranglais,  lorsque  le  bruit  de  sa  chute  et
quelques cris aigus que je lui laissai à peine la liberté de pous-
ser  attirèrent  le  supérieur  et  plusieurs  religieux  dans  ma
chambre.  On le délivra de mes mains.  J’avais  presque perdu
moi-même la force et la respiration. « Ô Dieu ! m’écriai-je en
poussant mille soupirs ; justice du Ciel ! faut-il que je vive un
moment après une telle infamie ! » Je voulus me jeter encore
sur le  barbare qui  venait  de m’assassiner.  On m’arrêta.  Mon
désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute imagination.
Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en
ignoraient  la  cause,  se  regardaient  les  uns  les  autres  avec
autant de frayeur que de surprise. M. de G…  M…  rajustait
pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate ; et, dans le dépit
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d’avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de me resser-
rer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les
châtiments qu’on sait être propres à Saint-Lazare. « Non, mon-
sieur, lui dit le supérieur, ce n’est point avec une personne de la
naissance  de  M.  le  chevalier  que  nous  en  usons  de  cette
manière. Il est si doux d’ailleurs et si honnête, que j’ai peine à
comprendre qu’il se soit porté à cet excès sans de fortes rai-
sons. » Cette réponse acheva de déconcerter M. de G…  M… . Il
sortit en disant qu’il saurait faire plier et le supérieur et moi, et
tous ceux qui oseraient lui résister.

Intercession auprès du Lieutenant général

74Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire,
demeura seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre promp-
tement d’où venait  ce  désordre.  « Ô mon père !  lui  dis-je  en
continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus
horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les
barbaries, c’est l’action que l’indigne G…  M…  a eu la lâcheté
de  commettre.  Oh !  il  m’a  percé  le  cœur.  Je  n’en  reviendrai
jamais.  Je  veux vous  raconter  tout,  ajoutai-je  en  sanglotant.
Vous êtes bon, vous aurez pitié de moi. » Je lui fis un récit abré-
gé  de  la  longue  et  insurmontable  passion  que  j’avais  pour
Manon, de la situation florissante de notre fortune avant que
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nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des
offres que G…  M…  avait faites à ma maîtresse, de la conclu-
sion de leur marché, et de la manière dont il avait été rompu. Je
lui représentai les choses, à la vérité, du côté le plus favorable
pour nous. « Voilà,  continuai-je,  de quelle source est  venu le
zèle de M. de G…  M…  pour ma conversion. Il a eu le crédit de
me faire renfermer ici  par un pur motif de vengeance. Je lui
pardonne ; mais, mon père, ce n’est pas tout : il a fait enlever
cruellement la plus chère moitié de moi-même ; il l’a fait mettre
honteusement à l’Hôpital ; il a eu l’impudence de me l’annon-
cer aujourd’hui de sa propre bouche. À l’Hôpital, mon Père ! Ô
Ciel !  ma  charmante  maîtresse,  ma  chère  reine,  à  l’Hôpital,
comme la plus infâme de toutes les créatures ! Où trouverai-je
assez de force pour ne pas mourir de douleur et de honte ? » Le
bon père, me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de me
consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris mon aventure de
la manière dont je la racontais ; qu’il avait su à la vérité que je
vivais dans le désordre, mais qu’il s’était figuré que ce qui avait
obligé M. de G…  M…  d’y prendre intérêt était quelque liaison
d’estime et d’amitié avec ma famille ; qu’il ne s’en était expliqué
à  lui-même  que  sur  ce  pied ;  que  ce  que  je  venais  de  lui
apprendre mettrait beaucoup de changement dans mes affaires,
et qu’il ne doutait point que le récit fidèle qu’il avait dessein
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d’en faire à M. le lieutenant général de police ne pût contribuer
à ma liberté.  Il  me demanda ensuite pourquoi je  n’avais pas
encore pensé à donner de mes nouvelles à ma famille,  puis-
qu’elle n’avait point eu de part à ma captivité. Je satisfis à cette
objection par quelques raisons prises de la douleur que j’avais
appréhendé de causer à mon père et de la honte que j’en aurais
ressentie moi-même. Enfin il me promit d’aller de ce pas chez
le  lieutenant  général  de  police :  « Ne  fût-ce,  ajouta-t-il,  que
pour prévenir quelque chose de pis de la part de M. de G…  M…
, qui est sorti de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez
considéré pour se faire redouter. »

Six mois de plus

75J’attendis le retour du père avec toutes les agitations d’un
malheureux qui touche au moment de sa sentence. C’était pour
moi un supplice inexplicable de me représenter Manon à l’Hô-
pital.  Outre  l’infamie  de  cette  demeure,  j’ignorais  de  quelle
manière elle y était traitée ; et le souvenir de quelques particu-
larités  que  j’avais  entendues  de  cette  maison  d’horreur
renouvelait  à tous moments mes transports.  J’étais  tellement
résolu de la secourir, à quelque prix et par quelque moyen que
ce pût être, que j’aurais mis le feu à Saint-Lazare, s’il m’eût été
impossible d’en sortir autrement. Je réfléchis donc sur les voies
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que j’avais à prendre, s’il arrivait que le lieutenant général de
police continuât de m’y tenir malgré moi. Je mis mon industrie
à toutes les épreuves, je parcourus toutes les possibilités ; je ne
vis rien qui pût m’assurer une évasion certaine, et je craignis
d’être renfermé plus étroitement si je faisais une tentative mal-
heureuse. Je me rappelai  le  nom de quelques amis de qui je
pouvais  espérer  du  secours :  mais  quel  moyen  de  leur  faire
savoir ma situation ? Enfin je crus avoir formé un plan si adroit
qu’il  pourrait  réussir,  et  je  remis  à  l’arranger  encore  mieux
après le retour du père supérieur, si l’inutilité de sa démarche
me le rendait nécessaire. Il ne tarda point à revenir. Je ne vis
pas sur son visage les marques de joie qui accompagnent une
bonne nouvelle. « J’ai parlé, me dit-il, à M. le lieutenant général
de police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G…  M…  l’est allé
voir  en sortant d’ici,  et l’a si  fort prévenu contre vous, qu’il
était sur le point de m’envoyer de nouveaux ordres pour vous
resserrer davantage.

76» Cependant,  lorsque  je  lui  ai  appris  le  fond  de  vos
affaires, il a paru s’adoucir beaucoup ; et, riant un peu de l’in-
continence du vieux M. de G…  M… , il m’a dit qu’il fallait vous
laisser ici six mois pour le satisfaire, d’autant mieux, a-t-il dit,
que cette demeure ne saurait vous être inutile. Il m’a recom-
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mandé de vous traiter honnêtement,  et  je  vous réponds que
vous ne vous plaindrez point de mes manières. »

Utiliser Tiberge pour écrire à Lescaut

77Cette explication du supérieur fut assez longue pour me
donner le temps de faire une sage réflexion. Je conçus que je
m’exposerais à renverser mes desseins, si je lui marquais trop
d’empressement pour ma liberté. Je lui témoignai, au contraire,
que, dans la nécessité de demeurer, c’était une douce consola-
tion pour moi  d’avoir  quelque part  à  son estime.  Je  le  priai
ensuite, sans affectation, de m’accorder une grâce qui n’était de
nulle importance pour personne, et qui servirait beaucoup à ma
tranquillité :  c’était de faire avertir un de mes amis, un saint
ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, que j’étais à Saint-
Lazare,  et  de  permettre  que  je  reçusse  quelquefois  sa  visite.
Cette faveur me fut accordée sans délibérer. C’était mon ami
Tiberge dont il  était  question, non que j’espérasse de lui  les
secours nécessaires pour ma liberté ;  mais je voulais l’y faire
servir comme un instrument éloigné, sans qu’il en eût même
connaissance. En un mot, voici mon projet : je voulais écrire à
Lescaut, et le charger, lui et nos amis communs, du soin de me
délivrer. La première difficulté était de lui faire tenir ma lettre ;
ce  devait  être  l’office  de  Tiberge.  Cependant,  comme  il  le
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connaissait  pour  le  frère  de  ma maîtresse,  je  craignais  qu’il
n’eût peine à se charger de cette commission. Mon dessein était
de renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que je
devais adresser à un honnête homme de ma connaissance, en le
priant de rendre promptement la première à son adresse ;  et
comme il était nécessaire que je visse Lescaut pour nous accor-
der dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-
Lazare, et de demander à me voir sous le nom de mon frère
aîné, qui était venu exprès à Paris pour prendre connaissance
de mes affaires. Je remettais à convenir avec lui des moyens qui
nous paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs. Le père
supérieur fit avertir Tiberge du désir que j’avais de l’entretenir.
Ce fidèle ami ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il igno-
rât mon aventure ; il savait que j’étais à Saint-Lazare, et peut-
être  n’avait-il  pas  été  fâché  de  cette  disgrâce,  qu’il  croyait
capable  de me ramener au devoir.  Il  accourut  aussitôt  à ma
chambre.
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Fuites et crimes

Une fuite et un meurtre

Aveux à Tiberge

78Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé
de  mes  dispositions.  Je  lui  ouvris  mon  cœur  sans  réserve,
excepté sur le dessein de ma fuite. « Ce n’est pas à vos yeux,
cher ami, lui dis-je, que je veux paraître ce que je ne suis point.
Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs,
un libertin réveillé par les châtiments du Ciel, en un mot, un
cœur dégagé de l’amour et revenu des charmes de Manon, vous
avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que
vous me laissâtes il y a quatre mois, toujours tendre et toujours
malheureux par cette fatale tendresse dans laquelle je ne me
lasse point de chercher mon bonheur. »

79Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inexcu-
sable ; qu’on voyait bien des pécheurs qui s’enivraient du faux
bonheur du vice jusqu’à le préférer hautement au vrai bonheur
de la vertu ; mais que c’était du moins à des images de bonheur
qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de l’apparence ;
mais que de reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de mes
attachements n’était propre qu’à me rendre coupable et mal-
heureux, et de continuer à me précipiter volontairement dans
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l’infortune et dans le crime, c’était une contradiction d’idées et
de conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison.

Un discours libertin

80« Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre lorsqu’on
n’oppose rien à vos armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour.
Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de
la vertu soit exempt de peines, de traverses et d’inquiétudes ?
Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices
et aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mys-
tiques,  que  ce  qui  tourmente  le  corps  est  un  bonheur  pour
l’âme ? Vous n’oseriez le dire ; c’est un paradoxe insoutenable.
Ce  bonheur  que  vous  relevez  tant  est  donc  mêlé  de  mille
peines, ou, pour parler plus juste, ce n’est qu’un tissu de mal-
heurs au travers desquels on tend à la félicité. Or, si la force de
l’imagination  fait  trouver  du  plaisir  dans  ces  maux  mêmes,
parce qu’ils peuvent conduire à un terme heureux qu’on espère,
pourquoi traitez-vous de contradictoire et d’insensée dans ma
conduite  une disposition toute  semblable ?  J’aime Manon ;  je
tends,  au travers de mille douleurs,  à vivre heureux et tran-
quille auprès d’elle. La voie par où je marche est malheureuse ;
mais l’espérance d’arriver à son terme y répand toujours de la
douceur, et je me croirai trop bien payé par un moment passé
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avec elle de tous les chagrins que j’essuie pour l’obtenir. Toutes
choses me paraissent donc égales de votre côté et du mien, ou,
s’il y a quelque différence, elle est encore à mon avantage ; car
le bonheur que j’espère est  proche, et  l’autre est  éloigné :  le
mien est de la nature des peines, c’est-à-dire sensible au corps ;
et l’autre est d’une nature inconnue, qui n’est certaine que par
la foi. »

Tiberge effaré

81Tiberge  parut  effrayé  de  ce  raisonnement.  Il  recula  de
deux pas en me disant, de l’air le plus sérieux, que non seule-
ment ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais que
c’était un malheureux sophisme d’impiété et d’irréligion ; « car
cette  comparaison,  ajouta-t-il,  du  terme  de  vos  peines  avec
celui qui est proposé par la religion, est une idée des plus liber-
tines et des plus monstrueuses.

Un jésuite ?

82— J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ; mais prenez-y
garde, ce n’est pas sur elle que porte mon raisonnement. J’ai eu
dessein d’expliquer ce que vous regardez comme une contra-
diction  dans  la  persévérance  d’un  amour  malheureux,  et  je
crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est une, vous ne sauriez
vous en sauver plus que moi. C’est à cet égard seulement que
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j’ai traité les choses d’égales, et je soutiens encore qu’elles le
sont. Répondrez-vous que le terme de la vertu est infiniment
supérieur à celui de l’amour ? Qui refuse d’en convenir ? Mais
est-ce de quoi il est question ? Ne s’agit-il pas de la force qu’ils
ont l’un et l’autre pour faire supporter les peines ? Jugeons-en
par l’effet : combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère ver-
tu, et combien en trouverez-vous peu de l’amour ? Répondrez-
vous encore que, s’il  y a des peines dans l’exercice du bien,
elles  ne sont  pas  infaillibles  et  nécessaires ;  qu’on ne  trouve
plus de tyrans ni de croix, et qu’on voit quantité de personnes
vertueuses  mener une vie douce et  tranquille ?  Je vous dirai
même qu’il y a des amours paisibles et fortunées ; et, ce qui fait
encore  une  différence  qui  m’est  extrêmement  avantageuse,
j’ajouterai que l’amour, quoiqu’il trompe assez souvent, ne pro-
duit du moins que des satisfactions et des joies, au lieu que la
religion veut  qu’on s’attende  à  une  pratique triste  et  morti-
fiante. Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à
se chagriner. L’unique chose que je veux conclure ici, c’est qu’il
n’y a point de plus mauvaise méthode pour dégoûter un cœur
de l’amour que de lui en décrier les douceurs, et de lui pro-
mettre  plus  de  bonheur  dans  l’exercice  de  la  vertu.  De  la
manière dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité
consiste  dans  le  plaisir.  Je  défie qu’on s’en forme une autre
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idée : or le cœur n’a pas besoin de se consulter longtemps pour
sentir  que  de  tous  les  plaisirs  les  plus  doux  sont  ceux  de
l’amour. Il s’aperçoit bientôt qu’on le trompe lorsqu’on lui en
promet ailleurs de plus charmants ; et cette tromperie le dispose
à se défier des promesses les plus solides. Prédicateur qui vou-
lez  me  ramener  à  la  vertu,  dites-moi  qu’elle  est
indispensablement nécessaire, mais ne me déguisez pas qu’elle
est sévère et pénible. Établissez bien que les délices de l’amour
sont passagères, qu’elles sont défendues, qu’elles seront suivies
par  d’éternelles  peines,  et,  ce  qui  fera  peut-être  encore plus
d’impression sur moi, que plus elles sont douces et charmantes,
plus le Ciel sera magnifique à récompenser un si grand sacri-
fice ; mais confessez qu’avec des cœurs tels que nous les avons,
elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités. »

Ou un janséniste ?

83Cette  fin  de  mon  discours  rendit  sa  bonne  humeur  à
Tiberge. Il convint qu’il y avait quelque chose de raisonnable
dans mes pensées.  La seule  objection qu’il  ajouta fut  de  me
demander pourquoi je n’entrais pas du moins dans mes propres
principes en sacrifiant mon amour à l’espérance de cette rému-
nération dont je me faisais une si grande idée. « Ô mon cher
ami ! lui répondis-je, c’est ici que je reconnais ma misère et ma
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faiblesse.  Hélas !  oui,  c’est  mon devoir  d’agir  comme je  rai-
sonne ; mais l’action est-elle en mon pouvoir ? de quels secours
n’aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de Manon ? —
Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici encore un
de nos jansénistes. — Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je
ne vois pas trop clairement ce qu’il faut être ; mais je n’éprouve
que trop la vérité de ce qu’ils disent. »

Tiberge porte la lettre à Lescaut

84Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de
mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de mali-
gnité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée dans
la  suite  à  me donner  des  secours  sans lesquels  j’aurais  péri
infailliblement de misère. Cependant je ne lui fis pas la moindre
ouverture du dessein que j’avais de m’échapper de Saint-La-
zare. Je le priai seulement de se charger de ma lettre ; je l’avais
préparée avant qu’il fût venu, et je ne manquai point de pré-
textes  pour  colorer  la  nécessité  où  j’étais  d’écrire.  Il  eut  la
fidélité de la porter exactement ; et Lescaut reçut, avant la fin
du jour, celle qui était pour lui.
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Venue de Lescaut

85Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous
le nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l’apercevant dans
ma chambre. J’en fermai la porte avec soin. « Ne perdons pas
un seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi d’abord des nouvelles
de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre
mes fers. » Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le
jour  qui  avait  précédé  mon  emprisonnement ;  qu’il  n’avait
appris son sort et le mien qu’à force d’informations et de soins ;
que, s’étant présenté deux ou trois fois à l’Hôpital, on lui avait
refusé la liberté de lui parler. « Malheureux G…  M… , m’écriai-
je, que tu me le payeras cher !

« Donnez-moi un pistolet »

86— Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut,
c’est une entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous pas-
sâmes hier la soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes
les parties extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que,
vos fenêtres étant sur une cour entourée de bâtiments, comme
vous nous l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous
tirer de là. Vous êtes d’ailleurs au troisième étage, et nous ne
pouvons introduire ici  ni  cordes ni  échelles.  Je  ne vois donc
nulle ressource du côté du dehors. C’est dans la maison même
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qu’il faudrait imaginer quelque artifice. — Non, repris-je ; j’ai
tout examiné, surtout depuis que ma clôture est un peu moins
rigoureuse  par  l’indulgence  du  supérieur :  la  porte  de  ma
chambre ne se ferme plus avec la clef ; j’ai la liberté de me pro-
mener dans les galeries des religieux ;  mais tous les escaliers
sont bouchés par des portes épaisses qu’on a soin de tenir fer-
mées la nuit et le jour, de sorte qu’il est impossible que la seule
adresse puisse me sauver. — Attendez, repris-je après avoir un
peu réfléchi  sur  une  idée  qui  me parut  excellente,  pourriez-
vous m’apporter un pistolet ? — Aisément, me dit Lescaut ; mais
voulez-vous tuer  quelqu’un ? »  Je  l’assurai  que j’avais  si  peu
dessein de tuer, qu’il n’était pas même nécessaire que le pistolet
fût chargé. « Rapportez-le-moi demain, ajoutai-je,  et ne man-
quez pas de vous trouver  le  soir,  à onze heures,  vis-à-vis  la
porte de cette maison, avec deux ou trois de nos amis ; j’espère
que je pourrai vous y rejoindre. » Il me pressa en vain de lui en
apprendre davantage. Je lui dis qu’une entreprise telle que je la
méditais ne pouvait paraître raisonnable qu’après avoir réussi.
Je le priai d’abréger sa visite, afin qu’il trouvât plus de facilité à
me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine
que la première fois. Son air était grave ; il n’y a personne qui
ne l’eût pris pour un homme d’honneur.
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Grieux menace le Père supérieur

87Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté,
je  ne  doutai  presque  plus  du  succès  de  mon  projet.  Il  était
bizarre et hardi ;  mais de quoi n’étais-je pas capable avec les
motifs qui m’animaient ? J’avais remarqué, depuis qu’il m’était
permis de sortir de ma chambre et de me promener dans les
galeries, que le portier apportait chaque soir les clefs de toutes
les  portes  au  supérieur,  et  qu’il  régnait  ensuite  un  profond
silence dans la maison, qui marquait que tout le monde était
retiré. Je pouvais aller sans obstacle, par une galerie de commu-
nication, de ma chambre à celle de ce père. Ma résolution était
de lui prendre ses clefs, en l’épouvantant avec mon pistolet s’il
faisait  difficulté  de  me  les  donner,  et  de  m’en  servir  pour
gagner la rue : j’en attendis le temps avec impatience. Le por-
tier  vint  à  l’heure  ordinaire,  c’est-à-dire  un  peu  après  neuf
heures. J’en laissai passer encore une pour m’assurer que tous
les religieux et les domestiques étaient endormis. Je partis enfin
avec mon arme et une chandelle allumée. Je frappai d’abord
doucement  à  la  porte  du  père,  pour  l’éveiller  sans  bruit.  Il
m’entendit  au  second  coup ;  et,  s’imaginant  sans  doute  que
c’était quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin
de secours, il se leva pour m’ouvrir. Il eut néanmoins la précau-
tion de demander au travers de la porte qui c’était et ce qu’on

-120-



MANON LESCAUT — Grieux menace le Père supérieur

voulait de lui. Je fus obligé de me nommer ; mais j’affectai un
ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne me trouvais
pas bien. « Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il en ouvrant la
porte ; qu’est-ce donc qui vous amène si tard ? » J’entrai dans sa
chambre ; et l’ayant tiré à l’autre bout, opposé à la porte, je lui
déclarai qu’il m’était impossible de demeurer plus longtemps à
Saint-Lazare ; que la nuit était un temps commode pour sortir
sans être aperçu, et que j’attendais de son amitié qu’il consenti-
rait  à  m’ouvrir  les  portes  ou à  me prêter  ses  clefs  pour  les
ouvrir moi-même.

Meurtrier

88Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque
temps à me considérer sans me répondre. Comme je n’en avais
pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que j’étais touché
de toutes ses bontés, mais que la liberté étant le plus cher de
tous les biens, surtout pour moi à qui on la ravissait si injuste-
ment,  j’étais  résolu  de  me  la  procurer  cette  nuit  même,  à
quelque prix que ce fût ; et, de peur qu’il ne lui prît envie d’éle-
ver la voix pour appeler du secours, je lui fis voir une honnête
raison de silence, que je tenais sur mon justaucorps. « Un pisto-
let ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m’ôter la vie pour
reconnaître la considération que j’ai eue pour vous ? — À Dieu
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ne plaise ! lui répondis-je ; vous avez trop d’esprit et de raison
pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être libre, et
j’y suis si résolu, que si mon projet manque par votre faute,
c’est fait de vous absolument. — Mais, mon cher fils, reprit-il
d’un air pâle et effrayé, que vous ai-je fait ? quelle raison avez-
vous de vouloir ma mort ? — Eh ! non, répliquai-je avec impa-
tience. Je n’ai pas dessein de vous tuer : si vous voulez vivre,
ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. » J’aper-
çus les clefs qui étaient sur la table ; je les pris, et je le priai de
me suivre en faisant le moins de bruit qu’il pourrait. Il fut obli-
gé  de  s’y  résoudre.  À  mesure  que  nous  avancions  et  qu’il
ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir :  « Ah ! mon
fils, ah ! qui l’aurait jamais cru ? — Point de bruit, mon père, »
répétais-je de mon côté à tout moment. Enfin nous arrivâmes à
une espèce de barrière qui est avant la grande porte de la rue.
Je me croyais déjà libre, et j’étais derrière le père, tenant ma
chandelle d’une main et mon pistolet de l’autre. Pendant qu’il
s’empressait  d’ouvrir,  un  domestique  qui  couchait  dans  une
chambre  voisine,  entendant  le  bruit  de  quelques  verrous,  se
lève et met la tête à sa porte. Le bon père le crut apparemment
capable de m’arrêter.  Il  lui  ordonna avec beaucoup d’impru-
dence de venir à son secours. C’était un puissant coquin, qui
s’élança sur moi sans balancer. Je ne le marchandai point ; je lui
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lâchai le coup au milieu de la poitrine. « Voilà de quoi vous êtes
cause, mon père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que
cela ne vous empêche point d’achever, » ajoutai-je en le pous-
sant vers la dernière porte. Il n’osa refuser de l’ouvrir. Je sortis
heureusement, et je trouvai à quatre pas Lescaut qui m’atten-
dait avec deux amis, suivant sa promesse.

Une évasion et un assassinat

Il faut délivrer Manon

89Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il  n’avait
pas  entendu  tirer  un  pistolet.  « C’est  votre  faute,  lui  dis-je ;
pourquoi me l’apportiez-vous chargé ? » Cependant je le remer-
ciai d’avoir eu cette précaution, sans laquelle j’étais sans doute
à  Saint-Lazare  pour  longtemps.  Nous  allâmes  passer  la  nuit
chez un traiteur, où je me remis un peu de la mauvaise chère
que j’avais faite depuis près de trois mois. Je ne pus néanmoins
m’y livrer au plaisir ; je souffrais mortellement dans Manon. « Il
faut la délivrer, dis-je à mes amis. Je n’ai souhaité la liberté que
dans cette vue. Je vous demande le secours de votre adresse :
pour moi, j’y emploierai jusqu’à ma vie. » Lescaut, qui ne man-
quait  pas  d’esprit  et  de  prudence,  me représenta qu’il  fallait
aller bride en main ; que mon évasion de Saint-Lazare et le mal-
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heur qui m’était arrivé en sortant causeraient infailliblement
du bruit ; que le lieutenant général de police me ferait chercher,
et qu’il avait le bras long ; enfin, que si je ne voulais pas être
exposé à quelque chose de pis que Saint-Lazare, il était à pro-
pos de me tenir couvert et renfermé pendant quelques jours,
pour  laisser  au  premier  feu  de  mes  ennemis  le  temps  de
s’éteindre. Son conseil était sage ; mais il aurait fallu l’être aussi
pour le suivre. Tant de lenteur et de ménagements ne s’accor-
daient pas avec ma passion. Toute ma complaisance se réduisit
à  lui  promettre  que  je  passerais  le  jour  suivant  à  dormir.  Il
m’enferma dans sa chambre, où je demeurai jusqu’au soir.

Que faire ?

90J’employai une partie de ce temps à former des projets et
des expédients pour secourir Manon. J’étais bien persuadé que
sa  prison  était  encore  plus  impénétrable  que  n’avait  été  la
mienne. Il n’était pas question de force et de violence, il fallait
de l’artifice ; mais la déesse même de l’invention n’aurait pas su
par où commencer. J’y vis si peu de jour, que je remis à consi-
dérer  mieux  les  choses  lorsque  j’aurais  pris  quelques
informations sur l’arrangement intérieur de l’Hôpital.
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Appâter le fils de M. de T… 

91Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut
de m’accompagner. Nous liâmes conversation avec un des por-
tiers, qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d’être un
étranger qui avait entendu parler avec admiration de l’Hôpital
général et de l’ordre qui s’y observe. Je l’interrogeai sur les plus
minces détails ; et, de circonstances en circonstances, nous tom-
bâmes sur les administrateurs, dont je le priai de m’apprendre
les noms et les qualités. Les réponses qu’il me fit sur ce dernier
article me firent naître une pensée dont je m’applaudis aussitôt,
et que je ne tardai point à mettre en œuvre. Je lui demandai,
comme une chose essentielle à mon dessein, si ces messieurs
avaient des enfants. Il me dit qu’il ne pouvait pas m’en rendre
un compte certain ; mais que pour M. de T… , qui était un des
principaux, il  lui  connaissait un fils en âge d’être marié,  qui
était venu plusieurs fois à l’Hôpital avec son père. Cette assu-
rance me suffisait. Je rompis presque aussitôt notre entretien, et
je  fis  part à Lescaut,  en retournant  chez lui,  du dessein que
j’avais conçu. « Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T…  le fils,
qui est riche et de bonne famille, est dans un certain goût de
plaisir comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne sau-
rait être ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses
services pour une affaire d’amour. J’ai formé le dessein de l’in-
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téresser à la liberté de Manon. S’il est honnête homme et qu’il
ait des sentiments, il nous accordera son secours par générosi-
té. S’il n’est point capable d’être conduit par ce motif, il fera du
moins quelque chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par
l’espérance d’avoir part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de
le voir,  ajoutai-je,  plus longtemps que jusqu’à demain. Je me
sens si consolé par ce projet, que j’en tire un bon augure. » Les-
caut convint lui-même qu’il y avait de la vraisemblance dans
mes  idées,  et  que  nous  pouvions  espérer  quelque  chose  par
cette voie. J’en passai la nuit moins tristement.

Grieux raconte tout à M. de T… 

92Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il
me fut possible dans l’état d’indigence où j’étais, et je me fis
conduire dans un fiacre à la maison de. M. de T… . Il fut surpris
de recevoir la visite d’un inconnu. J’augurai bien de sa physio-
nomie et de ses civilités. Je m’expliquai naturellement avec lui ;
et, pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de ma
passion et du mérite de ma maîtresse comme de deux choses
qui ne pouvaient être égalées que l’une par l’autre. Il me dit
que, quoiqu’il n’eût jamais vu Manon, il avait entendu parler
d’elle, du moins s’il s’agissait de celle qui avait été la maîtresse
du vieux G…  M… . Je ne doutai point qu’il ne fût informé de la
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part que j’avais eue à cette aventure ; et, pour le gagner de plus
en plus en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai
le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. « Vous
voyez, monsieur, continuai-je, que l’intérêt de ma vie et celui
de mon cœur sont entre vos mains. L’un ne m’est pas plus cher
que l’autre. Je n’ai point de réserve avec vous, parce que je suis
informé de votre générosité, et que la ressemblance de nos âges
me fait espérer qu’il s’en trouvera quelqu’une dans nos inclina-
tions. » Il parut fort sensible à cette marque d’ouverture et de
candeur. Sa réponse fut celle d’un homme qui a du monde et
des sentiments ; ce que le monde ne donne pas toujours et qu’il
fait perdre souvent. Il me dit qu’il mettait ma visite au rang de
ses bonnes fortunes, qu’il regarderait mon amitié comme une
de ses plus heureuses acquisitions,  et  qu’il  s’efforcerait  de la
mériter par  l’ardeur de ses  services.  Il  ne promit  pas  de me
rendre  Manon,  parce  qu’il  n’avait,  me  dit-il,  qu’un  crédit
médiocre et mal assuré ; mais il m’offrit de me procurer le plai-
sir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa puissance pour
la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de cette incerti-
tude de son crédit, que je ne l’aurais été d’une pleine assurance
de remplir tous mes désirs. Je trouvai dans la modération de ses
offres une marque de franchise dont je fus charmé. En un mot,
je me promis tout de ses bons offices. La seule promesse de me
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faire voir Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui
marquai quelque chose de ces sentiments d’une manière qui le
persuada aussi que je n’étais pas d’un mauvais naturel. Nous
nous embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes amis, sans
autre raison que la bonté de nos cœurs et une simple disposi-
tion qui porte un homme tendre et généreux à aimer un autre
homme qui lui ressemble. Il poussa les marques de son estime
bien plus loin ;  car,  ayant combiné mes aventures, et jugeant
qu’en sortant  de Saint-Lazare  je  ne devais pas  me trouver à
mon aise, il m’offrit sa bourse et me pressa de l’accepter. Je ne
l’acceptai point, mais je lui dis : « C’est trop, mon cher mon-
sieur. Si, avec tant de bonté et d’amitié, vous me faites revoir
ma chère Manon,  je  vous suis attaché pour toute ma vie.  Si
vous me rendez tout à fait cette créature, je ne croirai pas être
quitte en versant tout mon sang pour vous servir. »

Ils vont à l’Hôpital

93Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps
et du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la complai-
sance  de  ne  pas  me  remettre  plus  loin  que  l’après-midi  du
même jour. Je l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre
vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble le chemin de
l’Hôpital.  Mes  genoux  étaient  tremblants  en  traversant  les
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cours. « Puissance d’amour ! dis-je, je reverrai donc l’idole de
mon  cœur,  l’objet  de  tant  de  pleurs  et  d’inquiétudes !  Ciel !
conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’à elle, et disposez
après cela de ma fortune et de mes jours ; je n’ai plus d’autre
grâce à vous demander. »

Un valet dit du bien de Manon

94M. de T…  parla à quelques concierges de la maison, qui
s’empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d’eux pour sa
satisfaction.  Il  se  fit  montrer  le  quartier  où  Manon avait  sa
chambre, et l’on nous y conduisit avec une clef d’une grandeur
effroyable qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui
nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la
servir, de quelle manière elle avait passé le temps dans cette
demeure. Il nous dit que c’était une douceur angélique ; qu’il
n’avait jamais reçu d’elle un mot de dureté ; qu’elle avait versé
continuellement des larmes pendant les six premières semaines
après son arrivée ; mais que depuis quelque temps elle parais-
sait prendre son malheur avec plus de patience, et qu’elle était
occupée  à  coudre  du  matin  jusqu’au  soir,  à  la  réserve  de
quelques heures qu’elle employait à la lecture. Je lui demandai
encore si elle avait été entretenue proprement. Il m’assura que
le nécessaire du moins ne lui avait jamais manqué.
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Retrouvailles sous les yeux de M. de T… 

95Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violem-
ment. Je dis à M. de T…  : « Entrez seul et prévenez-la sur ma
visite, car j’appréhende qu’elle ne soit trop saisie en me voyant
tout d’un coup. » La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la
galerie.  J’entendis  néanmoins  leurs  discours.  Il  lui  dit  qu’il
venait lui apporter un peu de consolation ; qu’il était de mes
amis, et qu’il prenait beaucoup d’intérêt à notre bonheur. Elle
lui demanda avec le plus vif empressement si elle apprendrait
de lui ce que j’étais devenu. Il lui promit de m’amener à ses
pieds,  aussi  tendre,  aussi  fidèle  qu’elle  pouvait  le  désirer.
« Quand ? reprit-elle. — Aujourd’hui même, lui dit-il : ce bien-
heureux moment ne tardera point ; il va paraître à l’instant, si
vous le souhaitez. » Elle comprit que j’étais à la porte. J’entrai
lorsqu’elle y accourait avec précipitation. Nous nous embras-
sâmes avec cette effusion de tendresse qu’une absence de trois
mois fait trouver si charmante à de parfaits amants. Nos sou-
pirs,  nos  exclamations  interrompues,  mille  noms  d’amour
répétés languissamment de part et d’autre, formèrent pendant
un quart d’heure une scène qui attendrissait M. de T… . « Je
vous porte  envie,  me dit-il  en  nous  faisant  asseoir ;  il  n’y  a
point de sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si
belle et si passionnée. — Aussi mépriserais-je tous les empires
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du monde,  lui  répondis-je,  pour m’assurer  le  bonheur d’être
aimé d’elle. »

Effusions et promesses

96Tout  le  reste  d’une  conversation  si  désirée  ne  pouvait
manquer d’être infiniment tendre. La pauvre Manon me racon-
ta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes
amèrement en nous entretenant de l’état où elle était et de celui
d’où je ne faisais que de sortir. M. de T…  nous consola par de
nouvelles promesses de s’employer ardemment pour finir nos
misères. Il nous conseilla de ne pas rendre cette première entre-
vue trop longue,  pour lui  donner  plus  de  facilité  à  nous en
procurer d’autres. Il eut beaucoup de peine à nous faire goûter
ce conseil. Manon surtout ne pouvait se résoudre à me laisser
partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise. Elle me rete-
nait par les habits et par les mains. « Hélas ! dans quel lieu me
laissez-vous ! disait-elle. Qui peut m’assurer de vous revoir ? »
M. de T…  lui promit de la venir voir souvent avec moi. « Pour
le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l’appeler Hôpi-
tal ; c’est Versailles depuis qu’une personne qui mérite l’empire
de tous les cœurs y est renfermée. »
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Le valet propose un plan

97Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la ser-
vait, pour l’engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon
avait l’âme moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait
été témoin de notre entrevue. Ce tendre spectacle l’avait tou-
ché.  Un  louis  d’or,  dont  je  lui  fis  présent,  acheva  de  me
l’attacher.  Il  me prit  à l’écart en descendant dans les cours :
« Monsieur, me dit-il, si vous me voulez prendre à votre service
ou me donner une honnête récompense pour me dédommager
de la perte de l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il me sera
facile  de  délivrer  mademoiselle  Manon. »  J’ouvris  l’oreille  à
cette proposition ; et, quoique je fusse dépourvu de tout, je lui
fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien
qu’il  me  serait  toujours  aisé  de  récompenser  un  homme de
cette étoffe. « Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien
que je ne fasse pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que
la  mienne. »  Je  voulus  savoir  quels  moyens  il  avait  dessein
d’employer. « Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la
porte de sa chambre et de vous la conduire jusqu’à celle de la
rue,  où  il  faudra  que  vous  soyez  prêt  à  la  recevoir. »  Je  lui
demandai s’il n’était point à craindre qu’elle ne fût reconnue en
traversant  les  galeries  et  les  cours.  Il  confessa  qu’il  y  avait
quelque danger ; mais il me dit qu’il fallait bien risquer quelque
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chose. Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’appelai M. de
T…  pour lui communiquer ce projet et la seule raison qui pou-
vait le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il
convint  qu’elle  pouvait  absolument  s’échapper  de  cette
manière : « Mais si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est
arrêtée  en  fuyant,  c’est  peut-être  fait  d’elle  pour  toujours.
D’ailleurs il vous faudrait donc quitter Paris sur-le-champ ; car
vous  ne  seriez  jamais  assez  caché  aux  recherches :  on  les
redoublerait  autant par rapport à vous qu’à elle.  Un homme
s’échappe  aisément  quand  il  est  seul ;  mais  il  est  presque
impossible  de  demeurer  inconnu  avec  une  jolie  femme. »
Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put l’em-
porter  dans  mon  esprit  sur  un  espoir  si  proche  de  mettre
Manon en liberté. Je le dis à M. de T… , et je le priai de pardon-
ner un peu d’imprudence et de témérité à l’amour. J’ajoutai que
mon  dessein  était  en  effet  de  quitter  Paris  pour  m’arrêter,
comme  j’avais  déjà  fait,  dans  quelque  village  voisin.  Nous
convînmes donc avec le valet de ne pas remettre son entreprise
plus loin qu’au jour suivant ; et, pour la rendre aussi certaine
qu’il  était  en  notre  pouvoir,  nous  résolûmes  d’apporter  des
habits d’homme, dans la vue de faciliter notre sortie. Il n’était
pas aisé de les faire entrer ; mais je ne manquai pas d’invention
pour en trouver le  moyen. Je priai  seulement M. de T…  de
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mettre le lendemain deux vestes légères l’une sur l’autre, et je
me chargeai de tout le reste.

Une évasion sans culotte

98Nous retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais avec moi,
pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon justau-
corps un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes
poches. Nous ne fûmes qu’un moment dans sa chambre. M. de
T…  lui laissa une de ses deux vestes. Je lui donnai mon justau-
corps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de
manque à son ajustement, excepté la culotte, que j’avais mal-
heureusement oubliée.  L’oubli  de cette pièce nécessaire nous
eût sans doute apprêtés à rire, si l’embarras où il nous mettait
eût été moins sérieux. J’étais au désespoir qu’une bagatelle de
cette nature fût capable de nous arrêter. Cependant je pris mon
parti,  qui  fut  de  sortir  moi-même  sans  culotte.  Je  laissai  la
mienne à Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à l’aide
de quelques épingles, en état de passer décemment à la porte.
Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable. Enfin,
la nuit étant venue, nous nous rendîmes dans un carrosse un
peu au-dessous de la porte de l’Hôpital. Nous n’y fûmes pas
longtemps  sans  voir  Manon  paraître  avec  son  conducteur.
Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à l’ins-
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tant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes bras : elle tremblait
comme une feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher :
« Touche au bout du monde, lui  dis-je,  et  mène-moi quelque
part où je ne puisse jamais être séparé de Manon. »

Un carrosse à un louis

99Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’atti-
rer un fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage,
et lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions
être conduits, il me répondit qu’il craignait que je ne l’enga-
geasse dans une mauvaise affaire ; qu’il voyait bien que ce beau
jeune homme qui s’appelait Manon était une fille que j’enlevais
de  l’Hôpital,  et  qu’il  n’était  pas  d’humeur  à  se  perdre  pour
l’amour  de  moi.  La  délicatesse  de  ce  coquin  n’était  qu’une
envie de me faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop
près de l’Hôpital pour ne pas filer doux. « Tais-toi, lui dis-je, il
y a un louis d’or à gagner pour toi. » Il m’aurait aidé, après cela,
à brûler l’Hôpital même. Nous gagnâmes la maison où demeu-
rait  Lescaut.  Comme il  était  tard,  M. de T…  nous quitta en
chemin avec promesse de nous revoir  le  lendemain ;  le  valet
demeura seul avec nous.
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Lescaut assassiné

100Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras, que
nous n’occupions qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de
joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage. Lors-
qu’il  fallut descendre pour entrer chez Lescaut,  j’eus avec le
cocher un nouveau démêlé dont les suites furent funestes. Je
me repentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce
que le présent était  excessif,  mais par une autre raison bien
plus forte, qui était l’impuissance de le payer. Je fis appeler Les-
caut. Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis
à l’oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il était
d’une humeur brusque et nullement accoutumé à ménager un
fiacre, il me répondit que je me moquais. « Un louis d’or ! ajou-
ta-t-il ;  vingt coups de canne à ce coquin-là ! » J’eus beau lui
représenter doucement qu’il allait nous perdre, il m’arracha ma
canne avec l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui
il  était  peut-être  arrivé  de  tomber  quelquefois  sous  la  main
d’un garde du corps ou  d’un mousquetaire,  s’enfuit  de  peur
avec son carrosse,  en criant que je l’avais  trompé,  mais  que
j’aurais de ses nouvelles. Je lui répétai inutilement d’arrêter. Sa
fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point qu’il
n’avertît le commissaire. « Vous me perdez, dis-je à Lescaut ; je
ne serais pas en sûreté chez vous, il faut nous éloigner dans le
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moment. » Je prêtai le bras à Manon pour marcher, et nous sor-
tîmes promptement de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint
compagnie.  C’est  quelque  chose  d’admirable  que  la  manière
dont la Providence enchaîne les événements. À peine avions-
nous marché cinq ou  six  minutes,  qu’un homme dont  je  ne
découvris point le visage reconnut Lescaut. Il le cherchait sans
doute  aux environs  de chez lui,  avec  le  malheureux dessein
qu’il exécuta. « C’est Lescaut, dit-il en lui lâchant un coup de
pistolet ; il ira souper ce soir avec les anges. » Il se déroba aussi-
tôt.  Lescaut  tomba  sans  le  moindre  mouvement  de  vie.  Je
pressai  Manon de fuir,  car  nos secours  étaient  inutiles  à un
cadavre, et je craignais d’être arrêté par le guet, qui ne pouvait
tarder  à  paraître.  J’enfilai,  avec  elle  et  le  valet,  la  première
petite rue qui croisait.  Elle était si éperdue, que j’avais de la
peine à la soutenir. Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la rue.
Nous y montâmes. Mais lorsque le cocher me demanda où il
fallait  nous  conduire,  je  fus  embarrassé  à  lui  répondre.  Je
n’avais point d’asile assuré, ni d’ami de confiance à qui j’osasse
avoir  recours.  J’étais  sans  argent,  n’ayant  guère  plus  d’une
demi-pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient
tellement incommodé Manon, qu’elle était à demi pâmée près
de moi. J’avais d’ailleurs l’imagination remplie du meurtre de
Lescaut, et je n’étais pas encore sans appréhension de la part
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du guet. Quel parti prendre ? Je me souvins heureusement de
l’auberge  de  Chaillot,  où  j’avais  passé  quelques  jours  avec
Manon lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeu-
rer. J’espérais non seulement y être en sûreté, mais y pouvoir
vivre quelque temps sans être pressé de payer. « Mène-nous à
Chaillot, » dis-je au cocher. Il refusa d’y aller si tard à moins
d’une pistole ; autre sujet d’embarras. Enfin nous convînmes de
six francs : c’était toute la somme qui restait dans ma bourse.

Trois pigeons

Il faut de l’argent

101Je consolais Manon en avançant ; mais, au fond, j’avais le
désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si
je n’eusse pas eu dans mes bras le seul bien qui m’attachait à la
vie :  cette seule  pensée me remettait.  « Je  la  tiens  du moins,
disais-je ; elle m’aime, elle est à moi : Tiberge a beau dire, ce
n’est pas là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l’uni-
vers sans y prendre intérêt : pourquoi ? parce que je n’ai plus
d’affection de reste. » Ce sentiment était vrai ; cependant, dans
le temps que je faisais si peu de cas des biens du monde, je sen-
tais que j’aurais eu besoin d’en avoir du moins une petite partie
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pour  mépriser  encore  plus  souverainement  tout  le  reste.
L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort que les trésors
et les richesses ; mais il a besoin de leur secours ; et rien n’est
plus désespérant pour un amant délicat que de se voir ramené
par là, malgré lui, à la grossièreté des âmes les plus basses.

À l’auberge de Chaillot

102Il  était  onze  heures  quand  nous  arrivâmes  à  Chaillot.
Nous  fûmes  reçus  à  l’auberge  comme  des  personnes  de
connaissance. On ne fut pas surpris de voir Manon en habit
d’homme, parce qu’on est accoutumé, à Paris et aux environs,
de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis
servir aussi proprement que si j’eusse été dans la meilleure for-
tune. Elle ignorait que je fusse mal en argent. Je me gardai bien
de lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul à Paris
le lendemain pour chercher quelque remède à cette fâcheuse
espèce de maladie.

Caresses et serments

103Elle me parut pâle et maigre en soupant. Je ne m’en étais
point aperçu à l’Hôpital, parce que la chambre où je l’avais vue
n’était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n’était point
encore un effet de la frayeur qu’elle avait eue en voyant assas-
siner son frère. Elle m’assura que, quelque touchée qu’elle fût
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de cet accident, sa pâleur ne venait que d’avoir essuyé pendant
trois mois mon absence. « Tu m’aimes donc extrêmement ? lui
répondis-je. — Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle. —
Tu  ne  me  quitteras  donc  plus  jamais ?  ajoutai-je.  —  Non,
jamais, » répliqua-t-elle. Cette assurance fut confirmée par tant
de caresses et de serments, qu’il me parut impossible en effet
qu’elle pût jamais les oublier. J’ai toujours été persuadé qu’elle
était sincère. Quelle raison aurait-elle eue de se contrefaire jus-
qu’à ce point ! Mais elle était encore plus volage, ou plutôt elle
n’était  plus  rien,  et  elle  ne  se  reconnaissait  pas  elle-même,
lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui vivaient dans
l’abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin.
J’étais à la veille d’en avoir une dernière preuve qui a surpassé
toutes les autres, et qui a produit la plus étrange aventure qui
soit jamais arrivée à un homme de ma naissance et de ma for-
tune.

Réflexions sur le chemin de Paris

104Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai, le
lendemain, d’aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité
d’avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si
bonnes raisons, que je n’eus pas besoin de prétextes. Je sortis
de l’auberge avec le dessein, dis-je à Manon et à mon hôte, de
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prendre un carrosse de louage ; mais c’était une gasconnade, la
nécessité m’obligeant d’aller à pied. Je marchai fort  vite jus-
qu’au Cours-la-Reine, où j’avais dessein de m’arrêter. Il fallait
bien prendre  un moment  de  solitude  et  de  tranquillité  pour
m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à Paris.

105Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonne-
ments  et  de  réflexions,  qui  se  réduisirent  peu  à  peu à  trois
principaux articles :  j’avais besoin d’un prompt secours pour
un nombre infini  de nécessités  présentes ;  j’avais  à  chercher
quelque voie qui pût du moins m’ouvrir des espérances pour
l’avenir ; et, ce qui n’était pas de moindre importance, j’avais
des informations et des mesures à prendre pour la sûreté de
Manon et pour la mienne. Après m’être épuisé en projets et en
combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai encore à propos d’en
retrancher les deux derniers. Nous n’étions pas mal à couvert
dans une chambre de Chaillot ;  et,  pour les besoins futurs, je
crus qu’il serait temps d’y penser lorsque j’aurais satisfait aux
présents.

Soutirer de l’argent à Tiberge, à M. de T…  ?

106Il était donc question de remplir actuellement ma bourse.
M. de T…  m’avait offert généreusement la sienne ; mais j’avais
une  extrême  répugnance  à  le  remettre  moi-même  sur  cette
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matière. Quel personnage que d’aller exposer sa misère à un
étranger, et de le prier de nous faire part de son bien ! Il n’y a
qu’une  âme lâche  qui  en  soit  capable,  par  une  bassesse  qui
l’empêche d’en sentir l’indignité ; ou un chrétien humble, par
un excès de générosité qui le rend supérieur à cette honte. Je
n’étais ni un homme lâche ni un bon chrétien : j’aurais donné
la moitié de mon sang pour éviter cette humiliation. Tiberge,
disais-je, le bon Tiberge me refusera-t-il ce qu’il aura le pouvoir
de me donner ? Non, il sera touché de ma misère ; mais il m’as-
sassinera par  sa  morale.  Il  faudra essuyer  ses  reproches,  ses
exhortations,  ses  menaces ;  il  me fera  acheter  ses  secours  si
cher, que je donnerais encore une partie de mon sang plutôt
que de m’exposer à cette scène fâcheuse, qui  me laissera du
trouble et des remords. Bon ! reprenais-je, il faut donc renoncer
à tout espoir, puisqu’il ne me reste point d’autre voie, et que je
suis si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je verserais plus
volontiers la moitié de mon sang que d’en prendre une, c’est-à-
dire tout mon sang plutôt que de les prendre toutes deux. Oui,
mon  sang  tout  entier,  ajoutai-je  après  une  réflexion  d’un
moment ; je le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me
réduire à de basses supplications. Mais il s’agit bien ici de mon
sang ! il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de
son amour et de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec
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elle ? Je n’y ai rien mis jusqu’à présent : elle me tient lieu de
gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans
doute,  que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter ;
mais estimer une chose plus que ma vie n’est pas une raison
pour l’estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps à me
déterminer après ce raisonnement. Je continuai mon chemin,
résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez M. de T… .

Tiberge donne un sermon et de l’argent

107En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse
pas de quoi le payer ; je comptais sur les secours que j’allais sol-
liciter. Je me fis conduire au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir
Tiberge que j’étais à l’attendre. Il satisfit mon impatience par sa
promptitude. Je lui appris l’extrémité de mes besoins sans nul
détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais ren-
dues  me  suffiraient ;  et,  sans  m’opposer  un  seul  mot  de
difficulté, il me les alla chercher dans le moment, avec cet air
ouvert et ce plaisir à donner qui c’est connu que de l’amour et
de la véritable amitié.  Quoique je n’eusse pas eu le moindre
doute du succès de ma demande, je fus surpris de l’avoir obte-
nu à si bon marché, c’est-à-dire sans qu’il m’eût querellé sur
mon impénitence. Mais je me trompais en me croyant tout à
fait  quitte de ses  reproches ;  car,  lorsqu’il  eut  achevé de me
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compter son argent et que je me préparais à le quitter, il me
pria de faire avec lui un tour d’allée. Je ne lui avais point parlé
de Manon ; il ignorait qu’elle fût en liberté ; ainsi sa morale ne
tomba que sur  ma fuite  téméraire  de Saint-Lazare,  et  sur  la
crainte où il était qu’au lieu de profiter des leçons de sagesse
que j’y avais reçues, je ne reprisse le train du désordre.  Il me
dit qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare le lendemain de
mon évasion, il avait été frappé au delà de toute expression en
apprenant la manière dont j’en étais sorti ; qu’il avait eu là-des-
sus un entretien avec le supérieur ; que ce bon père n’était pas
encore remis de son effroi ; qu’il avait eu néanmoins la généro-
sité  de  déguiser  à  M.  le  lieutenant  général  de  police  les
circonstances  de  mon  départ,  et  qu’il  avait  empêché  que  la
mort du portier ne fût connue au dehors ; que je n’avais donc,
de ce côté-là, nul sujet d’alarmes ; mais que, s’il me restait le
moindre  sentiment  de  sagesse,  je  profiterais  de  cet  heureux
tour que le Ciel donnait à mes affaires ; que je devais commen-
cer par écrire à mon père et me remettre bien avec lui, et que, si
je voulais suivre une fois son conseil, il était d’avis que je quit-
tasse Paris pour retourner dans le sein de ma famille.
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On peut aussi pigeonner son père

108J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des
choses satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n’avoir rien
à craindre du côté de Saint-Lazare : les rues de Paris me redeve-
naient un pays libre ; en second lieu, je m’applaudis de ce que
Tiberge n’avait pas la moindre idée de la délivrance de Manon
et de son retour avec moi : je remarquai même qu’il avait évité
de  me  parler  d’elle,  dans  l’opinion  apparemment  qu’elle  me
tenait moins au cœur, puisque je paraissais si tranquille sur son
sujet. Je résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins
d’écrire à mon père, comme il me le conseillait, et de lui témoi-
gner que j’étais disposé à rentrer dans l’ordre de mes devoirs et
de ses volontés. Mon espérance était de l’engager à m’envoyer
de l’argent, sous prétexte de faire mes exercices à l’Académie ;
car j’aurais eu peine à lui persuader que je fusse dans la dispo-
sition de retourner à l’état ecclésiastique, et, dans le fond, je
n’avais nul éloignement pour ce que je voulais lui promettre ;
j’étais bien aise, au contraire, de m’appliquer à quelque chose
d’honnête  et  de  raisonnable,  autant  que  ce  dessein  pourrait
s’accorder  avec  mon amour.  Je  faisais  mon compte  de  vivre
avec ma maîtresse et de faire en même temps mes exercices.
Cela était fort compatible. Je fus si satisfait de toutes ces idées,
que je promis à Tiberge de faire partir le jour même une lettre
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pour mon père. J’entrai effectivement dans un bureau d’écri-
ture en le quittant,  et  j’écrivis d’une manière  si  tendre et  si
soumise, qu’en relisant ma lettre, je me flattai d’obtenir quelque
chose du cœur paternel.

M. de T…  explique la mort de Lescaut

109Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre
après avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fière-
ment à pied en allant chez M. de T… . Je trouvais de la joie dans
cet exercice de ma liberté, pour laquelle mon ami m’avait assu-
ré qu’il ne me restait rien à craindre. Cependant il me revint
tout à coup à l’esprit  que ses assurances ne regardaient que
Saint-Lazare, et que j’avais, outre cela, l’affaire de l’Hôpital sur
les bras, sans compter la mort de Lescaut, dans laquelle j’étais
mêlé, du moins comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vive-
ment,  que  je  me  retirai  dans  la  première  allée,  d’où  je  fis
appeler un fiacre. J’allai droit chez M. de T… , que je fis rire de
ma frayeur. Elle me parut risible à moi-même, lorsqu’il m’eut
appris que je n’avais rien à craindre du côté de l’Hôpital ni de
celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée qu’on pourrait le
soupçonner d’avoir eu part à l’enlèvement de Manon, il était
allé le matin à l’Hôpital, et qu’il avait demandé à la voir, en fei-
gnant d’ignorer ce qui  était  arrivé ;  qu’on était  si  éloigné de
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nous  accuser,  ou  lui  ou  moi,  qu’on  s’était  empressé,  au
contraire, de lui apprendre cette aventure comme une étrange
nouvelle, et qu’on admirait qu’une fille aussi jolie que Manon
Lescaut  eût  pris  le  parti  de  fuir  avec  un  valet ;  qu’il  s’était
contenté de répondre froidement qu’il n’en était pas surpris, et
qu’on fait tout pour la liberté. Il continua de me raconter qu’il
était allé de là chez Lescaut, dans l’espérance de m’y trouver
avec ma charmante maîtresse ; que l’hôte de la maison, qui était
un carrossier, lui avait protesté qu’il n’avait vu ni elle ni moi ;
mais qu’il n’était pas étonnant que nous n’eussions point paru
chez lui, si c’était pour Lescaut que nous devions y venir, parce
que nous aurions sans doute appris qu’il venait d’être tué à peu
près dans le même temps : sur quoi, il n’avait pas refusé d’ex-
pliquer ce qu’il savait de la cause et des circonstances de cette
mort. Environ deux heures auparavant, un garde du corps des
amis de Lescaut l’était venu voir, et lui avait proposé de jouer.
Lescaut  avait  gagné si  rapidement,  que l’autre  s’était  trouvé
cent écus de moins dans une heure, c’est-à-dire tout son argent.
Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de
lui  prêter  la  moitié  de  la  somme qu’il  avait  perdue ;  et,  sur
quelques difficultés nées à cette occasion, ils s’étaient querellés
avec une animosité extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour
mettre l’épée à la main, et l’autre avait juré, en le quittant, de
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lui casser la tête ; ce qu’il avait exécuté le soir même. M. de T…
eut l’honnêteté d’ajouter qu’il avait été fort inquiet par rapport
à nous, et qu’il continuait de m’offrir ses services. Je ne balan-
çai point à lui apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de
trouver bon qu’il allât souper avec nous.

Grieux et T…  apportent du linge à Manon

110Comme  il  ne  me  restait  qu’à  prendre  du  linge  et  des
habits  pour  Manon,  je  lui  dis  que  nous  pouvions  partir  à
l’heure même, s’il voulait avoir la complaisance de s’arrêter un
moment avec moi chez quelques marchands. Je ne sais s’il crut
que je lui faisais cette proposition dans la vue d’intéresser sa
générosité, ou si ce fut le simple mouvement d’une belle âme ;
mais, ayant consenti à partir aussitôt, il me mena chez les mar-
chands qui fournissaient sa maison : il me fit choisir plusieurs
étoffes d’un prix plus considérable que je ne me l’étais proposé,
et  lorsque  je  me disposais  à  les  payer,  il  défendit  aux  mar-
chands de recevoir un sou de moi. Cette galanterie se fit de si
bonne grâce, que je crus pouvoir en profiter sans honte. Nous
prîmes ensemble le chemin de Chaillot, où j’arrivai avec moins
d’inquiétude que je n’en étais parti.
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Intermède de Renoncour

111Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à
ce récit,  je le priai de prendre un peu de relâche et de nous
tenir compagnie à souper. Notre attention lui fit juger que nous
l’avions écouté avec plaisir. Il nous assura que nous trouverions
quelque chose encore de plus intéressant dans la suite de son
histoire ; et, lorsque nous eûmes fini de souper, il continua dans
ces termes.
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SECONDE PARTIE
« Rédemption »  

Le double guet-apens

Comment on l’ourdit

Le prince italien

Heureuses retrouvailles à trois

1Ma présence et les politesses de M. de T…  dissipèrent tout
ce qui pouvait rester de chagrin à Manon. « Oublions nos ter-
reurs  passées,  ma  chère  amie,  lui  dis-je  en  arrivant,  et
recommençons à  vivre plus heureux que jamais.  Après  tout,
l’amour est un bon maître : la fortune ne saurait nous causer
autant de peines qu’il nous fait goûter de plaisirs. » Notre sou-
per fut une vraie scène de joie. J’étais plus fier et plus content
avec Manon et mes cent pistoles que le plus riche partisan de
Paris avec ses trésors entassés. Il faut compter ses richesses par
les moyens qu’on a de satisfaire ses désirs. Je n’en avais pas un
seul  à  remplir.  L’avenir  même  me  causait  peu  d’embarras.

-150-



MANON LESCAUT — Heureuses retrouvailles à trois

J’étais presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté de me
donner  de  quoi  vivre  honorablement  à  Paris,  parce  qu’étant
dans ma vingtième année, j’entrais en droit d’exiger ma part du
bien de ma mère. Je ne cachai point à Manon que le fonds de
mes richesses n’était que de cent pistoles.  C’était assez pour
attendre tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne
me pouvoir manquer, soit par mes droits naturels, ou par les
ressources du jeu.

Manon s’amuse au bois

2Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à
jouir de ma situation ;  et la force de l’honneur, autant qu’un
reste  de ménagement pour la  police,  me faisant  remettre de
jour en jour à renouer avec les associés de l’hôtel de Transylva-
nie,  je  me réduisis  à  jouer  dans  quelques  assemblées  moins
décriées, où la faveur du sort m’épargna l’humiliation d’avoir
recours  à  l’industrie.  J’allais  passer  à  la  ville  une  partie  de
l’après-midi, et je revenais souper à Chaillot, accompagné fort
souvent de M. de T… , dont l’amitié croissait de jour en jour
pour nous. Manon trouva des ressources contre l’ennui. Elle se
lia  dans le  voisinage avec quelques jeunes personnes que le
printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exer-
cices  de  leur  sexe  faisaient  alternativement  leur  occupation.
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Une partie de jeu dont elles avaient réglé les bornes fournissait
aux frais de la voiture. Elles allaient prendre l’air au bois de
Boulogne ;  et le soir, à mon retour, je retrouvais Manon plus
belle, plus contente et plus passionnée que jamais.

3Il  s’éleva  néanmoins  quelques  nuages  qui  semblèrent
menacer l’édifice de mon bonheur,  mais ils  furent nettement
dissipés ; et l’humeur folâtre de Manon rendit le dénoûment si
comique, que je trouve encore de la douceur dans un souvenir
qui me représente sa tendresse et les agréments de son esprit.

Un prince étranger tourne autour de Manon

4Le seul valet qui composait notre domestique me prit un
jour  à  l’écart  pour me dire,  avec beaucoup d’embarras,  qu’il
avait un secret d’importance à me communiquer. Je l’encoura-
geai  à  parler  librement.  Après  quelques  détours,  il  me  fit
entendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris beaucoup
d’amour pour mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se
fit sentir dans toutes mes veines. « En a-t-elle pour lui ? » inter-
rompis-je plus brusquement que la prudence ne le permettait
pour m’éclaircir. Ma vivacité l’effraya. Il me répondit d’un air
inquiet que sa pénétration n’avait pas été si loin ; mais qu’ayant
observé depuis plusieurs jours que cet étranger venait assidû-
ment au bois de Boulogne, qu’il y descendait de son carrosse, et

-152-



MANON LESCAUT — Un prince étranger tourne autour de Manon

que, s’engageant seul dans les contre-allées, il paraissait cher-
cher l’occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle,  il  lui
était venu à l’esprit de faire quelque liaison avec ses gens pour
apprendre le nom de leur maître ; qu’ils le traitaient de prince
italien, et qu’ils le soupçonnaient eux-mêmes de quelque aven-
ture  galante ;  qu’il  n’avait  pu  se  procurer  d’autres  lumières,
ajouta-t-il en tremblant, parce que le prince, étant alors sorti du
bois, s’était approché familièrement de lui et lui avait demandé
son nom ; après quoi, comme s’il eût deviné qu’il était à notre
service, il l’avait félicité d’appartenir à la plus charmante per-
sonne du monde.

5J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par
des excuses timides, que je n’attribuai qu’à mes imprudentes
agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement.
Il me protesta qu’il ne savait rien de plus, et que ce qu’il venait
de me raconter  étant  arrivé  le  jour  précédent,  il  n’avait  pas
revu les gens du prince. Je le rassurai non seulement par des
éloges, mais par une honnête récompense ; et, sans lui marquer
la moindre défiance de Manon, je lui recommandai  d’un ton
plus tranquille de veiller sur toutes les démarches de l’étranger.
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Vains assauts du prince

6Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes ; elle pouvait
lui  avoir  fait  supprimer  une  partie  de  la  vérité.  Cependant,
après  quelques  réflexions,  je  revins  de  mes  alarmes  jusqu’à
regretter d’avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais
faire un crime à Manon d’être aimée. Il y avait beaucoup d’ap-
parence  qu’elle  ignorait  sa  conquête.  Et  quelle  vie  allais-je
mener, si j’étais capable d’ouvrir si facilement l’entrée de mon
cœur à la jalousie ? Je retournai à Paris le jour suivant, sans
avoir formé d’autre dessein que de hâter le progrès de ma for-
tune en jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter
Chaillot au premier sujet d’inquiétude. Le soir, je n’appris rien
de nuisible  à  mon repos.  L’étranger  avait  reparu au bois  de
Boulogne, et, prenant droit de ce qui s’y était passé la veille
pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de son
amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune intelli-
gence avec Manon. Il l’avait interrogé sur mille détails. Enfin, il
avait  tenté de le  mettre dans ses intérêts par des promesses
considérables ; et, tirant une lettre qu’il tenait prête, il lui avait
offert inutilement quelques louis d’or pour la rendre à sa maî-
tresse.
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Une missive bien reçue

7Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troi-
sième fut plus orageux. J’appris, en arrivant de la ville assez
tard,  que  Manon,  pendant  sa  promenade,  s’était  écartée  un
moment de ses compagnes, et que l’étranger, qui la suivait à
peu de distance, s’étant approché d’elle au signe qu’elle lui en
avait fait, elle lui avait remis une lettre qu’il avait reçue avec
des transports de joie. Il n’avait eu le temps de les exprimer
qu’en  baisant  amoureusement  les  caractères,  parce  qu’elle
s’était aussitôt dérobée. Mais elle avait paru d’une gaîté extra-
ordinaire  pendant  le  reste  du  jour ;  et,  depuis  qu’elle  était
rentrée au logis,  cette humeur ne l’avait  pas abandonnée.  Je
frémis sans doute à chaque mot. « Es-tu bien sûr, dis-je triste-
ment à mon valet, que tes yeux ne t’aient pas trompé ? » Il prit
le Ciel à témoin de sa bonne foi. Je ne sais à quoi les tourments
de mon cœur m’auraient porté, si Manon, qui m’avait entendu
rentrer, ne fût venue au-devant de moi avec un air d’impatience
et des plaintes de ma lenteur. Elle n’attendit point ma réponse
pour  m’accabler  de  caresses ;  et  lorsqu’elle  se  vit  seule  avec
moi, elle me fit des reproches fort vifs de l’habitude que je pre-
nais de revenir si  tard. Mon silence lui  laissant la liberté de
continuer, elle me dit que depuis trois semaines je n’avais pas
passé une journée entière avec elle ; qu’elle ne pouvait soutenir
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de si longues absences, qu’elle me demandait du moins un jour,
par intervalles, et que, dès le lendemain, elle voulait me voir
près d’elle du matin au soir. « J’y serai, n’en doutez pas, » lui
répondis-je d’un ton assez brusque. Elle marqua peu d’atten-
tion pour mon chagrin ; et dans le mouvement de sa joie, qui
me parut  en effet d’une vivacité  singulière,  elle  me fit  mille
peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour.
Étrange fille ! me disais-je à moi-même : que dois-je attendre de
ce prélude ? L’aventure de notre première séparation me revint
à l’esprit. Cependant je croyais voir dans le fond de sa joie et de
ses caresses un air de vérité qui s’accordait avec les apparences.

Tristesse et tremblements

8Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse dont je ne
pus me défendre pendant notre souper, sur une perte que je me
plaignais  d’avoir  faite  au  jeu.  J’avais  regardé  comme  un
extrême avantage que l’idée de ne pas quitter Chaillot le jour
suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner du temps pour
mes  délibérations.  Ma  présence  éloignait  toutes  sortes  de
craintes  pour  le  lendemain ;  et  si  je  ne  remarquais  rien  qui
m’obligeât de faire éclater mes découvertes, j’étais déjà résolu
de  transporter,  le  jour  d’après,  mon établissement à  la  ville,
dans un quartier où je n’eusse rien à démêler avec les princes
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italiens. Cet arrangement me fit passer une nuit plus tranquille ;
mais il ne m’ôtait pas la douleur d’avoir à trembler pour une
nouvelle infidélité. 

Bien coiffé

9À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour
dans notre appartement, elle ne prétendait pas que j’en eusse
l’air plus négligé,  et qu’elle voulait que mes cheveux fussent
accommodés  de  ses  propres  mains.  Je  les  avais  fort  beaux.
C’était un amusement qu’elle s’était donné plusieurs fois. Mais
elle y apporta plus de soins que je ne lui en avais jamais vu
prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de m’asseoir devant sa
toilette, et d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle imagi-
na pour ma parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait
tourner  souvent  le  visage  vers  elle,  et,  s’appuyant  des  deux
mains sur  mes  épaules,  elle  me regardait  avec  une  curiosité
avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux bai-
sers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer son
ouvrage. Ce badinage nous occupa jusqu’à l’heure du dîner. Le
goût qu’elle y avait pris m’avait paru si naturel, et sa gaîté sen-
tait si peu l’artifice, que, ne pouvant concilier des apparences si
constantes avec le projet d’une noire trahison, je fus tenté plu-
sieurs fois de lui ouvrir  mon cœur et de me décharger d’un
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fardeau  qui  commençait  à  me  peser.  Mais  je  me  flattais,  à
chaque instant, que l’ouverture viendrait d’elle, et je m’en fai-
sais d’avance un délicieux triomphe.

10Nous rentrâmes dans son cabinet.  Elle  se mit à rajuster
mes cheveux, et ma complaisance me faisait céder à toutes ses
volontés, lorsqu’on vint l’avertir que le prince de …  demandait
à la voir. Ce nom m’échauffa jusqu’au transport. « Quoi donc ?
m’écriai-je en la repoussant : qui ? quel prince ? » Elle ne répon-
dit  point  à  mes  questions.  « Faites-le  monter, »  dit-elle
froidement au valet ; et se tournant vers moi : « Cher amant !
toi que j’adore, reprit-elle d’un ton enchanteur, je te demande
un moment de complaisance ; un moment, un seul moment ! je
t’en aimerai mille fois plus, je t’en saurai gré toute ma vie. »

Voici mon amant

11L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répé-
tait  ses  instances,  et  je  cherchais  des  expressions  pour  les
rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de l’anti-
chambre, elle empoigna d’une main mes cheveux qui étaient
flottants sur mes épaules, elle prit de l’autre son miroir de toi-
lette : elle employa toute sa force pour me traîner dans cet état
jusqu’à la porte du cabinet ; et, l’ouvrant du genou, elle offrit à
l’étranger,  que le bruit  semblait  avoir  arrêté  au milieu de la
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chambre, un spectacle qui ne dut pas lui causer peu d’étonne-
ment. Je vis un homme fort bien mis, mais d’assez mauvaise
mine. Dans l’embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas de
faire une profonde révérence. Manon ne lui donna pas le temps
d’ouvrir la bouche ; elle lui présenta son miroir : « Voyez, mon-
sieur,  lui  dit-elle,  regardez-vous  bien,  et  rendez-moi  justice.
Vous me demandez de l’amour : voici l’homme que j’aime et
que j’ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-
même : si vous croyez pouvoir lui disputer mon cœur, appre-
nez-moi donc sur quel fondement, car je vous déclare qu’aux
yeux de votre servante très humble, tous les princes de l’Italie
ne valent pas un des cheveux que je tiens. »

12Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment
méditée, je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et, pre-
nant pitié d’un homme de considération, je me sentais porté à
réparer ce petit outrage par mes politesses. Mais, s’étant remis
assez facilement, sa réponse, que je trouvai un peu grossière,
me fit perdre cette disposition. « Mademoiselle, mademoiselle,
lui dit-il avec un sourire forcé, j’ouvre en effet les yeux, et je
vous trouve bien moins novice que je ne me l’étais figuré. » Il
se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d’une
voix plus basse, que les femmes de France ne valent pas mieux
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que celles d’Italie. Rien ne m’invitait, dans cette occasion, à lui
faire prendre une meilleure idée du beau sexe.

L’amour triomphant…

13Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit
retentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai
pas que je fus touché jusqu’au fond du cœur d’un sacrifice que
je ne pouvais attribuer qu’à l’amour. Cependant la plaisanterie
me parut excessive. Je lui en fis des reproches : elle me raconta
que mon rival, après l’avoir obsédée pendant plusieurs jours au
bois de Boulogne, et lui avoir fait deviner ses sentiments par
des grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration
ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans
une  lettre  qu’il  lui  avait  fait  remettre  par  le  cocher  qui  la
conduisait avec ses compagnes ; qu’il lui promettait, au delà des
monts,  une  brillante  fortune  et  des  adorations  éternelles ;
qu’elle était revenue à Chaillot dans la résolution de me com-
muniquer  cette  aventure ;  mais  qu’ayant  conçu  que  nous  en
pouvions tirer de l’amusement,  elle n’avait pu résister à son
imagination ;  qu’elle  avait  offert  au  prince  italien,  par  une
réponse flatteuse, la liberté de la voir chez elle ; et qu’elle s’était
fait  un second plaisir  de me faire entrer dans son plan sans
m’en avoir fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas un
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mot des lumières qui m’étaient venues par une autre voie, et
l’ivresse de l’amour triomphant me fit tout approuver.

Monsieur de G... M... fils

14J’ai  remarqué dans toute  ma vie  que le  Ciel  a  toujours
choisi, pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps
où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si
heureux avec l’amitié de M. de T…  et la tendresse de Manon,
qu’on n’aurait pu me faire comprendre que j’eusse à craindre
quelque nouveau malheur ;  cependant  il  s’en préparait  un si
funeste, qu’il m’a réduit à l’état où vous m’avez vu à Pacy, et
par  degrés  à  des  extrémités  si  déplorables,  que  vous  aurez
peine à croire mon récit fidèle.

T…  introduit G…  M…  fils

15Un jour que nous avions M. de T…  à souper, nous enten-
dîmes  le  bruit  d’un  carrosse  qui  s’arrêtait  à  la  porte  de
l’hôtellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait
arriver à cette heure. On nous dit que c’était le jeune G…  M… ,
c’est-à-dire  le  fils  de  notre  plus  cruel  ennemi,  de  ce  vieux
débauché qui m’avait mis à Saint-Lazare, et Manon à l’Hôpital.
Son nom me fit monter la rougeur au visage. « C’est le Ciel qui
me l’amène, dis-je à M. de T… , pour le punir de la lâcheté de
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son père. Il ne m’échappera pas que nous n’ayons mesuré nos
épées. » M. de T… , qui le connaissait et qui était même de ses
meilleurs  amis,  s’efforça  de  me  faire  prendre  d’autres  senti-
ments pour lui. Il  m’assura que c’était un jeune homme très
aimable, et si peu capable d’avoir eu part à l’action de son père,
que je ne le verrais pas moi-même un moment sans lui accor-
der mon estime et sans désirer la sienne. Après avoir ajouté
mille choses à son avantage, il me pria de consentir qu’il allât
lui proposer de venir prendre place avec nous, et de s’accom-
moder du reste de notre souper. Il prévint l’objection du péril
où c’était exposer Manon, que de découvrir sa demeure au fils
de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa foi,
que,  lorsqu’il  nous connaîtrait,  nous n’aurions  point  de  plus
zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien après de telles assu-
rances.  M. de T…  ne nous l’amena point sans avoir pris un
moment pour l’informer qui nous étions. Il entra d’un air qui
nous prévint effectivement en sa faveur : il m’embrassa ; nous
nous assîmes ; il admira Manon, moi, tout ce qui nous apparte-
nait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur à notre souper.
Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il
baissa les yeux pour nous parler de l’excès où son père s’était
porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus soumises. « Je
les abrège, nous dit-il, pour ne pas renouveler un souvenir qui
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me cause trop de honte. » Si elles étaient sincères dès le com-
mencement,  elles le  devinrent bien plus dans la suite ;  car il
n’eut  pas  passé  une  demi-heure  dans  cet  entretien,  que  je
m’aperçus de l’impression que les charmes de Manon faisaient
sur lui. Ses regards et ses manières s’attendrirent par degrés. Il
ne  laissa  rien  échapper  néanmoins  dans  ses  discours ;  mais,
sans être aidé de la jalousie, j’avais trop d’expérience en amour
pour ne pas discerner ce qui venait de cette source. Il nous tint
compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta
qu’après  s’être  félicité  de  notre  connaissance,  et  nous  avoir
demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois
l’offre de ses services. Il partit le matin avec M. de T… , qui se
mit avec lui dans son carrosse.

Aimé d’une fille aimable

16Je  ne  me  sentais,  comme  j’ai  dit,  aucun  penchant  à  la
jalousie. J’avais plus de crédulité que jamais pour les serments
de Manon. Cette charmante créature était si absolument maî-
tresse de mon âme, que je n’avais pas un seul petit sentiment
qui ne fût de l’estime et de l’amour. Loin de lui faire un crime
d’avoir  plu au jeune G…  M… ,  j’étais  ravi  de  l’effet  de  ses
charmes, et je m’applaudissais d’être aimé d’une fille que tout
le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à propos de
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lui communiquer mes soupçons. Nous fûmes occupés, pendant
quelques jours, du soin de faire ajuster ses habits, et à délibérer
si  nous pouvions aller  à la comédie sans appréhender d’être
reconnus.  M.  de  T…   revint  nous  voir  avant  la  fin  de  la
semaine ; nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait
dire oui pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d’y aller le
même soir avec lui.

G…  M…  veut dépenser son argent

17Cependant cette résolution ne put s’exécuter ; car, m’ayant
tiré aussitôt en particulier : « Je suis, me dit-il, dans le dernier
embarras depuis que je vous ai vu, et la visite que je vous fais
aujourd’hui en est une suite. G…  M…  aime votre maîtresse, il
m’en a fait confidence. Je suis son intime ami et disposé en tout
à le servir ; mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré que
ses intentions sont injustes,  et  je les ai  condamnées.  J’aurais
gardé son secret, s’il n’avait dessein d’employer pour plaire que
les voies communes, mais il est bien informé de l’humeur de
Manon. Il a su, je ne sais d’où, qu’elle aime l’abondance et les
plaisirs ; et comme il jouit déjà d’un bien considérable, il m’a
déclaré qu’il veut la tenter d’abord par un très gros présent et
par l’offre de dix mille livres de pension. Toutes choses égales,
j’aurais peut-être eu beaucoup plus de violence à me faire pour
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le trahir ; mais la justice s’est jointe à l’amitié en votre faveur,
d’autant plus qu’ayant été la cause imprudente de sa passion en
l’introduisant ici,  je suis obligé de prévenir les effets du mal
que j’ai causé. »

Il arrive !

18Je remerciai M. de T…  d’un service de cette importance, et
je lui avouai, avec un parfait retour de confiance, que le carac-
tère de Manon était tel que G…  M…  se le figurait, c’est-à-dire
qu’elle ne pouvait supporter le nom de la pauvreté. « Cepen-
dant,  lui  dis-je,  lorsqu’il  n’est  question  que  du  plus  ou  du
moins,  je  ne la  crois  pas  capable  de m’abandonner pour un
autre.  Je suis en état de ne la laisser manquer de rien, et je
compte que ma fortune va croître de jour en jour. Je ne crains
qu’une chose, ajoutai-je ; c’est que G…  M…  ne se serve de la
connaissance  qu’il  a  de  notre  demeure  pour  nous  rendre
quelque mauvais office. » M. de T…  m’assura que je devais être
sans appréhension de ce côté-là ; que G…  M…  était capable
d’une folie  amoureuse,  mais qu’il  ne l’était  point d’une bas-
sesse ; que, s’il avait la lâcheté d’en commettre une, il serait le
premier, lui qui parlait, à l’en punir, et à réparer par là le mal-
heur qu’il avait eu d’y donner occasion. « Je vous suis obligé de
ce sentiment, repris-je ; mais le mal serait fait, et le remède fort
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incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir en quit-
tant Chaillot pour prendre une autre demeure. — Oui, reprit M.
de T…  mais vous aurez peine à le faire aussi promptement qu’il
faudrait ; car G…  M…  doit être ici à midi ; il me le dit hier, et
c’est ce qui m’a porté à venir si matin pour vous informer de
ses vues. Il peut arriver à tout moment. »

Grieux prévient Manon

19Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’une œil
plus sérieux. Comme il me semblait impossible d’éviter la visite
de G…  M… , et qu’il me le serait aussi, sans doute, d’empêcher
qu’il ne s’ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir moi-
même sur le dessein de ce nouveau rival. Je m’imaginai que, me
sachant instruit des propositions qu’il lui ferait et les recevant à
mes yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je décou-
vris ma pensée à M. de T… ,  qui  me répondit que cela était
extrêmement délicat. « Je l’avoue, lui dis-je ; mais toutes les rai-
sons qu’on peut avoir d’être sûr d’une maîtresse, je les ai de
compter sur l’affection de la mienne. Il n’y aurait que la gran-
deur des  offres  qui  pût l’éblouir,  et  je  vous ai  dit  qu’elle  ne
connaît  point  l’intérêt.  Elle  aime ses  aises,  mais  elle  m’aime
aussi ; et dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais
croire qu’elle me préfère le fils d’un homme qui l’a mise à l’Hô-
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pital. » En un mot, je persistai dans mon dessein ;  et m’étant
retiré à l’écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce
que je venais d’apprendre.

Le plan de Manon

Un joli projet

20Elle me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle, et
elle me promit de recevoir les offres de G…  M…  d’une manière
qui lui ôterait l’envie de les renouveler. « Non, lui dis-je, il ne
faut pas l’irriter par une brusquerie ; il peut nous nuire. Mais tu
sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment te défaire
d’un amant désagréable et incommode. » Elle reprit, après avoir
un peu rêvé : « Il me vient un dessein admirable, et je suis toute
glorieuse de l’invention. G…  M…  est le fils de notre plus cruel
ennemi ; il faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais
sur sa bourse. Je veux l’écouter, accepter ses présents, et me
moquer de lui. — Le projet est joli, lui dis-je ; mais tu ne songes
pas, ma pauvre enfant, que c’est le chemin qui nous a conduits
droit à l’Hôpital. » J’eus beau lui représenter le péril de cette
entreprise, elle me dit qu’il ne s’agissait que de bien prendre
nos mesures, et elle répondit à toutes mes objections. Donnez-
moi  un  amant  qui  n’entre  point  aveuglément  dans  tous  les
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caprices d’une maîtresse adorée, et je conviendrai que j’eus tort
de céder si facilement. La résolution fut prise de faire une dupe
de G…  M… , et, par un tour bizarre de mon sort, il arriva que je
devins la sienne.

Complaisances

21Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il
nous fit  des  compliments  fort  recherchés  sur  la  liberté  qu’il
prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trou-
ver M. de T… , qui lui avait promis la veille de s’y rendre aussi,
et qui avait feint quelques affaires pour se dispenser de venir
dans la même voiture. Quoiqu’il n’y eût pas un seul de nous
qui ne portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes à table
avec un air de confiance et d’amitié. G…  M…  trouva aisément
l’occasion de déclarer ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui
paraître  gênant ;  car  je  m’absentai  exprès  pendant  quelques
minutes. Je m’aperçus à mon retour qu’on ne l’avait pas déses-
péré par un excès de rigueur. Il était de la meilleure humeur du
monde ; j’affectai de le paraître aussi ; il riait intérieurement de
ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant tout l’après-midi,
nous fûmes  l’un pour l’autre  une scène  fort  agréable.  Je  lui
ménageai encore, avant son départ, un moment d’entretien par-
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ticulier avec Manon ; de sorte qu’il eut lieu de s’applaudir de
ma complaisance autant que de la bonne chère.

Promesses, vengeance et perfidie

22Aussitôt  qu’il  fut  monté  en  carrosse  avec  M.  de  T…  ,
Manon accourut à moi les bras ouverts, et m’embrassa en écla-
tant de rire. Elle me répéta ses discours et ses propositions sans
y changer un mot. Ils se réduisaient à ceci : il l’adorait ; il vou-
lait  partager  avec  elle  quarante  mille  livres  de rente  dont  il
jouissait déjà, sans compter ce qu’il attendait après la mort de
son père. Elle allait être maîtresse de son cœur et de sa fortune ;
et, pour gage de ses bienfaits, il était prêt à lui donner un car-
rosse, un hôtel meublé, une femme de chambre, trois laquais et
un cuisinier.  « Voilà  un fils,  dis-je  à  Manon,  bien autrement
généreux que son père. Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; cette
offre ne vous tente-t-elle point ? — Moi ! répondit-elle en ajus-
tant à sa pensée deux vers de RacineL :

L Les vers qui suivent sont imités de l’Iphigénie de Racine, tragédie reprise d’Euri-
pide, le poète grec du Ve siècle avant J.-C. Il raconte l’épisode du sacrifice d’Iphigénie à
Aulis. Dans l’extrait que parodient Manon et Grieux, Iphigénie, venue à Aulis pour se
marier avec Achille, accuse Ériphile d’être amoureuse d’Achille, et de vouloir prendre
sa place. Dans les vers que reprend Manon, elle s’en défend : elle ne saurait être amou-
reuse de l’homme qui l’emmena captive après avoir détruit sa ville. Mais il est frappant
de constater que Manon reprend ici les vers d’une « menteuse » ! En effet, dans la
pièce, on découvre ensuite qu’Ériphile est vraiment amoureuse d’Achille, et voudrait
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Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ?

Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux

Qui rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux ?

— Non, repris-je en continuant la parodie ;

J’aurais peine à penser que l’Hôpital, madame,

Fût un trait dont l’amour l’eût gravé dans votre âme.

Une lettre de G… M...

23» Mais  c’en  est  un  bien  séduisant  qu’un hôtel  meublé,
avec une femme de chambre, un cuisinier,  un carrosse,  trois
laquais ;  et l’amour en a peu d’aussi forts. » Elle me protesta
que son cœur était à moi pour toujours, et qu’il ne recevrait

l’épouser. On peut aussi noter qu’Ériphile est, dans la pièce, la fille de deux modèles
d’infidélité : Hélène et Thésée. En somme, cette protestation de fidélité est bien ambi-
valente.

Voici les vers originaux que parodie Prévost :  ÉRIPHILE — « Moi ! vous me soup-
çonnez de cette perfidie ! / Moi, j’aimerais, madame, un vainqueur furieux / Qui toujours
tout sanglant se présente à mes yeux ? » […] IPHIGÉNIE — « Ces morts, cette Lesbos, ces
cendres, cette flamme, / Sont les traits dont l’amour l’a gravé dans votre  âme. » Grieux
semble convaincu : l’image d’un guerrier terrible peut susciter le désir, pas celle de
l’Hôpital.
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jamais d’autres traits que les miens. « Les promesses qu’il m’a
faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance plutôt qu’un
trait  d’amour. »  Je  lui  demandai  si  elle  était  dans  le  dessein
d’accepter l’hôtel et le carrosse. Elle me répondit qu’elle n’en
voulait qu’à son argent. La difficulté était d’obtenir l’un sans
l’autre. Nous résolûmes d’attendre l’entière explication du pro-
jet de G…  M… , dans une lettre qu’il avait promis de lui écrire.
Elle la reçut en effet le lendemain par un laquais sans livrée,
qui  se procura fort  adroitement l’occasion de lui  parler sans
témoins. Elle lui dit d’attendre sa réponse, et elle vint m’appor-
ter aussitôt sa lettre. Nous l’ouvrîmes ensemble. Outre les lieux
communs de tendresse, elle contenait le détail des promesses
de mon rival. Il ne bornait point sa dépense : il s’engageait à lui
compter dix mille francs en prenant possession de l’hôtel, et à
réparer tellement les diminutions de cette somme, qu’elle l’eût
toujours devant elle en argent comptant. Le jour de l’inaugura-
tion n’était pas reculé trop loin. Il ne lui en demandait que deux
pour les préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de
l’hôtel où il lui promettait de l’attendre l’après-midi du second
jour, si elle pouvait se dérober de mes mains. C’était l’unique
point sur lequel il la conjurait de le tirer d’inquiétude ; il parais-
sait sûr de tout le reste ; mais il ajoutait que, si elle prévoyait de
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la difficulté à m’échapper, il trouverait le moyen de rendre sa
fuite aisée.

24G…  M…  était plus fin que son père. Il voulait tenir sa
proie avant que de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur
la conduite que Manon avait à tenir. Je fis encore des efforts
pour lui ôter cette entreprise de la tête, et je lui en représentai
tous les dangers ; rien ne fut capable d’ébranler sa résolution.

On se retrouve à la comédie

25Elle  fit  une  courte  réponse  à  G…  M… ,  pour  l’assurer
qu’elle ne trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour
marqué,  et  qu’il  pouvait  l’attendre  avec  certitude.  Nous
réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller louer
un nouveau logement dans quelque village de l’autre côté de
Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équipage ;
que, le lendemain après-midi, qui était le temps de son assigna-
tion, elle  se rendrait  de bonne heure à Paris ;  qu’après avoir
reçu les présents de G…  M… , elle le prierait instamment de la
conduire  à  la  comédie ;  qu’elle  prendrait  avec  elle  tout  ce
qu’elle  pourrait  porter de la somme, et  qu’elle  chargerait  du
reste mon valet, qu’elle voulait mener avec elle. C’était toujours
le même qui l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui nous était infi-
niment attaché. Je devais me trouver, avec un fiacre, à l’entrée
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de  la  rue  Saint-André-des-Arts,  et  l’y  laisser  vers  les  sept
heures pour m’avancer dans l’obscurité à la porte de la Comé-
die. Manon me promettait d’inventer des prétextes pour sortir
un instant de sa loge, et de l’employer à descendre pour me
rejoindre. L’exécution du reste était facile. Nous aurions rega-
gné mon fiacre en un moment, et nous serions sortis de Paris
par  le  faubourg  Saint-Antoine,  qui  était  le  chemin  de  notre
nouvelle demeure.

26Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez
bien arrangé. Mais il y avait dans le fond une folle imprudence
à s’imaginer que, quand il eût réussi le plus heureusement du
monde,  nous  eussions  jamais  pu  nous  mettre  à  couvert  des
suites. Cependant nous nous exposâmes avec la plus téméraire
confiance. Manon partit avec Marcel ; c’est ainsi que se nom-
mait  notre  valet.  Je  la  vis  partir  avec  douleur.  Je  lui  dis  en
l’embrassant :  « Manon,  ne me trompez point,  me serez-vous
fidèle ? » Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me
renouvela tous ses serments.
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Son échec

Jeux de dupes

Un joli lapin 

27Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je
partis après elle. J’allais me morfondre, le reste de l’après-midi,
dans le café de Féré, au pont Saint-Michel. J’y demeurai jusqu’à
la nuit. J’en sortis alors pour prendre un fiacre que je postai,
suivant notre projet, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arts ;
ensuite je gagnai à pied la porte de la Comédie. Je fus surpris
de n’y pas trouver Marcel, qui devait être à m’attendre. Je pris
patience  pendant  une  heure,  confondu  dans  une  foule  de
laquais, et l’œil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures
étant sonnées sans que je n’eusse rien aperçu qui eût rapport à
nos desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si je
découvrirais Manon et G…  M…  dans les loges. Ils n’y étaient
ni l’un ni l’autre. Je retournai à la porte, où je passai encore un
quart d’heure, transporté d’impatience et d’inquiétude. N’ayant
rien vu paraître, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m’arrêter
à  la  moindre  résolution.  Le  cocher,  m’ayant  aperçu,  vint
quelques pas au-devant de moi, pour me dire d’un air mysté-
rieux  qu’une  jolie  demoiselle  m’attendait  depuis  une  heure
dans le  carrosse ;  qu’elle  m’avait  demandé à  des  signes qu’il
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avait bien reconnus, et qu’ayant appris que je devais revenir,
elle avait dit qu’elle ne s’impatienterait point à m’attendre. Je
me figurai aussitôt que c’était Manon ; j’approchai. Mais je vis
un joli petit visage qui n’était pas le sien. C’était une étrangère
qui me demanda d’abord si elle n’avait pas l’honneur de parler
à M. le chevalier des Grieux ? Je lui dis que c’était mon nom.
« J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira du
sujet  qui  m’amène  et  par  quel  rapport  j’ai  l’avantage  de
connaître votre nom. » Je la priai de me donner le temps de la
lire dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me
conseilla de demander une chambre à part. « De qui vient cette
lettre ? » lui dis-je en montant. Elle me remit à la lecture.

Une jolie missive

28Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu’elle
me marquait : « G…  M…  l’avait reçue avec une politesse et
une magnificence au-delà de toutes ses idées. Il l’avait comblée
de présents. Il lui faisait envisager un sort de reine. Elle m’assu-
rait  néanmoins qu’elle  ne m’oubliait  pas dans cette nouvelle
splendeur ; mais que, n’ayant pu faire consentir G…  M…  à la
mener ce soir à la comédie,  elle remettait à un autre jour le
plaisir de me voir ; et que, pour me consoler un peu de la peine
qu’elle  prévoyait  que  cette  nouvelle  pouvait  me  causer,  elle
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avait trouvé le moyen de me procurer une des plus jolies filles
de Paris, qui serait la porteuse de son billet. Il était signé : Votre
fidèle amante, MANON LESCAUT. »

Une jolie colère

29Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour
moi dans cette lettre, que, demeurant suspendu quelque temps
entre la colère et la douleur, j’entrepris de faire un effort pour
oublier éternellement mon ingrate et parjure maîtresse. Je jetai
les yeux sur la fille qui était devant moi. Elle était extrêmement
jolie, et j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me rendre
parjure et infidèle à mon tour.  Mais je n’y trouvai point ces
yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la composi-
tion de l’amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la
nature avait prodigués à la perfide Manon. « Non, non ! lui dis-
je en cessant de la regarder, l’ingrate qui vous envoie savait fort
bien qu’elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez à
elle,  et  dites-lui  de  ma part  qu’elle  jouisse  de  son crime,  et
qu’elle  en jouisse,  s’il  se  peut,  sans remords.  Je  l’abandonne
sans retour, et je renonce en même temps à toutes les femmes,
qui ne sauraient être aussi aimables qu’elle, et qui sont sans
doute aussi lâches et d’aussi mauvaise foi. » Je fus alors sur le
point de descendre et de me retirer sans prétendre davantage à
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Manon ;  et  la  jalousie  mortelle  qui  me  déchirait  le  cœur  se
déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me crus d’au-
tant plus proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces
mouvements  violents  dont  j’avais  été  agité  dans  les  mêmes
occasions.  Hélas !  j’étais  la  dupe  de  l’amour  autant  que  je
croyais l’être de G…  M…  et de Manon.

Larmes amères

30Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prêt à
descendre l’escalier, me demanda ce que je voulais donc qu’elle
rapportât à M. de G…  M…  et à la dame qui était avec lui ? Je
rentrai dans la chambre à cette question ;  et, par un change-
ment  incroyable  à  ceux  qui  n’ont  jamais  senti  de  passions
violentes, je me trouvai tout d’un coup, de la tranquillité où je
croyais être, dans un transport terrible de fureur. « Va, lui dis je,
rapporte au traître G…  M…  et à sa perfide maîtresse le déses-
poir où ta maudite lettre m’a jeté ;  mais apprends-leur qu’ils
n’en riront pas longtemps, et que je les poignarderai tous deux
de ma propre main. » Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau
tomba d’un côté  et  ma canne  de  l’autre ;  deux ruisseaux de
larmes amères commencèrent à couler de mes yeux. L’accès de
rage que je venais de sentir se changea en une profonde dou-
leur. Je ne fis plus que pleurer en poussant des gémissements et
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des soupirs. « Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je en
parlant à la jeune fille ; approche, puisque c’est toi qu’on envoie
pour me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations contre la
rage et le désespoir, contre l’envie de se donner la mort à soi-
même après  avoir  tué deux perfides  qui  ne méritent  pas  de
vivre. Oui, approche, continuai-je en voyant qu’elle faisait vers
moi  quelques  pas  timides  et  incertains.  Viens  essuyer  mes
larmes ; viens rendre la paix à mon cœur, viens me dire que tu
m’aimes, afin que je m’accoutume à l’être d’une autre que de
mon infidèle.  Tu es jolie,  je pourrai  peut-être t’aimer à mon
tour. » Cette pauvre enfant, qui  n’avait  pas seize ou dix-sept
ans,  et  qui  paraissait  avoir  plus de pudeur que ses pareilles,
était extraordinairement surprise d’une si  étrange scène. Elle
s’approcha néanmoins pour me faire quelques caresses ; mais je
l’écartai aussitôt en la repoussant de mes mains. « Que veux-tu
de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es une femme, tu es d’un sexe que je
déteste et que je ne puis souffrir. La douceur de ton visage me
menace encore de quelque trahison. Va-t’en, et laisse-moi seul
ici. » Elle me fit une révérence sans oser rien dire, et elle se
tourna pour sortir. Je lui criai de s’arrêter. « Mais apprends-moi
du moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as été
envoyée ici ? Comment as-tu découvert mon nom et le lieu où
tu pouvais me trouver ? »
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Récit de la jeune fille

31Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de G…
M…  ; qu’il l’avait envoyé chercher à cinq heures, et qu’ayant
suivi  le  laquais  qui  l’avait  avertie,  elle  était  allée  dans  une
grande maison, où elle l’avait trouvé qui jouait au piquet avec
une  jolie  dame,  et  qu’ils  l’avaient  chargée  tous  deux de  me
rendre la lettre qu’elle m’avait apportée, après lui avoir appris
qu’elle me trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint-
André. Je lui demandai s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle
me répondit, en rougissant, qu’ils lui avaient fait espérer que je
la  prendrais  pour me tenir  compagnie.  « On t’a  trompée,  lui
dis-je, ma pauvre fille, on t’a trompée. Tu es une femme, il te
faut un homme ; mais il t’en faut un qui soit riche et heureux, et
ce n’est pas ici que tu peux le trouver. Retourne, retourne à M.
de G…  M… . Il a tout ce qu’il faut pour être aimé des belles ; il a
des hôtels meublés et des équipages à donner. Pour moi, qui
n’ai  que  de  l’amour  et  de  la  constance  à  offrir,  les  femmes
méprisent ma misère et font leur jouet de ma simplicité. »

Quelques réflexions

32J’ajoutai mille choses, ou tristes, ou violentes, suivant que
les passions qui m’agitaient tour à tour cédaient ou reprenaient
le dessus. Cependant, à force de me tourmenter, mes transports
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diminuèrent  assez  pour  faire  place  à  quelques  réflexions.  Je
comparai  cette  dernière  infortune  à  celles  que  j’avais  déjà
essuyées dans le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût
plus  à  désespérer  que  dans  les  premières.  Je  connaissais
Manon : pourquoi m’affliger tant d’un malheur que j’avais dû
prévoir ?  pourquoi  ne  pas  m’employer  plutôt  à  chercher  du
remède ? Il était encore temps ; je devais du moins n’y pas épar-
gner mes soins, si je ne voulais avoir à me reprocher d’avoir
contribué, par ma négligence, à mes propres peines. Je me mis
là-dessus à considérer tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir
un chemin à l’espérance.

M. de T… va l’aider

33Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de G…
M… ,  c’était  un  parti  désespéré,  qui  n’était  propre  qu’à  me
perdre, et qui n’avait pas la moindre apparence de succès. Mais
il me semblait que, si j’eusse pu me procurer le moindre entre-
tien avec elle, j’aurais gagné infailliblement quelque chose sur
son cœur. J’en connaissais si bien tous les endroits sensibles !
J’étais  si  sûr  d’être  aimé  d’elle !  Cette  bizarrerie  même  de
m’avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, j’aurais parié
qu’elle  venait  de son invention, et  que c’était  un effet de sa
compassion pour mes peines. Je résolus d’employer toute mon
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industrie pour la voir. Parmi quantité de voies que j’examinai
l’une après l’autre, je m’arrêtai à celle-ci : M. de T…  avait com-
mencé  à  me  rendre  service  avec  trop  d’affection  pour  me
laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me
proposai d’aller chez lui sur-le-champ, et de l’engager à faire
appeler G…  M…  sous le prétexte d’une affaire importante. Il
ne  me fallait  qu’une demi-heure pour parler  à  Manon.  Mon
dessein était de me faire introduire dans sa chambre même, et
je crus que cela me serait  aisé dans l’absence de G…  M… .
Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai libéra-
lement la jeune fille qui était encore avec moi ; et, pour lui ôter
l’envie de retourner chez ceux qui me l’avaient envoyée, je pris
son adresse, en lui taisant espérer que j’irais passer la nuit avec
elle.  Je  montai  dans mon fiacre,  et  je  me fis conduire grand
train chez M. de T…  ;  je fus assez heureux pour l’y trouver,
j’avais eu là-dessus de l’inquiétude en chemin. Un mot le mit
au fait de mes peines et du service que je venais lui demander.
Il  fut  si  étonné d’apprendre que G…  M…  avait  pu séduire
Manon, qu’ignorant que j’avais eu part moi-même à mon mal-
heur,  il  m’offrit  généreusement  de  rassembler  tous  ses  amis
pour employer leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma
maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait être per-
nicieux à Manon et à moi. « Réservons notre sang, lui dis-je,
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pour l’extrémité. Je médite une voie plus douce et dont je n’es-
père pas moins de succès. » Il s’engagea, sans exception, à faire
tout ce que je demanderais de lui ; et, lui ayant répété qu’il ne
s’agissait que de faire avertir G…  M…  qu’il avait à lui parler, et
de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi
pour me satisfaire.

Un billet fort expédient

34Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir
pour  l’arrêter  si  longtemps.  Je  lui  conseillai  de  lui  écrire
d’abord un billet simple, daté d’un cabaret, par lequel il le prie-
rait de s’y rendre aussitôt pour une affaire si importante qu’elle
ne  pouvait  souffrir  de  délai.  « J’observerai,  ajoutai-je,  le
moment de sa sortie, et je m’introduirai sans peine dans la mai-
son, n’y étant connu que de Manon et de Marcel, qui est mon
valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-là avec G…  M… ,
vous pourrez lui dire que cette affaire importante pour laquelle
vous souhaitez de lui parler est un besoin d’argent ; que vous
venez de perdre le vôtre au jeu, et que vous avez joué beaucoup
plus sur votre parole avec le même malheur. Il lui faudra du
temps pour vous mener à son coffre-fort, et j’en aurai suffisam-
ment pour exécuter mon dessein.
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Retrouvailles

« Chez Manon »

35M. de T…  suivit cet arrangement de point en point. Je le
laissai dans un cabaret où il écrivit promptement sa lettre. J’al-
lai  me placer à quelques pas de la maison de Manon.  Je vis
arriver le porteur du message, et G…  M…  sortir à pied, un
moment après, suivi d’un laquais. Lui ayant laissé le temps de
s’éloigner de la rue, je m’avançai à la porte de mon infidèle, et,
malgré toute ma colère, je frappai avec le respect qu’on a pour
un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je
lui fis signe de se taire. Quoique je n’eusse rien à craindre des
autres domestiques, je lui demandais tout bas s’il pouvait me
conduire dans la chambre où était  Manon sans que je  fusse
aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant doucement par
le  grand  escalier.  « Allons  donc  promptement,  lui  dis-je,  et
tâche d’empêcher, pendant que j’y serai, qu’il n’y monte per-
sonne. » Je pénétrai sans obstacle jusqu’à l’appartement.

Comment on excite son dépit

36Manon était occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’admi-
rer le caractère de cette étrange fille. Loin d’être effrayée et de
paraître  timide  en  m’apercevant,  elle  ne  donna  que  des
marques légères de surprise dont on n’est pas le maître à la vue
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d’une  personne  qu’on  croit  éloignée.  « Ah !  c’est  vous,  mon
amour ? me dit-elle en venant m’embrasser avec sa tendresse
ordinaire. Bon Dieu, que vous êtes hardi ! qui vous aurait atten-
du aujourd’hui dans ce lieu ? » Je me dégageai de ses bras, et,
loin de répondre à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et
je fis deux ou trois pas en arrière pour m’éloigner d’elle. Ce
mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans
la situation où elle était, et elle jeta les yeux sur moi en chan-
geant de couleur. J’étais, dans le fond, si charmé de la revoir,
qu’avec tant de justes sujets de colère, j’avais à peine la force
d’ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon cœur sai-
gnait  du  cruel  outrage  qu’elle  m’avait  fait.  Je  le  rappelais
vivement à ma mémoire pour exciter mon dépit, et je tâchais de
faire briller dans mes yeux un autre feu que celui de l’amour.
Comme je demeurai quelque temps en silence, et qu’elle remar-
qua mon agitation, je la vis trembler, apparemment par un effet
de sa crainte.

Plaintes

37Je ne pus soutenir ce spectacle.  « Ah !  Manon, lui dis-je
d’un ton tendre, infidèle et parjure Manon ! par où commence-
rais-je à me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante ; et je suis
encore si sensible à vos moindres peines, que je crains de vous
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affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j’ai
le cœur percé de la douleur de votre trahison ; ce sont là des
coups qu’on ne porte point à un amant, quand on n’a pas réso-
lu  sa  mort.  Voici  la  troisième  fois,  Manon ;  je  les  ai  bien
comptées ; il  est impossible que cela s’oublie. C’est à vous de
considérer, à l’heure même, quel parti vous voulez prendre ; car
mon triste cœur n’est plus à l’épreuve d’un si cruel traitement ;
je sens qu’il succombe et qu’il est près de se fendre de douleur.
Je n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise ; j’ai à
peine la force de parler et de me soutenir. »

Colère

38Elle ne me répondit point ; mais, lorsque je fus assis, elle
se laissa tomber à genoux, et elle appuya sa tête sur les miens,
en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant
qu’elle  les  mouillait  de  ses  larmes.  Dieux !  de  quels  mouve-
ments n’étais-je point agité !  « Ah !  Manon,  Manon !  repris-je
avec  un  soupir,  il  est  bien  tard  de  me  donner  des  larmes,
lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez une tristesse
que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans
doute ma présence, qui a toujours été importune à vos plaisirs.
Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas des pleurs si
tendres pour un malheureux qu’on a trahi et qu’on abandonne
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cruellement. » Elle baisait mes mains sans changer de posture.
« Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi,
où  sont  vos  promesses  et  vos  serments ?  Amante  mille  fois
volage et cruelle, qu’as-tu fait de cet amour que tu me jurais
encore aujourd’hui ? Juste Ciel ! ajoutai-je, est-ce ainsi qu’une
infidèle se rit de vous, après vous avoir attesté si saintement !
C’est  donc  le  parjure  qui  est  récompensé ?  Le  désespoir  et
l’abandon sont pour la constance et la fidélité ! »

39Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère,
que je  laissai  échapper  malgré  moi  quelques  larmes.  Manon
s’en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le
silence. « Il  faut que je sois bien coupable,  me dit-elle triste-
ment, puisque j’ai pu vous causer tant de douleur et d’émotion ;
mais que le Ciel me punisse si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la pen-
sée de le devenir. » Ce discours me parut si dépourvu de sens et
de bonne foi, que je ne pus me défendre d’un vif mouvement de
colère. « Horrible dissimulation ! m’écriai-je ; je vois mieux que
jamais que tu n’es qu’une coquine et une perfide. C’est à pré-
sent  que  je  connais  ton  misérable  caractère.  Adieu,  lâche
créature, continuai-je en me levant ; j’aime mieux mourir mille
fois que d’avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que
le Ciel me punisse moi-même si je t’honore jamais du moindre
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regard ! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi,
renonce à l’honneur, au bon sens ; je m’en ris, tout m’est égal. »

Effusions

40Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à
genoux près de la chaise d’où je m’étais levé, elle me regardait
en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas
vers la porte en tournant la tête et tenant les yeux fixés sur elle.
Mais il aurait fallu que j’eusse perdu tout sentiment d’humanité
pour  m’endurcir  contre  tant  de  charmes.  J’étais  si  éloigné
d’avoir cette force barbare, que, passant tout d’un coup à l’ex-
trémité  opposée,  je  retournai  vers  elle,  ou  plutôt  je  m’y
précipitai sans réflexion ; je la pris entre mes bras ; je lui donnai
mille tendres baisers ; je lui demandai pardon de mon emporte-
ment ; je confessai que j’étais un brutal, et que je ne méritais
pas  le  bonheur  d’être  aimé  d’une  fille  comme elle.  Je  la  fis
asseoir ; et, m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de
m’écouter en cet état. Là, tout ce qu’un amant soumis et pas-
sionné peut imaginer de plus respectueux et de plus tendre, je
le renfermai en peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai
en grâce de prononcer qu’elle me pardonnait. Elle laissa tomber
ses bras sur mon cou, en disant que c’était elle-même qui avait
besoin de ma bonté pour me faire oublier les chagrins qu’elle
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me causait, et qu’elle commençait à craindre avec raison que je
ne goûtasse point ce qu’elle avait à me dire pour se justifier.
« Moi ! interrompis-je aussitôt ; ah ! je ne vous demande point
de justification, j’approuve tout ce que vous avez fait. Ce n’est
point  à  moi  d’exiger  des  raisons  de  votre  conduite :  trop
content,  trop heureux, si  ma chère Manon ne m’ôte point la
tendresse de son cœur ! Mais, continuai-je en réfléchissant sur
l’état de mon sort,  toute-puissante Manon,  vous qui  faites à
votre gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir satisfaite
par mes humiliations et par les marques de mon repentir, ne
me sera-t-il point permis de vous parler de ma tristesse et de
mes  peines ?  Apprendrai-je  de  vous  ce  qu’il  faut  que  je
devienne  aujourd’hui,  et  si  c’est  sans  retour  que  vous  allez
signer ma mort en passant la nuit avec mon rival ? »

Je vais tout vous expliquer

41Elle fut quelque temps à méditer sa réponse. « Mon cheva-
lier,  me dit-elle  en reprenant  un air  tranquille,  si  vous vous
étiez d’abord expliqué si nettement, vous vous seriez épargné
bien du trouble, et à moi une scène bien affligeante. Puisque
votre peine ne vient que de votre jalousie, je l’aurais guérie en
m’offrant à vous suivre sur-le-champ au bout du monde. Mais
je me suis figuré que c’était la lettre que je vous ai écrite sous
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les  yeux  de  M.  G…  M… ,  et  la  fille  que  nous  vous  avons
envoyée, qui causaient votre chagrin. J’ai cru que vous auriez
pu regarder ma lettre comme une raillerie, et cette fille, en vous
imaginant qu’elle était allée vous trouver de ma part, comme
une déclaration que je renonçais à vous pour m’attacher à G…
M… . C’est cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la
consternation ; car, quelque innocente que je fusse, je trouvais
en y pensant que les apparences ne m’étaient pas favorables.
Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon juge
après que je vous aurai expliqué la vérité du fait. »

Greluche et greluchon

42Elle  m’apprit  alors  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis
qu’elle avait trouvé G…  M… , qui l’attendait dans le lieu où
nous étions. Il l’avait reçue effectivement comme la première
princesse du monde. Il lui avait montré tous les appartements,
qui étaient d’un goût et d’une propreté admirables. Il lui avait
compté dix mille livres dans son cabinet, et il  y avait ajouté
quelques bijoux, parmi lesquels étaient le collier et les bracelets
de perles qu’elle avait déjà eus de son père. Il l’avait menée de
là dans un salon qu’elle  n’avait  pas encore vu,  où elle  avait
trouvé une collation exquise : il l’avait fait servir par les nou-
veaux domestiques qu’il avait pris pour elle, en leur ordonnant
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de  la  regarder  désormais  comme leur  maîtresse ;  enfin il  lui
avait fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses pré-
sents ;  après quoi il lui avait proposé une partie de jeu pour
attendre le souper. Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été
frappée de cette magnificence. J’ai fait réflexion que ce serait
dommage de nous priver d’un seul coup de tant de biens, en me
contentant d’emporter les dix mille  francs et les bijoux ;  que
c’était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et que
nous pourrions vivre agréablement aux dépens de G…  M… .
Au lieu de lui proposer la comédie, je me suis mis dans la tête
de le sonder sur  votre sujet,  pour pressentir  quelles  facilités
nous aurions à nous voir, en supposant l’exécution de mon sys-
tème. Je l’ai trouvé d’un caractère fort traitable. Il m’a demandé
ce que je pensais de vous, et si je n’avais pas eu quelque regret
à vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable, et que vous
en aviez toujours usé si honnêtement avec moi, qu’il n’était pas
naturel que je pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez du
mérite et qu’il s’était senti porté à désirer votre amitié. Il a vou-
lu savoir de quelle manière je croyais que vous prendriez mon
parti, surtout lorsque vous viendriez à savoir que j’étais entre
ses mains. Je lui ai répondu que la date de notre amour était
déjà si ancienne, qu’il avait eu le temps de se refroidir un peu ;
que vous n’étiez pas d’ailleurs fort à votre aise, et que vous ne
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regarderiez peut-être pas ma perte comme un grand malheur,
parce qu’elle  vous déchargerait  d’un fardeau qui  vous pesait
sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait convaincue que vous
agiriez pacifiquement, je n’avais pas fait de difficulté de vous
dire que je venais à Paris pour quelques affaires ; que vous y
aviez consenti, et qu’y étant venu vous-même, vous n’aviez pas
paru extrêmement inquiet  lorsque je  vous avais  quitté.  Si  je
croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien vivre avec moi, je
serais le premier à lui offrir mes services et mes civilités. Je l’ai
assuré que, du caractère dont je vous connaissais, je ne doutais
point que vous n’y répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je
dit, s’il pouvait vous servir dans vos affaires, qui étaient fort
dérangées depuis que vous étiez mal avec votre famille. Il m’a
interrompue pour me protester qu’il vous rendrait tous les ser-
vices  qui  dépendraient  de  lui,  et  que,  si  vous  vouliez  même
vous embarquer dans un autre amour, il vous procurerait une
jolie  maîtresse  qu’il  avait  quittée  pour  s’attacher  à  moi.  J’ai
applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaite-
ment tous ses soupçons ; et me confirmant de plus en plus dans
mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen
de vous en informer, de peur que vous ne fussiez trop alarmé
lorsque  vous  me  verriez  manquer  à  notre  assignation.  C’est
dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nou-
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velle maîtresse dès le soir même, afin d’avoir une occasion de
vous écrire ; j’étais obligée d’avoir recours à cette adresse, parce
que je ne pouvais espérer qu’il me laissât libre un moment. Il a
ri  de  ma  proposition ;  il  a  appelé  son  laquais,  et,  lui  ayant
demandé  s’il  pourrait  retrouver  sur-le-champ  son  ancienne
maîtresse, il l’a envoyé de côté et d’autre pour la chercher. Il
s’imaginait que c’était à Chaillot qu’il fallait qu’elle allât vous
trouver ; mais je lui ai appris qu’en vous quittant je vous avais
promis de vous rejoindre à la comédie, ou que, si quelque rai-
son m’empêchait d’y aller, vous vous étiez engagé à m’attendre
dans un carrosse au bout de la rue Saint-André ;  qu’il  valait
mieux, par conséquent, vous envoyer là votre nouvelle amante,
ne fût-ce que pour vous empêcher de vous y morfondre pen-
dant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu’il était à propos de
vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange que vous
auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti ; mais j’ai
été obligée d’écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de
m’expliquer  trop  ouvertement  dans  ma  lettre.  Voilà,  ajouta
Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je ne vous
déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune
fille est  venue, je  l’ai  trouvée jolie ;  et,  comme je ne doutais
point que mon absence ne vous causât de la peine, c’était sincè-
rement que je souhaitais qu’elle pût servir à vous désennuyer
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quelques moments ; car la fidélité que je souhaite de vous est
celle du cœur. J’aurais été ravie de pouvoir vous envoyer Mar-
cel ; mais je n’ai pu me procurer un moment pour l’instruire de
ce que j’avais à vous faire savoir. » Elle conclut enfin son récit
en m’apprenant l’embarras où G…  M…  s’était trouvé en rece-
vant le billet de M. de T… . « Il a balancé, me dit-elle, s’il devait
me quitter, et il m’a assuré que son retour ne tarderait point :
c’est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans inquiétude, et
que j’ai marqué de la surprise à votre arrivée. »

Arrestations en pagaille

Fuyons !

43J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trou-
vais assurément quantité de traits  cruels  et  mortifiants pour
moi ; car le dessein de son infidélité était si clair, qu’elle n’avait
pas même eu le soin de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer
que G…  M…  la laissât toute la nuit comme une vestale. C’était
donc avec lui qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour un
amant ! Cependant je considérai que j’étais cause en partie de
sa faute, par la connaissance que je lui avais donnée d’abord
des sentiments que G…  M…  avait pour elle, et par la complai-
sance  que  j’avais  eue  d’entrer  aveuglément  dans  le  plan
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téméraire de son aventure. D’ailleurs, par un tour naturel du
génie qui m’est particulier, je fus touché de l’ingénuité de son
récit et de cette manière bonne et ouverte avec laquelle elle me
racontait  jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus offensé.
Elle pèche sans malice, disais-je en moi-même ; elle est légère et
imprudente, mais elle est droite et sincère. Ajoutez que l’amour
suffisait  seul  pour me fermer les yeux sur  toutes  ses fautes.
J’étais trop satisfait de l’espérance de l’enlever le soir même à
mon rival. Je lui dis néanmoins : « Et la nuit, avec qui l’auriez-
vous passée ? » Cette question, que je lui fis tristement, l’embar-
rassa.  Elle  ne  me  répondit  que  par  des  mais  et  des  si
interrompus. J’eus pitié de sa peine ; et, rompant ce discours, je
lui déclarai nettement que j’attendais d’elle qu’elle me suivît à
l’heure même. « Je le veux bien, me dit-elle ; mais vous n’ap-
prouvez  donc  pas  mon  projet ?  —  Ah !  n’est-ce  pas  assez,
repartis-je, que j’approuve tout ce que vous avez fait jusqu’à
présent ? — Quoi ! nous n’emporterons pas même les dix mille
francs ? répliqua-t-elle : il me les a donnés ; ils sont à moi. » Je
lui conseillai d’abandonner tout, et de ne penser qu’à nous éloi-
gner promptement ; car, quoiqu’il y eût à peine une demi-heure
que j’étais avec elle, je craignais le retour de G…  M… . Cepen-
dant  elle  me  fit  de  si  pressantes  instances  pour  me  faire
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consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir
accorder quelque chose après avoir tant obtenu d’elle.

Une idée de T… 

44Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’en-
tendis frapper à la porte de la rue. Je ne doutais nullement que
ce ne fût G…  M…  ; et dans le trouble où cette pensée me jeta,
je dis à Manon que c’était un homme mort s’il paraissait. Effec-
tivement je n’étais pas assez revenu de mes transports pour me
modérer  à sa vue.  Marcel  finit  ma peine en m’apportant  un
billet qu’il avait reçu pour moi à la porte : il était de M. de T… .
Il me marquait que G…  M…  étant allé lui chercher de l’argent
à sa maison, il profitait de son absence pour me communiquer
une pensée fort plaisante ; qu’il lui semblait que je ne pouvais
me venger plus agréablement de mon rival qu’en mangeant son
souper et en couchant cette nuit dans le même lit qu’il espérait
d’occuper avec ma maîtresse ; que ce projet lui paraissait assez
facile, si je pouvais m’assurer de trois ou quatre hommes qui
eussent  assez de résolution pour l’arrêter  dans la  rue,  et  de
fidélité pour le garder à vue jusqu’au lendemain ; que pour lui,
il promettait de l’amuser encore une heure pour le moins, par
des raisons qu’il tenait prêtes pour son retour. Je montrai ce
billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je m’étais servi
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pour m’introduire librement chez elle. Mon intention et celle de
M. de T…  lui parurent admirables. Nous en rîmes à notre aise
pendant quelques moments ;  mais,  lorsque je lui  parlai  de la
dernière comme d’un badinage, je fus surpris qu’elle  insistât
sérieusement à me la proposer comme une chose dont l’idée la
ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je trou-
vasse tout d’un coup des gens propres à arrêter G…  M…  et à le
garder  fidèlement.  Elle  me  dit  qu’il  fallait  du  moins  tenter,
puisque M. de T…  nous garantissait encore une heure ; et pour
réponse à mes autres objections, elle me dit que je faisais le
tyran, et que je n’avais pas de complaisance pour elle. Elle ne
trouvait rien de si joli que ce projet. « Vous aurez son couvert à
souper,  me  répétait-elle ;  vous  coucherez  dans  ses  draps,  et
demain  de  grand  matin  vous  enlèverez  sa  maîtresse  et  son
argent. Vous serez bien vengé du père et du fils. »

Un enlèvement

45Je cédai à ses instances malgré les mouvements secrets de
mon cœur, qui semblaient me présager une catastrophe mal-
heureuse. Je sortis dans le dessein de prier deux ou trois gardes
du corps, avec lesquels Lescaut m’avait mis en liaison, de se
charger du soin d’arrêter G…  M… . Je n’en trouvai qu’un au
logis ; mais c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas plutôt
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su de quoi  il  était  question, qu’il  m’assura du succès :  il  me
demanda seulement dix pistoles pour récompenser trois soldats
aux gardes, qu’il prit la résolution d’employer en se mettant à
leur tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il les assembla
en moins d’un quart d’heure. Je l’attendais à sa maison, et lors-
qu’il fut de retour avec ses associés, je le conduisis moi-même
au coin d’une rue par laquelle G…  M…  devait nécessairement
rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne le pas
maltraiter, mais de le garder si étroitement jusqu’à sept heures
du matin, que je pusse être assuré qu’il ne lui échapperait pas.
Il me dit que son dessein était de le conduire à sa chambre, et
de l’obliger à se déshabiller, ou même à se coucher dans son lit,
tandis que lui et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à
jouer. Je demeurai avec eux jusqu’au moment où je vis paraître
G…  M… , et je me retirai alors à quelques pas au-dessous, dans
un endroit obscur, pour être témoin d’une scène si extraordi-
naire.  Le garde du corps l’aborda le pistolet  au poing, et lui
expliqua  civilement  qu’il  n’en  voulait  ni  à  sa  vie  ni  à  son
argent ; mais que s’il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou
s’il jetait le moindre cri, il allait lui brûler la cervelle. G…  M… ,
le voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la
bourre du pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis emmener
comme un mouton.
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Une charmante soirée

46Je retournai aussitôt chez Manon ; et, pour ôter tout soup-
çon aux domestiques, je lui dis qu’il ne fallait pas attendre M.
de G…  M…  pour souper ; qu’il lui était survenu des affaires qui
le retenaient malgré lui, et qu’il  m’avait prié de venir lui en
faire ses excuses et souper avec elle ; ce que je regardais comme
une grande faveur auprès d’une si belle dame. Elle seconda fort
adroitement mon dessein. Nous nous mîmes à table ;  nous y
prîmes  un  air  grave  pendant  que  les  laquais  demeurèrent  à
nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des
plus  charmantes  soirées  de notre  vie.  J’ordonnai  en secret  à
Marcel de chercher un fiacre, et de l’avertir de se trouver le len-
demain  à  la  porte  avant  six  heures  du  matin.  Je  feignis  de
quitter Manon vers minuit ; mais, étant rentré doucement par
les secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G…
M…  comme j’avais rempli sa place à table. Pendant ce temps-
là, notre mauvais génie travaillait à nous perdre. Nous étions
dans  le  délire  du plaisir,  et  le  glaive était  suspendu sur  nos
têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre ; mais, pour mieux
faire entendre toutes les circonstances de notre ruine, il faut en
éclaircir la cause.
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G…  M…  père revient dans la danse

47G…  M…  était suivi d’un laquais lorsqu’il avait été arrêté
par le garde du corps. Ce garçon, effrayé de l’aventure de son
maître, retourna en fuyant sur ses pas, et la première démarche
qu’il fit pour le secourir fut d’aller avertir le vieux G…  M…  de
ce qui  venait  d’arriver.  Une si  fâcheuse  nouvelle  ne  pouvait
manquer  de  l’alarmer  beaucoup.  Il  n’avait  que  ce  fils,  et  sa
vivacité était extrême pour son âge. Il voulut d’abord savoir du
laquais tout ce que son fils avait fait l’après-midi ;  s’il  s’était
querellé  avec  quelqu’un,  s’il  avait  pris  part  au  démêlé  d’un
autre, s’il s’était trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci,
qui croyait son maître dans le dernier danger, et qui s’imaginait
ne  devoir  plus  rien  ménager  pour  lui  procurer  du  secours,
découvrit tout ce qu’il savait de son amour pour Manon et de la
dépense qu’il avait faite pour elle ; la manière dont il avait pas-
sé  l’après-midi  dans  sa  maison,  jusqu’aux  environs  de  neuf
heures,  sa sortie et  le  malheur de son retour.  C’en fut assez
pour faire soupçonner au vieillard que l’affaire de son fils était
une  querelle  d’amour.  Quoiqu’il  fût  au  moins  dix  heures  et
demie du soir, il ne balança point à se rendre aussitôt chez M. le
lieutenant de police. Il le pria de faire donner des ordres parti-
culiers à toutes les escouades du guet ; et lui en ayant demandé
une pour se faire accompagner, il courut lui-même vers la rue
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où son fils avait été arrêté : il visita tous les endroits de la ville
où il espérait le pouvoir trouver ; et, n’ayant pu découvrir ses
traces, il se fit conduire enfin à la maison de sa maîtresse, où il
se figura qu’il pouvait être retourné.

Les archers

48J’allais  me mettre  au  lit  lorsqu’il  arriva.  La  porte  de  la
chambre étant fermée, je n’entendis point frapper à celle de la
rue ;  mais  il  entra,  suivi  de deux archers,  et,  s’étant informé
inutilement de ce qu’était devenu son fils, il lui prit envie de
voir sa maîtresse pour tirer d’elle quelque lumière. Il monte à
l’appartement,  toujours  accompagné  de  ses  archers.  Nous
étions prêts à nous mettre au lit ; il ouvre la porte, et nous glace
le sang par sa vue. « Ô Dieu ! c’est le vieux G…  M… , » dis-je à
Manon.  Je  saute  sur  mon  épée ;  elle  était  malheureusement
embarrassée dans mon ceinturon. Les archers, qui virent mon
mouvement,  s’approchèrent  aussitôt  pour  me  la  saisir :  un
homme en chemise est sans résistance. Ils m’ôtèrent tous les
moyens de me défendre.

Menaces

49G…  M… , quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point
à me reconnaître : il remit encore plus aisément Manon. « Est-
ce une illusion ? nous dit-il gravement : ne vois-je point le che-
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valier  des  Grieux  et  Manon  Lescaut ? »  J’étais  si  enragé  de
honte et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut
rouler pendant quelque temps diverses pensées dans sa tête ; et
comme  si  elles  eussent  allumé  tout  d’un  coup  sa  colère,  il
s’écria en s’adressant à moi : « Ah ! malheureux, je suis sûr que
tu as tué mon fils ! » Cette injure me piqua vivement. « Vieux
scélérat,  lui  répondis-je avec fierté,  si  j’avais eu à tuer quel-
qu’un de  ta  famille,  c’est  par  toi  que  j’aurais  commencé.  —
Tenez-le bien, dit-il aux archers ; il faut qu’il me dise des nou-
velles de mon fils ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’apprend
tout à l’heure ce qu’il en a fait. — Tu me feras pendre ? repris-
je.  Infâme !  ce  sont  tes  pareils  qu’il  faut  chercher  au  gibet.
Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur que le
tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils ; et si tu
m’irrites davantage, je le ferai étrangler avant qu’il soit demain,
et je te promets le même sort après lui. »

50Je commis une imprudence en lui confessant que je savais
où était son fils ;  mais l’excès de ma colère me fit faire cette
indiscrétion. Il  appela aussitôt cinq ou six autres archers qui
l’attendaient à la porte, et il leur ordonna de s’assurer de tous
les  domestiques  de  la  maison.  « Ah !  monsieur  le  chevalier,
reprit-il d’un ton railleur, vous savez où est mon fils, et vous le
ferez étrangler, dites-vous ? Comptez que nous y mettrons bon
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ordre. » Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise. Il s’ap-
procha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui dit
quelques galanteries ironiques sur l’empire qu’elle avait sur le
père et sur le fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait. Ce vieux
monstre  d’incontinence  voulut  prendre  quelques  familiarités
avec elle : « Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il n’y aurait
rien de sacré qui te pût sauver de mes mains. » Il sortit en lais-
sant trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna de nous
faire prendre promptement nos habits.

Aveux de Marcel

51Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-
être eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où était
son fils. Je méditais en m’habillant si ce n’était pas le meilleur
parti ;  mais  s’il  était  dans cette disposition en quittant  notre
chambre, elle était bien changée lorsqu’il y revint. Il était allé
interroger les domestiques de Manon, que les archers avaient
arrêtés. Il ne put rien apprendre de ceux qu’elle avait reçus de
son fils ; mais, lorsqu’il sut que Marcel nous avait servis aupa-
ravant,  il  résolut  de  le  faire  parler  en  l’intimidant  par  des
menaces.

52C’était un garçon fidèle, mais simple et grossier… Le sou-
venir  de  ce  qu’il  avait  fait  à  l’Hôpital  pour  délivrer  Manon,
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joint à la terreur que G…  M…  lui inspirait, fit tant d’impres-
sion  sur  son  esprit  faible,  qu’il  s’imagina  qu’on  allait  le
conduire à la potence ou sur la roue. Il promit de découvrir tout
ce qui était venu à sa connaissance, si l’on voulait lui sauver la
vie. G…  M…  se persuada là-dessus qu’il y avait quelque chose
dans  nos  affaires  de  plus  sérieux  et  de  plus  criminel  qu’il
n’avait eu lieu jusque-là de se le figurer : il offrit à Marcel non
seulement la vie, mais des récompenses pour sa confession. Ce
malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel
nous n’avions pas fait difficulté de nous entretenir devant lui,
parce qu’il devait y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu’il
ignorait entièrement les changements que nous y avions faits à
Paris ; mais il avait été informé, en partant de Chaillot, du plan
de l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer. Il lui déclara donc
que notre vue était de duper son fils, et que Manon devait rece-
voir ou avait déjà reçu dix mille francs qui, selon notre projet,
ne retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G…  M…
.
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Séparation des amants

Au Châtelet

Railleries de G…  M… 

53Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brus-
quement  dans  notre  chambre.  Il  passa  sans  parler  dans  le
cabinet,  où  il  n’eut  pas  de  peine  à  trouver  la  somme et  les
bijoux. Il revint à nous avec un visage enflammé, et, nous mon-
trant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin, il nous accabla de
reproches outrageants. Il fit voir de près à Manon le collier de
perles et les bracelets. « Les reconnaissez-vous ? lui dit-il avec
un sourire moqueur. Ce n’était pas la première fois que vous les
eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi ! ils étaient de votre goût,
ma belle !  je  me le  persuade aisément.  Les  pauvres  enfants !
ajouta-t-il, ils sont bien aimables en effet l’un et l’autre, mais ils
sont un peu fripons. » Mon cœur crevait de rage à ce discours
insultant.  J’aurais  donné  pour  être  libre  un  moment… juste
Ciel ! que n’aurais-je pas donné ? Enfin je me fis violence pour
lui dire avec une modération qui n’était qu’un raffinement de
fureur : « Finissons, monsieur, ces insolentes railleries ; de quoi
est-il question ? voyons, que prétendez-vous faire de nous ? — Il
est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, d’aller de ce
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pas au Châtelet. Il  fera jour demain ;  nous verrons plus clair
dans nos affaires, et j’espère que vous me ferez la grâce, à la fin,
de m’apprendre où est mon fils. »

Une dernière supplication

54Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une
chose d’une terrible conséquence pour nous d’être une fois ren-
fermés au Châtelet. J’en prévis en tremblant tous les dangers.
Malgré toute ma fierté, je reconnus qu’il fallait ployer sous le
poids de ma fortune, et flatter mon plus cruel ennemi pour en
obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai d’un ton
honnête de m’écouter un moment. « Je me rends justice, mon-
sieur, lui dis-je ; je confesse que la jeunesse m’a fait commettre
de grandes fautes, et que vous êtes assez blessé pour vous en
plaindre. Mais si vous connaissez la force de l’amour, si vous
pouvez juger de ce que souffre un pauvre malheureux jeune
homme à qui l’on enlève tout ce qu’il aime, vous me trouverez
peut-être  pardonnable  d’avoir  cherché le  plaisir  d’une petite
vengeance, ou du moins vous me croirez assez puni par l’af-
front que je viens de recevoir. Il n’est besoin ni de prison ni de
supplice  pour me forcer  de vous  découvrir  où est  monsieur
votre fils. Il est en sûreté : mon dessein n’a pas été de lui nuire
ni de vous offenser. Je suis prêt à vous nommer le lieu où il
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passe tranquillement la nuit, si vous me faites la grâce de nous
accorder la liberté. » Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma
prière, me tourna le dos en riant : il lâcha seulement quelques
mots pour me faire comprendre qu’il savait notre dessein jus-
qu’à  l’origine.  Pour  ce  qui  regardait  son  fils,  il  ajouta
brutalement qu’il se trouverait assez, puisque je ne l’avais pas
assassiné. « Conduisez-les au petit Châtelet, dit-il aux archers,
et prenez garde que le chevalier ne vous échappe. C’est un rusé
qui s’est déjà sauvé de Saint-Lazare. »

55Il sortit et me laissa dans l’état que vous pouvez vous ima-
giner. « Ô Ciel ! m’écriai-je, je recevrai avec soumission tous les
coups qui viennent de ta main ; mais qu’un malheureux coquin
ait le pouvoir de me traiter avec cette tyrannie, c’est ce qui me
réduit au dernier désespoir ! » Les archers nous prièrent de ne
pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse à
la porte. Je tendis la main à Manon pour descendre. « Venez,
ma  chère  reine,  lui  dis-je,  venez  vous  soumettre  à  toute  la
rigueur de notre sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous rendre
quelque jour plus heureux. »

En carrosse

56Nous partîmes dans le même carrosse : elle se mit dans
mes bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot depuis

-206-



MANON LESCAUT — En carrosse

l’arrivée de G…  M…  ; mais, se trouvant seule alors avec moi,
elle me dit mille tendresses, en se reprochant d’être la cause de
mon malheur.  Je  l’assurai  que je ne me plaindrais jamais de
mon sort, tant qu’elle ne cesserait pas de m’aimer. « Ce n’est
pas moi qui suis à plaindre, continuai-je : quelques mois de pri-
son  ne  m’effrayent  nullement,  et  je  préférerai  toujours  le
Châtelet à Saint-Lazare ; mais c’est pour toi, ma chère âme, que
mon cœur  s’intéresse.  Quel  sort  pour  une  créature  si  char-
mante ! Ciel, comment traitez-vous avec tant de rigueur le plus
parfait  de  vos  ouvrages !  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  nés
l’un  et  l’autre  avec  des  qualités  conformes  à  notre  misère ?
Nous avons reçu de l’esprit,  du goût,  des sentiments :  hélas !
quel triste usage en faisons-nous, tandis que tant d’âmes basses
et dignes de notre sort jouissent de toutes les faveurs de la for-
tune ! »  Ces  réflexions  me  pénétraient  de  douleur ;  mais  ce
n’était rien en comparaison de celles qui regardaient l’avenir,
car je séchais de crainte pour Manon. Elle avait déjà été à l’Hô-
pital ; et, quand elle en fut sortie par la bonne porte, je savais
que des rechutes en ce genre étaient d’une conséquence extrê-
mement dangereuse. J’aurais voulu lui exprimer mes frayeurs :
j’appréhendais de lui en causer trop. Je tremblais pour elle sans
oser l’avertir du danger, et je l’embrassais en soupirant, pour
l’assurer du moins de mon amour, qui était presque le seul sen-
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timent que j’osasse exprimer. « Manon, lui dis-je, parlez sincè-
rement,  m’aimerez-vous  toujours ? »  Elle  me répondit  qu’elle
était bien malheureuse que j’en pusse douter. « Eh bien ! repris-
je, je n’en doute point, et je veux braver tous nos ennemis avec
cette assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du Châtelet,
et tout mon sang ne sera utile à rien, si je ne vous en tire pas
aussitôt que je serai libre. »

Arrivée à la prison

57Nous arrivâmes à la prison : on nous mit chacun dans un
lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je l’avais
prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui apprenant
que j’étais un homme de quelque distinction et lui promettant
une récompense considérable. J’embrassai ma chère maîtresse
avant de la quitter ; je la conjurai de ne pas s’affliger excessive-
ment,  et de ne rien craindre tant que je serais au monde. Je
n’étais pas sans argent : je lui en donnai une partie, et je payai
au concierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse pension
d’avance pour elle et pour moi.

58Mon argent eut un fort  bon effet.  On me mit dans une
chambre proprement meublée, et l’on m’assura que Manon en
avait une pareille. Je m’occupai aussitôt des moyens de hâter
ma liberté. Il était clair qu’il n’y avait rien d’absolument crimi-
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nel dans mon affaire ;  et,  supposant même que le dessein de
notre vol fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort
bien  qu’on  ne  punit  point  les  simples  volontés.  Je  résolus
d’écrire promptement à mon père,  pour le prier de venir  en
personne à Paris. J’avais bien moins de honte, comme je l’ai dit,
d’être  au  Châtelet  qu’à  Saint-Lazare.  D’ailleurs,  quoique  je
conservasse tout le respect dû à l’autorité paternelle, l’âge et
l’expérience  avaient  diminué  beaucoup ma timidité.  J’écrivis
donc, et l’on ne fit pas difficulté au Châtelet de laisser sortir ma
lettre ;  mais  c’était  une  peine  que  j’aurais  pu  m’épargner  si
j’avais su que mon père devait arriver le lendemain à Paris.

Visite du père à Tiberge

59Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours aupara-
vant.  Il  en avait  ressenti  une joie extrême ;  mais,  de quelque
espérance que je  l’eusse  flatté au sujet  de  ma conversion,  il
n’avait pas cru devoir s’arrêter tout à fait à mes promesses. Il
avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par
ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repen-
tir. Il arriva le lendemain de mon emprisonnement. Sa première
visite  fut  celle  qu’il  rendit  à  Tiberge,  à  qui  je  l’avais  prié
d’adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni
ma condition présente : il en apprit seulement mes principales
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aventures depuis que je m’étais échappé de St-Sulpice. Tiberge
lui parla fort avantageusement des dispositions que je lui avais
marquées pour le bien dans notre dernière entrevue. Il ajouta
qu’il me croyait entièrement dégagé de Manon, mais qu’il était
surpris néanmoins que je ne lui eusse pas donné de mes nou-
velles depuis huit jours. Mon père n’était pas dupe ; il comprit
qu’il y avait quelque chose qui échappait à la pénétration de
Tiberge dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant de
soins pour découvrir mes traces, que, deux jours après son arri-
vée, il apprit que j’étais au Châtelet.
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Conversation avec le Lieutenant général

60Avant de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné
de m’attendre si tôt, je reçus celle de M. le lieutenant général de
police, ou, pour expliquer les choses par leur nom, je subis l’in-
terrogatoire. Il me fit quelques reproches ; mais ils n’étaient ni
durs ni désobligeants. Il me dit avec douceur qu’il plaignait ma
mauvaise conduite ; que j’avais manqué de sagesse en me fai-
sant un ennemi tel que M. de G…  M…  ; qu’à la vérité il était
aisé de remarquer qu’il y avait dans mon affaire plus d’impru-
dence et de légèreté que de malice ; mais que c’était néanmoins
la seconde fois que je me trouvais sujet à son tribunal, et qu’il
avait  espéré  que je  serais  devenu plus  sage après  avoir  pris
deux ou trois mois de leçons à Saint-Lazare.  Charmé d’avoir
affaire  à  un  juge  raisonnable,  je  m’expliquai  avec  lui  d’une
manière si respectueuse et si modérée, qu’il parut extrêmement
satisfait  de mes réponses.  Il  me dit que je ne devais pas me
livrer trop au chagrin, et qu’il se sentait disposé à me rendre
service, en faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je me
hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire l’éloge de sa
douceur et de son bon naturel. Il me répondit en riant qu’il ne
l’avait point encore vue, mais qu’on la représentait comme une
dangereuse personne.  Ce mot excita tellement ma tendresse,
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que je lui dis mille choses passionnées pour la défense de ma
pauvre maîtresse ; et je ne pus m’empêcher même de répandre
quelques  larmes.  Il  ordonna  qu’on  me  reconduisît  à  ma
chambre.  « Amour,  amour !  s’écria  ce grave magistrat en me
voyant sortir, ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ? »

Un père en colère

61J’étais à m’entretenir tristement de mes idées et à réfléchir
sur la conversation que j’avais eue avec M. le lieutenant géné-
ral de police, lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma chambre :
c’était  mon père.  Quoique je dusse être préparé à cette vue,
puisque je m’y attendais quelques jours plus tard, je ne laissai
pas d’en être frappé si vivement, que je me serais précipité au
fond de la terre, si elle s’était entr’ouverte à mes pieds. J’allai
l’embrasser avec toutes les marques d’une extrême confusion. Il
s’assit sans que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche.

62Comme je demeurais debout,  les yeux baissés et  la tête
découverte :  « Asseyez-vous,  monsieur,  me  dit-il  gravement,
asseyez-vous. Grâces au scandale de votre libertinage et de vos
friponneries,  j’ai  découvert  le  lieu  de  votre  demeure.  C’est
l’avantage d’un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir demeurer
caché : vous allez à la renommée par un chemin infaillible. J’es-
père que le terme en sera bientôt la Grève, et que vous aurez
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effectivement la gloire d’y être exposé à l’admiration de tout le
monde. »

63Je ne répondis rien. Il continua : « Qu’un père est malheu-
reux lorsque après  avoir  aimé tendrement un fils,  et  n’avoir
rien épargné pour en faire un honnête homme, il n’y trouve à
la fin qu’un fripon qui le déshonore ! On se console d’un mal-
heur de fortune : le temps l’efface, et le chagrin diminue ; mais
quel remède contre un mal qui augmente tous les jours, tel que
les  désordres  d’un  fils  vicieux  qui  a  perdu  tout  sentiment
d’honneur ! Tu ne dis rien, malheureux ! ajouta-t-il ; voyez cette
modestie  contrefaite  et  cet  air  de  douceur  hypocrite :  ne  le
prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa race ? »

Ayez pitié

64Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une
partie de ces outrages, il me parut néanmoins que c’était les
porter à l’excès. Je crus qu’il m’était permis d’expliquer natu-
rellement ma pensée. « Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que
la  modestie  où  vous  me  voyez  devant  vous  n’est  nullement
affectée : c’est la situation naturelle d’un fils bien né qui res-
pecte  infiniment  son  père,  et  surtout  un  père  irrité.  Je  ne
prétends pas non plus passer pour l’homme le plus réglé de
notre race. Je me connais digne de vos reproches ; mais je vous
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conjure d’y mettre un peu plus de bonté, et de ne pas me traiter
comme le plus infâme de tous les hommes : je ne mérite pas
des  noms si  durs.  C’est  l’amour,  vous  le  savez,  qui  a  causé
toutes mes fautes. Fatale passion ! hélas ! n’en connaissez-vous
pas la force ? et se peut-il que votre sang, qui est la source du
mien, n’ait  jamais ressenti  les mêmes ardeurs ?  L’amour m’a
rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle, et peut-être trop
complaisant pour les désirs d’une maîtresse toute charmante ;
voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu’un qui vous désho-
nore ? Allons, mon père, ajoutai-je tendrement, un peu de pitié
pour un fils qui a toujours été plein de respect et d’affection
pour vous, qui n’a pas renoncé, comme vous pensez, à l’hon-
neur et au devoir, et qui est mille fois plus à plaindre que vous
ne sauriez vous l’imaginer. » Je laissai tomber quelques larmes
en finissant ces paroles.

Pardon paternel

65Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature ; elle y
règne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-
même tous les ressorts.  Le  mien,  qui  était  avec cela homme
d’esprit et de goût, fut si touché du tour que j’avais donné à
mes excuses ; qu’il ne fut pas le maître de me cacher ce change-
ment.  « Viens,  mon  pauvre  chevalier,  me  dit-il,  viens
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m’embrasser ; tu me fais pitié. » Je l’embrassai. Il me serra d’une
manière qui me fit juger de ce qui se passait dans son cœur.
« Mais quel moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer
d’ici ?  Explique-moi  toutes  tes  affaires  sans  déguisement. »
Comme  il  n’y  avait  rien,  après  tout,  dans  le  gros  de  ma
conduite, qui pût me déshonorer absolument, du moins en la
mesurant  sur  celle  des  jeunes  gens  d’un  certain  monde,  et
qu’une maîtresse ne passe point pour une infamie dans le siècle
où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse à s’attirer la
fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de la vie
que j’avais menée.  À chaque faute dont  je  lui  faisais l’aveu,
j’avais soin de joindre des exemples célèbres, pour en diminuer
la honte. « Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié
par les cérémonies du mariage : M. le duc de…  en entretient
deux aux yeux de tout Paris ; M. D…  en a une depuis dix ans,
qu’il aime avec une fidélité qu’il n’a jamais eue pour sa femme.
Les deux tiers des honnêtes gens de France se font honneur
d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie au jeu : M. le mar-
quis de…  et le comte de…  n’ont point d’autres revenus ; M. le
prince de…  et M. le duc de…  sont les chefs d’une bande de
chevaliers du même ordre. » Pour ce qui regardait mes desseins
sur la bourse des deux G…  M… , j’aurais pu prouver aussi faci-
lement que je n’étais pas sans modèle ; mais il me restait trop
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d’honneur pour ne pas me condamner moi-même, avec tous
ceux dont j’aurais pu me proposer l’exemple ; de sorte que je
priai mon père de me pardonner cette faiblesse aux deux vio-
lentes passions qui m’avaient agité, la vengeance et l’amour. Il
me demanda si je pouvais lui donner quelques ouvertures sur
les plus courts moyens d’obtenir ma liberté, et d’une manière
qui pût lui faire éviter l’éclat. Je lui appris les sentiments de
bonté que le lieutenant général de police avait pour moi. « Si
vous trouvez quelques difficultés,  lui  dis-je,  elles ne peuvent
venir que de la part des G…  M…  ; ainsi je crois qu’il serait à
propos que vous prissiez la peine de les voir. » Il me le promit.
Je n’osai le prier de solliciter pour Manon ; ce ne fut point un
défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte où j’étais de le
révolter par cette proposition, et de lui faire naître quelque des-
sein funeste  à  elle  et  à  moi.  Je  suis  encore à  savoir  si  cette
crainte n’a pas causé mes plus grandes infortunes en m’empê-
chant de tenter les dispositions de mon père, et de faire des
efforts  pour lui  en  inspirer  de favorables  à  ma malheureuse
maîtresse. J’aurais peut-être excité encore une fois sa pitié ; je
l’aurais mis en garde contre les impressions qu’il allait recevoir
trop facilement du vieux G…  M… . Que sais-je ? ma mauvaise
destinée l’aurait peut-être emporté sur tous mes efforts ; mais je
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n’aurais eu qu’elle, du moins, et la cruauté de mes ennemis à
accuser de mon malheur.

Manon envoyée en Amérique

Deux pères chez le Lieutenant Général

66En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G…
M… . Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait
honnêtement rendu la liberté. Je n’ai jamais su les particulari-
tés de leur conversation ; mais il ne m’a été que trop facile d’en
juger  par  ses  mortels  effets.  Ils  allèrent  ensemble  (je  dis  les
deux pères) chez M. le lieutenant général de police, auquel ils
demandèrent deux grâces, l’une de me faire sortir sur-le-champ
du  Châtelet,  l’autre  d’enfermer  Manon  pour  le  reste  de  ses
jours, ou de l’envoyer en Amérique. On commençait, dans le
même temps, à embarquer quantité de gens sans aveu pour le
Mississippi.  M. le  lieutenant général  de police leur donna sa
parole de faire partir Manon par le premier vaisseau. M. de G…
M…  et mon père vinrent aussitôt m’apporter ensemble la nou-
velle de ma liberté. M. de G…  M…  me fit un compliment civil
sur  le  passé ;  et,  m’ayant  félicité  sur  le  bonheur  que  j’avais
d’avoir  un tel  père,  il  m’exhorta  à  profiter  désormais  de ses
leçons et de ses exemples. Mon père m’ordonna de lui faire des
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excuses de l’injure prétendue que j’avais faite à sa famille, et de
le  remercier  de  s’être  employé avec  lui  pour mon élargisse-
ment.  Nous sortîmes ensemble sans avoir  dit  un mot de ma
maîtresse. Je n’osai même parler d’elle aux guichetiers en leur
présence. Hélas ! mes tristes recommandations eussent été bien
inutiles : l’ordre cruel était venu en même temps que celui de
ma délivrance.  Cette fille  infortunée  fut  conduite  une  heure
après à l’Hôpital, pour y être associée à quelques malheureuses
qui  étaient  condamnées  à  subir  le  même  sort.  Mon  père
m’ayant  obligé  de  le  suivre  à  la  maison  où  il  avait  pris  sa
demeure, il était presque six heures du soir lorsque je trouvai le
moment de me dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet.
Je n’avais dessein que de faire tenir quelques rafraîchissements
à Manon, et de la recommander au concierge ; car je ne me pro-
mettais pas que la liberté de la voir me fût accordée. Je n’avais
point encore eu le temps non plus de réfléchir aux moyens de
la délivrer.

Désespoir et consternation

67Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de
ma libéralité et de ma douceur ; de sorte qu’ayant quelques dis-
positions à me rendre service, il  me parla du sort de Manon
comme d’un malheur dont il avait beaucoup de regret, parce
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qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce langage. Nous
nous entretînmes quelques moments sans nous entendre. À la
fin, s’apercevant que j’avais besoin d’une explication, il me la
donna telle que j’ai déjà eu horreur de vous la dire, et que je l’ai
encore de la répéter. Jamais apoplexie violente ne causa d’effet
plus subit  et  plus terrible.  Je tombai avec une palpitation de
cœur si  douloureuse,  qu’à l’instant que je perdis la connais-
sance je me crus délivré de la vie pour toujours. Il  me resta
même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je
tournai mes regards vers toutes les parties de la chambre et sur
moi-même, pour m’assurer si je portais encore la malheureuse
qualité d’homme vivant. Il est certain qu’en ne suivant que le
mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer de ses peines,
rien ne pouvait  me paraître  plus  doux que la mort,  dans ce
moment de désespoir et de consternation. La religion même ne
pouvait me faire envisager rien de plus insupportable après la
vie que les convulsions cruelles dont j’étais tourmenté. Cepen-
dant, par un miracle propre à l’amour, je retrouvai bientôt assez
de force pour remercier le Ciel de m’avoir rendu la connais-
sance et la raison. Ma mort n’eût été utile qu’à moi ;  Manon
avait besoin de ma vie pour la délivrer, pour la secourir, pour la
venger : je jurai de m’y employer sans ménagement.
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Comment l’argent de Tiberge calma la fureur de Grieux

68Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu
attendre du meilleur de mes amis.  Je reçus ses services avec
une vive reconnaissance. « Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc tou-
ché  de  mes  peines !  Tout  le  monde m’abandonne,  mon père
même est sans doute un de mes plus cruels persécuteurs : per-
sonne n’a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et
de la  barbarie,  vous marquez de la  compassion pour le  plus
misérable de tous les hommes ! » Il me conseillait de ne point
paraître  dans  la  rue  sans  être  un  peu  remis  du  trouble  où
j’étais. « Laissez, laissez, répondis-je en sortant ; je vous rever-
rai plus tôt que vous ne pensez. Préparez le plus noir de vos
cachots, je vais travailler à le mériter. » En effet, mes premières
résolutions n’allaient à rien moins qu’à me défaire des deux
G…  M…  et du lieutenant général de police, et fondre ensuite à
main armée sur l’Hôpital avec tous ceux que je pourrais enga-
ger  dans  ma  querelle.  Mon  père  lui-même  eût  à  peine  été
respecté dans une vengeance qui me paraissait si juste ; car le
concierge ne m’avait pas caché que lui et G…  M…  étaient les
auteurs de ma perte. Mais lorsque j’eus fait quelques pas dans
la  rue,  et  que  l’air  eut  un  peu  rafraîchi  mon  sang  et  mes
humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus
raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d’une faible utili-

-220-



MANON LESCAUT — Comment l’argent de Tiberge calma la fureur de Grieux

té pour Manon, et elle m’eût exposé sans doute à me voir ôter
tous les moyens de la secourir. D’ailleurs aurais-je eu recours à
un lâche assassinat ? Quelle autre voie pouvais-je m’ouvrir à la
vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits
pour  travailler  d’abord  à  la  délivrance  de  Manon,  remettant
tout le reste après le succès de cette importante entreprise. Il
me  restait  peu  d’argent ;  c’était  néanmoins  un  fondement
nécessaire,  par  lequel  il  fallait  commencer.  Je  ne  voyais  que
trois personnes de qui j’en pusse attendre :  M. de T… ,  mon
père et Tiberge. Il y avait peu d’apparence d’obtenir quelque
chose des deux derniers, et j’avais honte de fatiguer l’autre par
mes importunités. Mais ce n’est point dans le désespoir qu’on
garde des ménagements. J’allai sur-le-champ au séminaire de
Saint-Sulpice,  sans m’embarrasser  si  je  serais  reconnu.  Je  fis
appeler Tiberge. Ses premières paroles me firent comprendre
qu’il ignorait encore mes dernières aventures. Cette idée me fit
changer le dessein que j’avais de l’attendrir par la compassion.
Je lui parlai, en général, du plaisir que j’avais eu de revoir mon
père, et je le priai ensuite de me prêter quelque argent, sous
prétexte de payer, avant mon départ de Paris, quelques dettes
que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta aussitôt sa
bourse. Je pris cinq cents francs sur six cents que j’y trouvai ; je
lui offris mon billet : il était trop généreux pour l’accepter.
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Montez une embuscade

69Je tournai de là chez M. de T… . Je n’eus point de réserve
avec  lui.  Je  lui  fis  l’exposition  de  mes  malheurs  et  de  mes
peines ; il en savait déjà jusqu’aux moindres circonstances, par
le soin qu’il avait eu de suivre l’aventure du jeune G…  M… . Il
m’écouta néanmoins, et me plaignit beaucoup. Lorsque je lui
demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me
répondit tristement qu’il  y voyait si  peu de jour,  qu’à moins
d’un secours extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer à l’espé-
rance ; qu’il avait passé exprès à l’Hôpital depuis qu’elle y était
renfermée ;  qu’il  n’avait  pu obtenir  lui-même la liberté de la
voir ; que les ordres du lieutenant général de police étaient de la
dernière rigueur, et que, pour comble d’infortune, la malheu-
reuse bande où elle devait entrer devait partir le surlendemain
du jour  où nous étions.  J’étais  si  consterné de son discours,
qu’il eût pu parler une heure sans que j’eusse pensé à l’inter-
rompre. Il continua de me dire qu’il ne m’était point allé voir
au Châtelet, pour se donner plus de facilité à me servir, lors-
qu’on le croirait  sans liaison avec moi ;  que depuis  quelques
heures que j’en étais sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer où je
m’étais retiré, et qu’il avait souhaité de me voir promptement,
pour me donner le seul conseil dont il semblait que je pusse
espérer du changement dans le sort de Manon, mais un conseil
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dangereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu’il eût
part : c’était de choisir quelques braves qui eussent le courage
d’attaquer  les  gardes  de  Manon  lorsqu’ils  seraient  sortis  de
Paris avec elle. Il n’attendit point que je lui parlasse de mon
indigence. « Voilà cent pistoles, me dit-il en me présentant une
bourse, qui pourront vous être de quelque usage : vous me les
remettrez lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. » Il ajouta
que si le soin de sa réputation lui eût permis d’entreprendre
lui-même la délivrance de ma maîtresse, il m’eût offert son bras
et son épée.

Il faut fléchir les pères

70Cette  excessive  générosité  me  toucha  jusqu’aux  larmes.
J’employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la viva-
cité que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s’il
n’y avait rien à espérer par la voie des intercessions auprès du
lieutenant général de police : il me dit qu’il y avait pensé, mais
qu’il croyait cette ressource inutile, parce qu’une grâce de cette
nature ne pouvait se demander sans motif, et qu’il ne voyait
pas bien quel motif on pouvait employer pour se faire un inter-
cesseur d’une personne grave et puissante ; que si l’on pouvait
se  flatter de quelque chose de ce côté-là,  ce  ne pouvait  être
qu’en faisant changer de sentiment à M. de G…  M…  et à mon
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père, et en les engageant à prier eux-mêmes M. le lieutenant
général de police de révoquer sa sentence. Il m’offrit de faire
tous ses efforts pour gagner le jeune G…  M… , quoiqu’il le crût
un peu refroidi à son égard par quelques soupçons qu’il avait
conçus de lui à l’occasion de notre affaire, et il m’exhorta à ne
rien omettre de mon côté pour fléchir l’esprit de mon père.

Refus paternel

71Ce n’était pas une légère entreprise pour moi ;  je ne dis
pas  seulement  par  la  difficulté  que  je  devais  naturellement
trouver à le vaincre, mais par une autre raison qui me faisait
même redouter ses approches : je m’étais dérobé de son loge-
ment  contre  ses  ordres,  et  j’étais  fort  résolu  de  n’y  pas
retourner, depuis que j’avais appris la triste destinée de Manon.
J’appréhendais avec sujet qu’il ne me fit retenir malgré moi, et
qu’il ne me reconduisît de même en province. Mon frère aîné
avait usé autrefois de cette méthode. Il est vrai que j’étais deve-
nu plus âgé ; mais l’âge était une faible raison contre la force.
Cependant  je  trouvai  une  voie  qui  me  sauvait  du  danger :
c’était de le faire appeler dans un endroit public, et de m’an-
noncer à lui sous un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de
T…  s’en alla chez G…  M… , et moi au Luxembourg, d’où j’en-
voyai  avertir  mon père qu’un gentilhomme de ses serviteurs
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était à l’attendre. Je craignais qu’il n’eût quelque peine à venir,
parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, sui-
vi  de  son  laquais :  je  le  priai  de  prendre  une  allée  où  nous
pussions être seuls.  Nous fîmes cent pas pour le moins sans
parler : il s’imaginait bien sans doute que tant de précautions
ne s’étaient pas faites sans un dessein d’importance. Il attendait
ma harangue, et je la méditais.

Grieux invoque le souvenir de sa mère

72Enfin j’ouvris la bouche.  « Monsieur,  lui  dis-je en trem-
blant, vous êtes un bon père. Vous m’avez comblé de grâces, et
vous m’avez pardonné un nombre infini de fautes ; aussi le Ciel
m’est-il témoin que j’ai pour vous tous les sentiments du fils le
plus  tendre et  le  plus  respectueux.  Mais  il  me semble… que
votre rigueur… — Eh bien ! ma rigueur ? interrompit mon père,
qui trouvait sans doute que je parlais lentement pour son impa-
tience.  —  Ah !  monsieur,  repris-je,  il  me  semble  que  votre
rigueur est extrême dans le traitement que vous avez fait à la
malheureuse  Manon.  Vous  vous  en  êtes  rapporté  à  M.  G…
M… . Sa haine vous l’a représentée sous les plus noires cou-
leurs. Vous vous êtes formé d’elle une affreuse idée. Cependant
c’est la plus douce et la plus aimable créature qui fût jamais.
Que n’a-t-il plu au Ciel de vous inspirer l’idée de la voir un
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moment ! Je ne suis pas plus sûr qu’elle est charmante que je le
suis qu’elle vous l’aurait paru. Vous auriez pris parti pour elle ;
vous auriez détesté les noirs artifices de G…  M…  ; vous auriez
eu compassion d’elle et de moi. Hélas ! j’en suis sûr. Votre cœur
n’est pas insensible ; vous vous seriez laissé attendrir. » Il m’in-
terrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne
m’aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut savoir à quoi j’avais
dessein  d’en  venir  par  un  discours  si  passionné.  « À  vous
demander  la  vie,  répondis-je,  que  je  ne  puis  conserver  un
moment si Manon part une fois pour l’Amérique. — Non, non,
me dit-il  d’un ton sévère ;  j’aime mieux te voir  sans vie que
sans sagesse et sans honneur. — N’allons donc pas plus loin,
m’écriai-je  en  l’arrêtant  par  le  bras ;  ôtez-la-moi,  cette  vie
odieuse et  insupportable ;  car,  dans le  désespoir  où  vous me
jetez, la mort sera une faveur pour moi. C’est un présent digne
de la main d’un père.

73— Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je
connais bien des pères qui n’auraient pas attendu si longtemps
pour être eux-mêmes tes bourreaux ; mais c’est ma bonté exces-
sive qui t’a perdu. »

74Je me jetai à ses genoux : « Ah ! s’il vous en reste encore,
lui  dis-je  en  les  embrassant,  ne  vous  endurcissez  donc  pas
contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils… Hélas ! souve-
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nez-vous  de  ma mère.  Vous  l’aimiez  si  tendrement !  Auriez-
vous souffert qu’on l’eût arrachée de vos bras ? vous l’auriez
défendue  jusqu’à  la  mort.  Les  autres  n’ont-ils  pas  un  cœur
comme vous ? Peut-on être barbare après avoir une fois éprou-
vé ce que c’est que la tendresse et la douleur ?

Adieu !

75— Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une
voix  irritée ;  ce  souvenir  échauffe  mon  indignation.  Tes
désordres la feraient mourir de douleur, si elle eût assez vécu
pour les voir.  Finissons cet entretien, ajouta-t-il ;  il  m’impor-
tune et ne me fera point changer de résolution. Je retourne au
logis, je t’ordonne de me suivre. » Le ton dur et sec avec lequel
il m’intima cet ordre me fit trop comprendre que son cœur était
inflexible. Je m’éloignai de quelques pas, dans la crainte qu’il ne
lui prît envie de m’arrêter de ses propres mains. « N’augmentez
pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il
est impossible que je vous suive. Il ne l’est pas moins que je
vive,  après  la  dureté  avec  laquelle  vous me traitez :  ainsi  je
vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bien-
tôt,  ajoutai-je tristement,  vous fera peut-être  reprendre pour
moi des sentiments de père. » Comme je me tournais pour le
quitter : « Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il avec une
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vive colère : va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle ! —
Adieu,  lui  dis-je  dans mon transport ;  adieu,  père  barbare  et
dénaturé ! »

L’Amérique

Voyage

Échec de l’intercession de T… 

76Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues
comme un furieux jusqu’à la maison de M. de T… . Je levais, en
marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les puis-
sances célestes. Ô Ciel ! disais-je, serez-vous aussi impitoyable
que les  hommes ?  Je  n’ai  plus  de secours  à  attendre  que  de
vous. M. de T…  n’était point encore retourné chez lui ; mais il
revint après que je l’y eus attendu quelques moments. Sa négo-
ciation n’avait pas réussi mieux que la mienne ; il me le dit d’un
visage abattu. Le jeune G…  M… , quoique moins irrité que son
père  contre  Manon  et  contre  moi,  n’avait  pas  voulu  entre-
prendre de le solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu par
la  crainte  qu’il  avait  lui-même de ce  vieillard vindicatif,  qui
s’était déjà fort emporté contre lui, en lui reprochant ses des-
seins de commerce avec Manon. Il ne me restait donc que la
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voie de la violence, telle que M. de T…  m’en avait tracé le plan ;
j’y  réduisis  mes espérances.  « Elles  sont  bien incertaines,  lui
dis-je ; mais la plus solide et la plus consolante pour moi est
celle de périr du moins dans l’entreprise. » Je le quittai en le
priant de me secourir par ses vœux ; et je ne pensai plus qu’à
m’associer  des  camarades  à  qui  je  pusse  communiquer  une
étincelle de mon courage et de ma résolution.

Trois mercenaires

77Le premier qui s’offrit à mon esprit fut le même garde du
corps que j’avais employé pour arrêter G…  M… . J’avais des-
sein aussi d’aller passer la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu
l’esprit assez libre pendant l’après-midi pour me procurer un
logement. Je le trouvai seul : il eut de la joie de me voir sorti du
Châtelet. Il m’offrit affectueusement ses services : je lui expli-
quai ceux qu’il pouvait me rendre. Il avait assez de bon sens
pour en apercevoir toutes les difficultés ; mais il fut assez géné-
reux pour entreprendre de les  surmonter.  Nous employâmes
une partie de la nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla
des trois soldats aux gardes dont il s’était servi dans la dernière
occasion comme de trois braves à l’épreuve. M. de T…  m’avait
informé  exactement  du  nombre  des  archers  qui  devaient
conduire Manon ; ils n’étaient que six. Cinq hommes hardis et
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résolus suffisaient pour donner l’épouvante à ces misérables,
qui ne sont point capables de se défendre honorablement lors-
qu’ils  peuvent  éviter  le  péril  du  combat  par  une  lâcheté.
Comme je ne manquais point d’argent, le garde du corps me
conseilla de ne rien épargner pour assurer le succès de notre
attaque. « Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets,
et chacun notre mousqueton. Je me charge de prendre demain
le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs
pour nos soldats, qui n’oseraient paraître dans une affaire de
cette nature avec l’uniforme du régiment. » Je lui mis entre les
mains les cent pistoles que j’avais reçues de M. de T…  ; elles
furent employées le lendemain jusqu’au dernier sol. Les trois
soldats  passèrent en revue devant  moi ;  je  les animai  par de
grandes promesses ; et, pour leur ôter toute défiance, je com-
mençai par leur faire un présent à chacun de dix pistoles. Le
jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de grand matin
à l’Hôpital, pour s’instruire, par ses propres yeux, du moment
auquel  les  archers  partiraient  avec  leur  proie.  Quoique  je
n’eusse pris cette précaution que par un excès d’inquiétude et
de prévoyance, il se trouva qu’elle avait été absolument néces-
saire. J’avais compté sur quelques fausses informations qu’on
m’avait données de leur route, et m’étant persuadé que c’était à
La Rochelle que cette déplorable troupe devait être embarquée,
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j’aurais perdu mes peines à l’attendre sur le chemin d’Orléans.
Cependant je fus informé, par le rapport du soldat aux gardes,
qu’elle  prenait  le  chemin  de  Normandie,  et  que  c’était  du
Havre-de-Grâce qu’elle devait partir pour l’Amérique.

Un fiasco

78Nous  nous  rendîmes  aussitôt  à  la  porte  Saint-Honoré,
observant  de  marcher  par  des  rues  différentes ;  nous  nous
réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais : nous
ne tardâmes point à découvrir les six gardes et les deux misé-
rables  voitures  que  vous  vîtes  à  Pacy  il  y  a  deux  ans.  Ce
spectacle faillit m’ôter la force et la connaissance. « Ô Fortune,
m’écriai-je, Fortune cruelle ! accorde-moi ici du moins la mort
ou la victoire. » Nous tînmes conseil un moment sur la manière
dont nous ferions notre attaque. Les archers n’étaient guère à
plus de quatre cents pas devant nous, et nous pouvions les cou-
per en passant au travers d’un petit champ, autour duquel le
grand chemin tournait. Le garde du corps fut d’avis de prendre
cette voie, pour les surprendre en fondant tout d’un coup sur
eux. J’approuvai sa pensée, et je fus le premier à piquer mon
cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux.
Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne dou-
tèrent point que ce ne fût pour les attaquer. Ils se mirent en
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défense, en préparant leurs baïonnettes et leurs fusils d’un air
assez résolu. Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde du
corps et moi, ôta tout d’un coup le courage à nos trois lâches
compagnons : ils s’arrêtèrent comme de concert, et, s’étant dit
entre eux quelques mots que je n’entendis point, ils tournèrent
la tête de leurs chevaux pour reprendre le chemin de Paris à
bride abattue. « Dieu ! me dit le garde du corps, qui paraissait
aussi éperdu que moi de cette infâme désertion, qu’allons-nous
faire ?  nous ne sommes que deux. »  J’avais  perdu la  voix de
fureur et d’étonnement. Je m’arrêtai, incertain si ma première
vengeance ne devait pas s’employer à la poursuite des lâches
qui m’abandonnaient. Je les regardais fuir, et je jetais les yeux
de l’autre côté sur les archers ; s’il m’eût été possible de me par-
tager, j’aurais fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma
rage ;  je  les  dévorais  tous  ensemble.  Le  garde  du  corps,  qui
jugeait  de  mon incertitude  par  le  mouvement  égaré  de  mes
yeux, me pria d’écouter son conseil. « N’étant que deux, me dit-
il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés
que nous, et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut
retourner à Paris, et tâcher de réussir mieux dans le choix de
nos braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées
avec deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons demain sans
peine. »
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Grieux renonce à la violence

79Je fis un moment de réflexion sur ce parti ; mais, ne voyant
de tous côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution
véritablement désespérée, ce fut de remercier mon compagnon
de ses services ; et, loin d’attaquer les archers, je résolus d’aller,
avec  soumission,  les  prier  de  me  recevoir  dans  leur  troupe,
pour accompagner Manon avec eux jusqu’au Havre-de-Grâce,
et passer ensuite au-delà des mers avec elle. « Tout le monde
me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps ; je n’ai plus
de fond à faire sur personne ; je n’attends plus rien ni de la for-
tune ni du secours des hommes ; mes malheurs sont au comble,
il ne me reste plus que de m’y soumettre : ainsi je ferme les
yeux à toute espérance. Puisse le Ciel récompenser votre géné-
rosité ! Adieu ! je vais aider mon mauvais sort à consommer ma
ruine, en y courant moi-même volontairement. » Il fit inutile-
ment ses efforts pour m’engager à retourner à Paris. Je le priai
de me laisser suivre mes résolutions et de me quitter sur-le-
champ, de peur que les archers ne continuassent de croire que
notre dessein était de les attaquer.

-233-



MANON LESCAUT — Il faut payer

Il faut payer

80J’allai seul vers eux d’un pas lent, et le visage si consterné,
qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant dans mes approches.
Ils  se  tenaient  néanmoins  en  défense.  « Rassurez-vous,  mes-
sieurs, leur dis-je en les abordant ; je ne vous apporte point la
guerre,  je  viens  vous  demander  des  grâces. »  Je  les  priai  de
continuer leur chemin sans défiance, et je leur appris, en mar-
chant,  les  faveurs  que  j’attendais  d’eux.  Ils  consultèrent
ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette ouver-
ture. Le chef de la bande prit la parole pour les autres. Il me
répondit que les ordres qu’ils avaient de veiller sur leurs cap-
tives  étaient  d’une  extrême  rigueur ;  que  je  lui  paraissais
néanmoins si joli homme, que lui et ses compagnons se relâ-
cheraient  un  peu  de  leur  devoir ;  mais  que  je  devais
comprendre qu’il fallait qu’il m’en coûtât quelque chose. Il me
restait  environ  quinze  pistoles ;  je  leur  dis  naturellement  en
quoi consistait le fond de ma bourse. « Hé bien ! me dit l’archer,
nous en userons généreusement. Il ne vous en coûtera qu’un
écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira
le plus ; c’est le prix courant de Paris. » Je ne leur avais pas par-
lé de Manon en particulier,  parce que je n’avais pas dessein
qu’ils connussent ma passion. Ils s’imaginèrent d’abord que ce
n’était qu’une fantaisie de jeune homme qui me faisait cher-
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cher un peu de passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu’ils
crurent s’être aperçus que j’étais amoureux, ils augmentèrent
tellement le tribut, que ma bourse se trouva épuisée en partant
de Mantes, où nous avions couché le jour que nous arrivâmes à
Pacy.

Larmes, pleurs et effusions

81Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens
avec Manon pendant cette route, ou quelle impression sa vue
fit sur moi lorsque j’eus obtenu des gardes la liberté d’appro-
cher  de son chariot ?  Ah !  les  expressions  ne rendent  jamais
qu’à  demi  les  sentiments  du  cœur !  Mais  figurez-vous  ma
pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps, assise sur
quelques poignées de paille,  la tête appuyée languissamment
sur un côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d’un ruisseau
de larmes, qui se faisaient un passage au travers de ses pau-
pières,  quoiqu’elle  eût  continuellement  les  yeux fermés.  Elle
n’avait pas même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu’elle avait
entendu le bruit de ses gardes qui craignaient d’être attaqués.
Son linge était sale et dérangé, ses mains délicates exposées à
l’injure de l’air ; enfin, tout ce composé charmant, cette figure
capable de ramener l’univers à l’idolâtrie,  paraissait  dans un
désordre et un abattement inexprimables. J’employai quelque
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temps  à  la  considérer  en  allant  à  cheval  à  côté  du  chariot.
J’étais si peu à moi-même, que je fus sur le point, plusieurs fois,
de tomber dangereusement. Mes soupirs et mes exclamations
fréquentes m’attirèrent quelques regards. Elle me reconnut, et
je remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta de se
précipiter hors de la voiture pour venir à moi ; mais, étant rete-
nue par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude. Je
priai les archers d’arrêter un moment,  par compassion ;  ils y
consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m’asseoir
auprès d’elle. Elle était si languissante et si affaiblie, qu’elle fut
longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer les
mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs ; et,
ne pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions
l’un et l’autre dans une des plus tristes situations dont il y ait
jamais eu d’exemple. Nos expressions ne le furent pas moins,
lorsque nous eûmes retrouvé la liberté de parler. Manon parla
peu ;  il semblait que la honte et la douleur eussent altéré les
organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant. Elle me
remercia de ne pas l’avoir oubliée, et de la satisfaction que je
lui accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du moins encore
une fois, et de me dire le dernier adieu. Mais, lorsque je l’eus
assurée que rien n’était  capable de me séparer d’elle,  et  que
j’étais disposé à la suivre jusqu’à l’extrémité du monde, pour
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prendre soin d’elle, pour la servir, pour l’aimer et pour attacher
inséparablement  ma  misérable  destinée  à  la  sienne,  cette
pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si doulou-
reux,  que  j’appréhendai  quelque  chose  pour  sa  vie  d’une  si
violente émotion. Tous les mouvements de son âme semblaient
se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelque-
fois  elle  ouvrait  la  bouche  sans  avoir  la  force  d’achever
quelques mots  qu’elle  commençait.  Il  lui  en échappait  néan-
moins quelques-uns :  c’étaient  des  marques d’admiration sur
mon amour, de tendres plaintes de son excès, des doutes qu’elle
pût  être  assez heureuse pour m’avoir  inspiré  une passion si
parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein de la
suivre, et chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu’elle me
disait que je ne pouvais espérer avec elle.

Rêves de bonheur… et de l’argent de Tiberge

82En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma féli-
cité  dans ses regards et  dans la certitude que j’avais  de son
affection.  J’avais  perdu,  à  la  vérité,  tout  ce  que  le  reste  des
hommes estime ; mais j’étais maître du cœur de Manon, le seul
bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que
m’importait-il en quelque endroit vivre, si j’étais sûr d’y être
heureux en y vivant avec ma maîtresse ? Tout l’univers n’est-il
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pas la patrie de deux amants fidèles ? Ne trouvent-ils pas l’un
dans l’autre père, mère, parents, amis, richesses et félicité ? Si
quelque chose me causait de l’inquiétude, c’était la crainte de
voir Manon exposée aux besoins de l’indigence. Je me suppo-
sais déjà avec elle dans une région inculte et habitée par des
sauvages. Je suis bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait y en avoir
d’aussi cruels que G…  M…  et mon père. Ils nous laisseront du
moins vivre en paix. Si les relations qu’on en fait sont fidèles,
ils suivent les lois de la nature. Ils ne connaissent ni les fureurs
de l’avarice qui possèdent G…  M… , ni les idées fantastiques de
l’honneur, qui m’ont fait un ennemi de mon père : ils ne trou-
bleront point deux amants qu’ils verront vivre avec autant de
simplicité qu’eux. J’étais donc tranquille de ce côté-là. Mais je
ne  me  formais  pas  des  idées  romanesques  par  rapport  aux
besoins communs de la vie. J’avais éprouvé trop souvent qu’il y
a des nécessités insupportables, surtout pour une fille délicate,
qui est accoutumée à une vie commode et abondante. J’étais au
désespoir d’avoir épuisé inutilement ma bourse, et que le peu
d’argent qui me restait encore fût sur le point de m’être ravi
par la friponnerie des archers. Je concevais qu’avec une petite
somme  j’aurais  pu  espérer  non  seulement  de  me  soutenir
quelque temps en Amérique,  où l’argent  était  rare,  mais  d’y
former  même  quelque  entreprise  pour  un  établissement
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durable. Cette considération me fit naître la pensée d’écrire à
Tiberge,  que j’avais  toujours  trouvé si  prompt à  m’offrir  les
secours de l’amitié. J’écrivis dès la première ville où nous pas-
sâmes. Je ne lui apportais point d’autre motif que le pressant
besoin dans lequel je prévoyais que je me trouverais au Havre-
de-Grâce, où je lui confessais que j’étais allé conduire Manon ;
je lui demandais cent pistoles. « Faites-les-moi tenir au Havre,
lui disais-je, par le maître de la poste. Vous voyez bien que c’est
la dernière fois que j’importune votre affection ; et que ma mal-
heureuse maîtresse m’étant enlevée pour toujours, je ne puis la
laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent son
sort et mes mortels regrets. »

À Pacy avec Renoncour

83Les  archers  devinrent  si  intraitables  lorsqu’ils  eurent
découvert la violence de ma passion, que, redoublant continuel-
lement  le  prix  de  leurs  moindres  faveurs,  ils  me réduisirent
bientôt à la dernière indigence. L’amour, d’ailleurs, ne me per-
mettait guère de ménager ma bourse. Je m’oubliais du matin au
soir près de Manon ; et ce n’était plus par heure que le temps
m’était mesuré, c’était par la longueur entière des jours. Enfin,
ma  bourse  étant  tout  à  fait  vide,  je  me  trouvai  exposé  aux
caprices  et  à  la  brutalité  de  six  misérables  qui  me traitaient
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avec une hauteur insupportable. Vous en fûtes témoin à Pacy.
Votre rencontre fut un heureux moment de relâche qui me fut
accordé par la fortune. Votre pitié à la vue de mes peines fut ma
seule  recommandation  auprès  de  votre  cœur  généreux.  Le
secours que vous m’accordâtes libéralement servit à me faire
gagner le Havre, et les archers tinrent leur promesse avec plus
de fidélité que je ne l’espérais.

Désespoir et intrépidité

84Nous  arrivâmes  au  Havre.  J’allai  d’abord  à  la  poste.
Tiberge n’avait point encore eu le temps de me répondre ;  je
m’informai exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre.
Elle  ne  pouvait  arriver  que  deux  jours  après,  et,  par  une
étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva que notre
vaisseau devait partir le matin de celui auquel j’attendais l’ordi-
naire.  Je  ne  puis  vous  représenter  mon  désespoir.  « Quoi !
m’écriai-je, dans le malheur même il faudra toujours que je sois
distingué par des excès ! » Manon répondit : « Hélas ! une vie si
malheureuse mérite-t-elle le soin que nous en prenons ? Mou-
rons au Havre,  mon cher chevalier.  Que la mort finisse tout
d’un  coup nos  misères.  Irons-nous  les  traîner  dans  un pays
inconnu où nous devons nous attendre sans doute à d’horribles
extrémités,  puisqu’on a voulu m’en faire  un supplice ?  Mou-
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rons, répéta-t-elle, ou du moins donne-moi la mort, et va cher-
cher un autre sort dans les bras d’une amante plus heureuse. —
Non, non, lui dis-je ; c’est pour moi un sort digne d’envie que
d’être malheureux avec vous. » Son discours me fit trembler. Je
jugeai  qu’elle  était  accablée  de  ses  maux.  Je  m’efforçai  de
prendre un air plus tranquille, pour lui ôter ces funestes pen-
sées  de  mort  et  de  désespoir.  Je  résolus  de  tenir  la  même
conduite à l’avenir, et j’ai éprouvé dans la suite que rien n’est
plus capable d’inspirer du courage à une femme que l’intrépidi-
té d’un homme qu’elle aime.

Grieux s’embarque pour l’Amérique

85Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de
Tiberge, je vendis mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint à
celui qui me restait encore de vos libéralités, me composa la
petite somme de dix-sept pistoles. J’en employai sept à l’achat
de quelques soulagements nécessaires à Manon, et je serrai les
dix autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et
de nos espérances en Amérique. Je n’eus point de peine à me
faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes
gens qui fussent disposés à se joindre volontairement à la colo-
nie. Le passage et la nourriture me furent accordés gratis. La
poste de Paris devant partir le lendemain, j’y laissai une lettre
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pour Tiberge. Elle était touchante et capable de l’attendrir sans
doute au dernier point, puisqu’elle lui fit prendre une résolu-
tion qui ne pouvait venir que d’un fonds infini de tendresse et
de générosité pour un ami malheureux.

L’amour en mer

86Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être
favorable. J’obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et
pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d’un autre œil que le
commun de nos misérables associés. Je l’avais pris en particu-
lier  dès  le  premier  jour ;  et,  pour  m’attirer  de  lui  quelque
considération, je lui avais découvert une partie de mes infor-
tunes.  Je  ne  crus  pas  me  rendre  coupable  d’un  mensonge
honteux en lui disant que j’étais marié à Manon. Il feignit de le
croire, il m’accorda sa protection. Nous en reçûmes les marques
pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire nourrir
honnêtement, et les égards qu’il eut pour nous servirent à nous
faire  respecter  des  compagnons  de notre  misère.  J’avais  une
attention continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre incom-
modité à Manon. Elle le remarquait bien ; et cette vue, jointe au
vif  ressentiment  de  l’étrange  extrémité  où  je  m’étais  réduit
pour elle, la rendait si tendre et si passionnée, si attentive aussi
à mes plus légers besoins, que c’était entre elle et moi une per-
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pétuelle émulation de services et d’amour. Je ne regrettais point
l’Europe ;  au contraire,  plus nous avancions vers l’Amérique,
plus  je  sentais  mon  cœur  s’élargir  et  devenir  tranquille.  Si
j’eusse pu m’assurer de n’y pas manquer des nécessités abso-
lues de la vie,  j’aurais remercié  la  fortune d’avoir  donné un
tour si favorable à nos malheurs.

Le parfait amour

Bonheur

Les cabanes de la Nouvelle-Orléans

87Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin
au rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable à la pre-
mière vue. C’étaient des campagnes stériles et inhabitées, où
l’on  voyait  à  peine  quelques  roseaux  et  quelques  arbres
dépouillés  par  le  vent.  Nulle  trace  d’hommes  ni  d’animaux.
Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques pièces de notre
artillerie,  nous ne fûmes pas  longtemps sans apercevoir  une
troupe de citoyens de la Nouvelle-Orléans, qui s’approchèrent
de  nous  avec  de  vives  marques  de  joie.  Nous  n’avions  pas
découvert la ville ; elle est cachée de ce côté-là par une petite
colline. Nous fûmes reçus comme des gens descendus du Ciel.
Ces  pauvres  habitants  s’empressaient  pour  nous  faire  mille

-243-



MANON LESCAUT — Les cabanes de la Nouvelle-Orléans

questions sur l’état de la France et sur les différentes provinces
où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs frères, et
comme de chers compagnons qui venaient partager leur misère
et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec eux ;
mais  nous  fûmes  surpris  de  découvrir,  en  avançant,  que  ce
qu’on  nous  avait  vanté  jusqu’alors  comme  une  bonne  ville
n’était  qu’un assemblage  de quelques pauvres  cabanes.  Elles
étaient habitées par cinq ou six cents personnes. La maison du
gouverneur nous parut un peu distinguée par sa hauteur et par
sa situation. Elle est défendue par quelques ouvrages de terre,
autour desquels règne un large fossé.

Réception par le gouverneur

88Nous fûmes  d’abord  présentés  à  lui.  Il  s’entretint  long-
temps en secret avec le capitaine ; et, revenant ensuite à nous, il
considéra, l’une après l’autre, toutes les filles qui étaient arri-
vées  par  le  vaisseau.  Elles  étaient  au nombre de trente ;  car
nous avions trouvé au Havre une autre bande qui s’était jointe
à la nôtre. Le gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit
appeler divers jeunes gens de la ville, qui languissaient dans
l’attente d’une épouse. Il donna les plus jolies aux principaux,
et le reste fut tiré au sort. Il n’avait pas encore parlé à Manon ;
mais lorsqu’il eut ordonné aux autres de se retirer, il nous fit
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demeurer elle et moi. « J’apprends du capitaine, nous dit-il, que
vous êtes mariés,  et qu’il  vous a reconnus sur la route pour
deux personnes d’esprit et de mérite. Je n’entre point dans les
raisons qui ont causé votre malheur ; mais, s’il est vrai que vous
ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet, je
n’épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez
vous-même à me faire trouver quelque agrément dans ce lieu
sauvage et désert. » Je lui répondis de la manière que je crus la
plus  propre  à  confirmer  l’idée  qu’il  avait  de  nous.  Il  donna
quelques ordres pour nous faire préparer un logement dans la
ville, et il nous retint à souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup
de politesse pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit
point de questions en public sur le fond de nos aventures. La
conversation fut générale ; et, malgré notre tristesse, nous nous
efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la rendre agréable.

Une triste demeure

89Le soir, il nous fit conduire au logement qu’on nous avait
préparé.  Nous trouvâmes une misérable cabane composée de
planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres
de plain-pied, avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre
six chaises et quelques commodités nécessaires à la vie. Manon
parut effrayée à la vue d’une si triste demeure. C’était pour moi
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qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que pour elle-même. Elle s’as-
sit  lorsque  nous  fûmes  seuls,  et  elle  se  mit  à  pleurer
amèrement. J’entrepris d’abord de la consoler ; mais lorsqu’elle
m’eut  fait  entendre  que  c’était  moi  seul  qu’elle  plaignait,  et
qu’elle ne considérait dans nos malheurs communs que ce que
j’avais  à  souffrir,  j’affectai  de  montrer  assez  de  courage  et
même assez de joie pour lui en inspirer. « De quoi me plain-
drais-je ?  lui  dis-je :  je  possède  tout  ce  que  je  désire.  Vous
m’aimez, n’est-ce pas ? quel  autre bonheur me suis-je jamais
proposé ? Laissons au Ciel  le soin de notre fortune. Je ne la
trouve pas si désespérée. Le gouverneur est un homme civil ; il
nous a  marqué de la considération ;  il  ne  permettra pas  que
nous manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté
de notre cabane et la grossièreté de nos meubles, vous avez pu
remarquer qu’il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux
logées et mieux meublées que nous : et puis tu es un chimiste
admirable,  ajoutai-je en l’embrassant ;  tu transformes tout en
or.

Encore des effusions

90— Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me
répondit-elle ; car, s’il n’y eut jamais de l’amour tel que le vôtre,
il est impossible d’être aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je
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me rends justice, continua-t-elle : je sens bien que je n’ai jamais
mérité ce prodigieux attachement que vous avez pour moi. Je
vous ai causé des chagrins que vous n’avez pu me pardonner
sans une bonté extrême. J’ai été légère et volage ; et même en
vous aimant éperdument,  comme j’ai  toujours fait,  je  n’étais
qu’une  ingrate.  Mais  vous ne  sauriez  croire  combien je  suis
changée :  mes larmes,  que vous avez vues couler  si  souvent
depuis notre départ de France, n’ont pas eu une seule fois mes
malheurs pour objet. J’ai cessé de les sentir aussitôt que vous
avez commencé à les partager. Je n’ai pleuré que de tendresse
et de compassion pour vous. Je ne me console point d’avoir pu
vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse point de
me reprocher mes inconstances, et de m’attendrir en admirant
de quoi l’amour vous a rendu capable pour une malheureuse
qui n’en était pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son
sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des
peines qu’elle vous a causées. »

Délices et félicité

91Ses pleurs, son discours, et le ton dont elle le prononça,
firent sur moi une impression si étonnante, que je crus sentir
une espèce de division dans mon âme. « Prends garde, lui dis-
je, prends garde, ma chère Manon ; je n’ai point assez de force
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pour supporter des marques si vives de ton affection ; je ne suis
point accoutumé à ces excès de joie. Ô Dieu ! m’écriai-je, je ne
vous demande plus rien. Je suis assuré du cœur de Manon ; il
est tel que je l’ai souhaité pour être heureux ; je ne puis plus
cesser de l’être à présent : voilà ma félicité bien établie. — Elle
l’est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais bien
où je puis compter aussi de trouver toujours la mienne. » Je me
couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane
en un palais digne du premier roi du monde. L’Amérique me
parut un lieu de délices après cela.  « C’est à la Nouvelle-Or-
léans qu’il faut venir, disais-je souvent à Manon, quand on veut
goûter les vraies douceurs de l’amour : c’est ici  qu’on s’aime
sans intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes
y viennent chercher de l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous y
avons trouvé des trésors bien plus estimables. »

Notables et considérables

92Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du gouverneur. Il
eut la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de me don-
ner un petit emploi qui vint à vaquer dans le fort. Quoiqu’il ne
fût pas distingué, je l’acceptai comme une faveur du Ciel : il me
mettait en état de vivre sans être à charge à personne. Je pris
un valet pour moi, et une servante pour Manon. Notre petite
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fortune s’arrangea ; j’étais réglé dans ma conduite, Manon ne
l’était pas moins. Nous ne laissions point échapper l’occasion
de rendre service et de faire du bien à nos voisins. Cette dispo-
sition officieuse et la douceur de nos manières nous attirèrent
la confiance et l’affection de toute la colonie ; nous fûmes en
peu de temps si  considérés,  que nous passions pour les pre-
mières personnes de la ville après le gouverneur.

Marions-nous !

L’approbation du Ciel 

93L’innocence de nos occupations et la tranquillité où nous
étions continuellement servirent à nous faire rappeler insensi-
blement des idées de religion. Manon n’avait  jamais été une
fille impie ; je n’étais pas non plus de ces libertins outrés qui
font la gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des mœurs :
l’amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. L’expé-
rience commençait à nous tenir lieu d’âge ; elle fit sur nous le
même effet que les années. Nos conversations, qui étaient tou-
jours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le goût d’un
amour vertueux. Je fus le premier qui proposai ce changement
à Manon. Je connaissais les principes de son cœur : elle était
droite et naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose
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toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu’il manquait une
chose à notre bonheur : « C’est, lui dis-je, de le faire approuver
du Ciel. Nous avons l’âme trop belle et le cœur trop bien fait
l’un et l’autre pour vivre volontairement dans l’oubli du devoir.
Passe  d’y  avoir  vécu  en  France,  où  il  nous  était  également
impossible  de nous aimer et  de  nous satisfaire  par une voie
légitime ;  mais  en  Amérique,  où  nous  ne  dépendons  que  de
nous-mêmes,  où  nous  n’avons  plus  à  ménager  les  lois  arbi-
traires du sang et de la bienséance, où l’on nous croit même
mariés, qui empêche que nous ne le soyons bientôt effective-
ment,  et  que  nous  n’ennoblissions  notre  amour  par  des
serments que la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne
vous offre rien de nouveau en vous offrant mon cœur et ma
main ;  mais je suis prêt à vous en renouveler le don au pied
d’un autel. » Il me parut que ce discours la pénétrait de joie.
« Croiriez-vous,  me répondit-elle,  que  j’y  ai  pensé  mille  fois
depuis  que  nous  sommes en Amérique ?  La  crainte  de  vous
déplaire  m’a fait  renfermer  ce  désir  dans mon cœur.  Je  n’ai
point la présomption d’aspirer à la qualité de votre épouse. —
Ah ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d’un roi, si le
Ciel m’avait fait naître avec une couronne. Ne balançons plus ;
nous  n’avons  nul  obstacle  à  redouter :  j’en  veux  parler  dès
aujourd’hui  au  gouverneur,  et  lui  avouer  que  nous  l’avons
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trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre aux amants vulgaires,
ajoutai-je, les chaînes indissolubles du mariage ; ils ne les crain-
draient pas s’ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours
celles de l’amour. » Je laissai Manon au comble de la joie après
cette résolution.

Lamentations

94Je  suis  persuadé qu’il  n’y a point d’honnête homme au
monde qui n’eût approuvé mes vues dans les circonstances où
j’étais, c’est-à-dire asservi fatalement à une passion que je ne
pouvais vaincre, et combattu par des remords que je ne devais
point étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu’un qui accuse mes
plaintes d’injustice, si je gémis de la rigueur du Ciel à rejeter
un dessein que je n’avais formé que pour lui plaire ? Hélas ! que
dis-je ? à le rejeter ! il l’a puni comme un crime. Il m’avait souf-
fert avec patience tandis que je marchais aveuglément dans la
route du vice ; et ses plus rudes châtiments m’étaient réservés
lorsque je recommencerais à retourner à la vertu. Je crains de
manquer de force pour achever le récit du plus funeste événe-
ment qui fut jamais.

Le gouverneur accepte le mariage

95J’allai chez le gouverneur, comme j’en étais convenu avec
Manon,  pour  le  prier  de  consentir  à  la  cérémonie  de  notre
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mariage. Je me serais bien gardé d’en parler à lui ni à personne,
si j’eusse pu me promettre que son aumônier, qui était alors le
seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce service sans sa participa-
tion ;  mais,  n’osant espérer qu’il  voulût s’engager au silence,
j’avais pris le parti d’agir ouvertement. Le gouverneur avait un
neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement cher. C’était
un homme de  trente  ans,  brave,  mais  emporté  et  violent.  Il
n’était point marié. La beauté de Manon l’avait touché dès le
jour de son arrivée,  et  les occasions sans nombre qu’il  avait
eues de la voir,  pendant neuf ou dix mois,  avaient tellement
enflammé sa passion,  qu’il  se  consumait en secret  pour elle.
Cependant, comme il était persuadé, avec son oncle et toute la
ville, que j’étais réellement marié, il s’était rendu maître de son
amour jusqu’au point de n’en rien laisser éclater, et son zèle
s’était même déclaré pour moi dans plusieurs occasions de me
rendre service. Je le trouvai avec son oncle lorsque j’arrivai au
fort. Je n’avais nulle raison qui m’obligeât de lui faire un secret
de mon dessein ; de sorte que je ne fis point difficulté de m’ex-
pliquer en sa présence. Le gouverneur m’écouta avec sa bonté
ordinaire.  Je  lui  racontai  une  partie  de  mon  histoire,  qu’il
entendit avec plaisir ; et, lorsque je le priai d’assister à la céré-
monie que je méditais, il eut la générosité de s’engager à faire
toute la dépense de la fête. Je me retirai fort content.

-252-



MANON LESCAUT — Refus de l’aumônier

Refus de l’aumônier

96Une  heure  après,  je  vis  entrer  l’aumônier  chez  moi.  Je
m’imaginai  qu’il  venait  me donner quelques instructions sur
mon  mariage ;  mais,  après  m’avoir  salué  froidement,  il  me
déclara, en deux mots, que M. le gouverneur me défendait d’y
penser, et qu’il avait d’autres vues sur Manon. « D’autres vues
sur Manon ? lui dis-je avec un mortel saisissement de cœur ; et
quelles vues donc, monsieur l’aumônier ? » Il me répondit que
je  n’ignorais  pas  que  M.  le  gouverneur  était  le  maître ;  que
Manon ayant été envoyée de France pour la colonie, c’était à
lui à disposer d’elle ; qu’il ne l’avait pas fait jusqu’alors, parce
qu’il  la  croyait  mariée ;  mais  qu’ayant  appris  de  moi-même
qu’elle ne l’était point, il jugeait à propos de la donner à M.
Synnelet, qui en était amoureux. Ma vivacité l’emporta sur ma
prudence.  J’ordonnai  fièrement à  l’aumônier de sortir  de ma
maison, en jurant que le gouverneur, Synnelet, et toute la ville
ensemble, n’oseraient porter la main sur ma femme ou ma maî-
tresse, comme ils voudraient l’appeler.

Il faut fléchir le Gouverneur

97Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je
venais de recevoir.  Nous jugeâmes que Synnelet avait  séduit
l’esprit de son oncle depuis mon retour, et que c’était l’effet de
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quelque dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les plus
forts. Nous nous trouvions dans la Nouvelle-Orléans comme au
milieu de la mer, c’est-à-dire séparés du reste du monde par des
espaces immenses. Où fuir, dans un pays inconnu, désert, ou
habité par des bêtes féroces et par des sauvages aussi barbares
qu’elles ? J’étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais espérer
d’émouvoir assez le peuple en ma faveur pour en obtenir un
secours  proportionné au mal :  il  eût  fallu  de l’argent,  j’étais
pauvre.  D’ailleurs  le  succès  d’une  émotion  populaire  était
incertain ;  et  si  la  fortune  nous  eût  manqué,  notre  malheur
serait devenu sans remède. Je roulais toutes ces pensées dans
ma tête, j’en communiquai une partie à Manon ; j’en formais de
nouvelles  sans écouter  sa  réponse ;  je  prenais un parti,  je  le
rejetais pour en prendre un autre ; je parlais seul, je répondais
tout haut à mes pensées, enfin j’étais dans une agitation que je
ne  saurais  comparer  à  rien,  parce  qu’il  n’y  en  eut  jamais
d’égale.  Manon avait les yeux sur moi :  elle jugeait par mon
trouble de la grandeur du péril ;  et,  tremblant pour moi plus
que pour elle-même, cette tendre fille n’osait pas même ouvrir
la bouche pour m’exprimer ses craintes. Après une infinité de
réflexions, je m’arrêtai à la résolution d’aller trouver le gouver-
neur,  pour  m’efforcer  de  le  toucher  par  des  considérations
d’honneur et par le souvenir de mon respect et de son affec-
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tion. Manon voulut s’opposer à ma sortie ;  elle me disait,  les
larmes aux yeux : « Vous allez à la mort ; ils vont vous tuer ; je
ne vous reverrai  plus :  je  veux mourir  avant vous. » Il  fallut
beaucoup d’efforts pour la persuader de la nécessité où j’étais
de sortir, et de celle qu’il y avait pour elle de demeurer au logis.
Je lui promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait,
et  moi  aussi,  que c’était  sur elle-même que devaient tomber
toute la colère du Ciel et la rage de nos ennemis.

Refus du gouverneur

98Je me rendis au fort : le gouverneur était avec son aumô-
nier.  Je  m’abaissai,  pour  le  toucher,  à  des  soumissions  qui
m’auraient fait mourir de honte, si je les eusse faites pour toute
autre cause. Je le pris par tous les motifs qui doivent faire une
impression certaine sur un cœur qui n’est pas celui d’un tigre
féroce  et  cruel.  Ce  barbare  ne  fit  à  mes  plaintes  que  deux
réponses, qu’il répéta cent fois. Manon, me dit-il, dépendait de
lui : il avait donné sa parole à son neveu. J’étais résolu de me
modérer jusqu’à l’extrémité : je me contentai de lui dire que je
le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à laquelle je
consentirais plutôt qu’à la perte de ma maîtresse.
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Seule la mort

Un duel

99Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espé-
rer de cet opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille fois pour
son neveu. Cependant je persistai dans le dessein de conserver
jusqu’à la fin un air de modération, résolu, si l’on en venait aux
excès  d’injustice,  de  donner  à  l’Amérique une des  plus  san-
glantes  et  des  plus  horribles  scènes  que  l’amour  ait  jamais
produites.  Je  retournai  chez  moi  en  méditant  sur  ce  projet,
lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me fit rencontrer
Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes pensées. J’ai
dit qu’il était brave ; il vint à moi : « Ne me cherchez-vous pas ?
me dit-il.  Je connais que mes desseins vous offensent,  et j’ai
bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec vous : allons
voir qui sera le plus heureux. » Je lui répondis qu’il avait rai-
son, et qu’il n’y avait que ma mort qui pût finir nos différends.
Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors de la ville.
Nos épées se croisèrent ; je le blessai, et je le désarmai presque
en même temps. Il fut si enragé de son malheur, qu’il refusa de
me demander la vie et de renoncer à Manon. J’avais peut-être
droit de lui ôter tout d’un coup l’une et l’autre ; mais un sang
généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée. « Recom-
mençons,  lui  dis-je,  et  songez  que  c’est  sans  quartier. »  Il
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m’attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je
n’étais pas fort dans les armes, n’ayant eu que trois mois de
salle à Paris. L’amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa
pas de me percer le bras d’outre en outre ; mais je le pris sur le
temps, et je lui fournis un coup si vigoureux, qu’il tomba à mes
pieds sans mouvement.

Auprès de Manon

100Malgré  la  joie  que  donne  la  victoire  après  un  combat
mortel, je réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette mort.
Il  n’y avait pour moi ni grâce ni délai de supplice à espérer.
Connaissant, comme je faisais, la passion du gouverneur pour
son neveu, j’étais certain que ma mort ne serait pas différée
d’une heure après la connaissance de la sienne. Quelque pres-
sante que fût cette crainte, elle n’était pas la plus forte cause de
mon inquiétude.  Manon,  l’intérêt  de  Manon,  son  péril  et  la
nécessité  de  la  perdre,  me  troublaient  jusqu’à  répandre  de
l’obscurité  sur mes yeux,  et  à  m’empêcher  de reconnaître  le
lieu où j’étais.  Je regrettai le sort de Synnelet :  une prompte
mort me semblait le seul remède à mes peines. Cependant ce
fut cette pensée même qui me fit rappeler promptement mes
esprits,  et  qui  me rendit  capable  de  prendre  une  résolution.
Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines ! il y en
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a donc que j’appréhende plus que la perte de ce que j’aime ?
Ah ! souffrons jusqu’aux plus cruelles extrémités pour secourir
ma maîtresse, et remettons à mourir après les avoir souffertes
inutilement. Je repris le chemin de la ville, j’entrai chez moi, j’y
trouvai Manon à demi morte de frayeur et d’inquiétude ;  ma
présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible acci-
dent  qui  venait  de  m’arriver.  Elle  tomba  sans  connaissance
entre mes bras au récit de la mort de Synnelet et de ma bles-
sure ; j’employai plus d’un quart d’heure à lui faire retrouver le
sentiment.

Fuite

101J’étais  à  demi  mort  moi-même ;  je  ne  voyais  pas  le
moindre jour à sa sûreté ni à la mienne. « Manon, que ferons-
nous ? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un peu de force ; hélas !
qu’allons-nous faire ? Il faut nécessairement que je m’éloigne.
Voulez-vous  demeurer  dans  la  ville ?  Oui,  demeurez-y ;  vous
pouvez encore y être heureuse ;  et moi je vais,  loin de vous,
chercher la mort parmi les sauvages ou entre les griffes des
bêtes féroces. » Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit par
la main pour me conduire vers la porte :  « Fuyons ensemble,
me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet
peut avoir été trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le temps
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de nous éloigner. — Mais, chère Manon, repris-je tout éperdu,
dites-moi  donc  où  nous  pouvons  aller ?  Voyez-vous  quelque
ressource ? Ne vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici
sans moi, et que je porte volontairement ma tête au gouver-
neur ? »  Cette  proposition  ne  fit  qu’augmenter  son  ardeur  à
partir, il fallut la suivre. J’eus encore assez de présence d’esprit,
en sortant,  pour prendre quelques liqueurs fortes que j’avais
dans  ma  chambre,  et  toutes  les  provisions  que  je  pus  faire
entrer dans mes poches.  Nous dîmes à nos domestiques,  qui
étaient dans la chambre voisine, que nous partions pour la pro-
menade du soir (nous avions cette coutume tous les jours) ; et
nous nous éloignâmes de la ville plus promptement que la déli-
catesse de Manon ne semblait le permettre.

Chez les sauvages ou les Anglais

102Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le
lieu de notre retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espérances,
sans lesquelles j’aurais préféré la mort à l’incertitude de ce qui
pouvait arriver à Manon. J’avais acquis assez de connaissance
du pays, depuis près de dix mois que j’étais en Amérique, pour
ne pas ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages.
On pouvait se mettre entre leurs mains sans courir à une mort
certaine. J’avais même appris quelques mots de leur langue et
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quelques-unes de leurs coutumes, dans les diverses occasions
que j’avais  eues  de  les  voir.  Avec cette triste  ressource,  j’en
avais une autre du côté des Anglais, qui ont, comme nous, des
établissements  dans  cette  partie  du  Nouveau-Monde.  Mais
j’étais effrayé de l’éloignement : nous avions à traverser, jus-
qu’à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées
de longueur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées,
que le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus gros-
siers et les plus vigoureux. Je me flattais néanmoins que nous
pourrions tirer parti de ces deux ressources : des sauvages pour
aider à nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans
leurs habitations.

Effusions dans le désert

103Nous  marchâmes  aussi  longtemps  que  le  courage  de
Manon put  la  soutenir,  c’est-à-dire  environ  deux lieues ;  car
cette  amante  incomparable  refusa  constamment  de  s’arrêter
plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu’il lui
était impossible d’avancer davantage. Il  était  déjà nuit ;  nous
nous assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trou-
ver un arbre pour nous mettre à couvert. Son premier soin fut
de changer le linge de ma blessure, qu’elle avait pansée elle-
même avant notre départ. Je m’opposai en vain à ses volontés ;
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j’aurais achevé de l’accabler mortellement si je lui eusse refusé
la satisfaction de me croire à mon aise et sans danger avant que
de  penser  à  sa  propre  conservation.  Je  me  soumis  durant
quelques moments à ses désirs ; je reçus ses soins en silence et
avec  honte.  Mais  lorsqu’elle  eut  satisfait  sa  tendresse,  avec
quelle  ardeur  la  mienne  ne  prit-elle  pas  son  tour !  Je  me
dépouillai  de  tous  mes habits  pour lui  faire  trouver  la  terre
moins dure en les étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré
elle, à me voir employer à son usage tout ce que je pus imagi-
ner  de  moins  incommode.  J’échauffais  ses  mains  par  mes
baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la
nuit entière à veiller près d’elle et à prier le Ciel de lui accorder
un sommeil doux et paisible. Ô Dieu !  que mes vœux étaient
vifs  et  sincères !  et  par  quel  rigoureux  jugement  aviez-vous
résolu de ne pas les exaucer !

La mort de Manon

104Pardonnez si j’achève en peu de mots un récit qui me tue.
Je vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple ; toute
ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans
cesse  dans  ma mémoire,  mon âme semble  reculer  d’horreur
chaque fois que j’entreprends de l’exprimer.
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105Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je
croyais ma chère maîtresse endormie, et je n’osais pousser le
moindre souffle,  dans la  crainte  de troubler  son sommeil.  Je
m’aperçus, dès le point du jour, en touchant ses mains, qu’elle
les avait froides et tremblantes ; je les approchai de mon sein
pour  les  échauffer.  Elle  sentit  ce  mouvement,  et,  faisant  un
effort  pour  saisir  les  miennes,  elle  me  dit  d’une  voix  faible
qu’elle se croyait à sa dernière heure. Je ne pris d’abord ce dis-
cours que pour un langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y
répondis que par les tendres consolations de l’amour. Mais ses
soupirs  fréquents,  son silence à  mes interrogations,  le  serre-
ment de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les
miennes, me firent connaître que la fin de ses malheurs appro-
chait.  N’exigez  point  de  moi  que  je  vous  décrive  mes
sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions.
Je la perdis ; je reçus d’elle des marques d’amour au moment
même qu’elle expirait : c’est tout ce que j’ai la force de vous
apprendre de ce fatal et déplorable événement.

106Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva
sans  doute  point  assez  rigoureusement  puni ;  il  a  voulu que
j’aie traîné depuis une vie languissante et misérable. Je renonce
volontairement à la mener jamais plus heureuse.
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Sépulture

107Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche atta-
chée sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon
dessein était d’y mourir ; mais je fis réflexion, au commence-
ment du second jour, que son corps serait exposé, après mon
trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la réso-
lution de l’enterrer, et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais
déjà si proche de ma fin, par l’affaiblissement que le jeûne et la
douleur m’avaient causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts
pour me tenir  debout.  Je fus obligé de recourir aux liqueurs
fortes que j’avais apportées ; elles me rendirent autant de force
qu’il  en fallait pour le triste office que j’allais exécuter. Il ne
m’était pas difficile d’ouvrir la terre dans le lieu où je me trou-
vais ; c’était une campagne couverte de sable. Je rompis mon
épée  pour  m’en  servir  à  creuser,  mais  j’en  tirai  moins  de
secours que de mes mains. J’ouvris une large fosse ; j’y plaçai
l’idole de mon cœur, après avoir pris soin de l’envelopper de
tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la
mis  dans  cet  état  qu’après  l’avoir  embrassée  mille  fois  avec
toute  l’ardeur  du  plus  parfait  amour.  Je  m’assis  encore  près
d’elle ; je la considérai longtemps ; je ne pouvais me résoudre à
fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommençant à s’affaiblir, et
craignant d’en manquer tout à fait avant la fin de mon entre-
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prise, j’ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle
avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai
ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable ; et, fermant
les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le
secours du Ciel, et j’attendis la mort avec impatience. Ce qui
vous paraîtra difficile à croire, c’est que pendant tout l’exercice
de ce lugubre ministère,  il  ne sortit point une larme de mes
yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où
j’étais,  et  le  dessein  déterminé  de  mourir,  avaient  coupé  le
cours à toutes les expressions du désespoir  et  de la douleur.
Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j’étais
sur la fosse sans perdre le peu de connaissance et de sentiment
qui me restaient.

Épilogue

Sauvé par Synnelet

108Après  ce  que  vous  venez  d’entendre,  la  conclusion  de
mon histoire est de si peu d’importance, qu’elle ne mérite pas
la peine que vous voulez bien prendre à l’écouter. Le corps de
Synnelet ayant été rapporté à la ville, et ses plaies visitées avec
soin, il  se trouva non seulement qu’il  n’était  pas mort,  mais
qu’il n’avait pas même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à
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son oncle de quelle manière les choses s’étaient passées entre
nous, et sa générosité le porta sur-le-champ à publier les effets
de la mienne. On me fit chercher, et mon absence avec Manon
me fit soupçonner d’avoir pris le parti de la fuite. Il était trop
tard pour envoyer sur mes traces ; mais le lendemain et le jour
suivant furent employés à me poursuivre. On me trouva, sans
apparence de vie, sur la fosse de Manon ; et ceux qui me décou-
vrirent en cet état, me voyant presque nu et sanglant de ma
blessure, ne doutèrent point que je n’eusse été volé et assassi-
né :  ils  me portèrent  à  la  ville.  Le  mouvement  du  transport
réveilla mes sens ;  les soupirs que je poussais en ouvrant les
yeux et en gémissant de me retrouver parmi les vivants firent
connaître que j’étais encore en état de recevoir du secours : on
m’en donna de trop heureux. Je ne laissai pas d’être renfermé
dans  une  étroite  prison.  Mon procès  fut  instruit ;  et  comme
Manon ne paraissait point, on m’accusa de m’être défait d’elle
par un mouvement de rage et de jalousie. Je racontai naturelle-
ment ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de
douleur où ce récit le  jeta,  eut la générosité de solliciter  ma
grâce. Il l’obtint. J’étais si faible, qu’on fut obligé de me trans-
porter de la prison dans mon lit, où je fus retenu pendant trois
mois par une violente maladie. Ma haine pour la vie ne dimi-
nuait  point ;  j’invoquais  continuellement  la  mort,  et  je
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m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. Mais le Ciel,
après m’avoir puni avec tant de rigueur, avait dessein de me
rendre utiles mes malheurs et ses châtiments : il m’éclaira de
ses  lumières,  qui  me firent  rappeler  des  idées  dignes  de ma
naissance et de mon éducation. La tranquillité ayant commencé
à renaître un peu dans mon âme, ce changement fut suivi de
près par ma guérison. Je me livrai entièrement aux inspirations
de l’honneur, et je continuai de remplir mon petit emploi, en
attendant  les  vaisseaux de France,  qui  vont  une fois  chaque
année dans cette partie de l’Amérique. J’étais résolu de retour-
ner dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage et réglée, le
scandale de ma conduite.  Synnelet avait pris le soin de faire
transporter le corps de ma chère maîtresse dans un lieu hono-
rable.

Avec Tiberge à la Nouvelle-Orléans

109Ce fut  environ  six  semaines  après  mon  rétablissement
que, me promenant seul un jour sur le rivage, je vis arriver un
vaisseau que des  affaires  de commerce amenaient  à  la  Nou-
velle-Orléans. J’étais attentif au débarquement de l’équipage. Je
fus  frappé  d’une  surprise  extrême  en  reconnaissant  Tiberge
parmi  ceux  qui  s’avançaient  vers  la  ville.  Ce  fidèle  ami  me
remit  de  loin,  malgré  les  changements  que  la  tristesse  avait
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faits  sur  mon  visage.  Il  m’apprit  que  l’unique  motif  de  son
voyage avait été le désir de me voir et de m’engager à retour-
ner en France ; qu’ayant reçu la lettre que je lui avais écrite du
Havre,  il  s’y  était  rendu  en  personne  pour  me  porter  les
secours que je lui demandais ; qu’il avait ressenti la plus vive
douleur en apprenant mon départ, et qu’il serait parti sur-le-
champ pour me suivre, s’il eût trouvé un vaisseau prêt à faire
voile ; qu’il en avait cherché pendant plusieurs mois dans divers
ports, et qu’en ayant enfin rencontré un à Saint-Malo, qui levait
l’ancre pour la Martinique, il s’y était embarqué, dans l’espé-
rance  de  se  procurer  de  là  un passage  facile  à  la  Nouvelle-
Orléans ; que le vaisseau malouin ayant été pris en chemin par
des  corsaires espagnols,  et  conduit  dans une de leurs  îles,  il
s’était  échappé  par  adresse ;  et  qu’après  diverses  courses,  il
avait trouvé l’occasion du petit bâtiment qui venait d’arriver
pour se rendre heureusement près de moi.

110Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un
ami si généreux et si constant. Je le conduisis chez moi ; je le
rendis maître de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce
qui  m’était  arrivé depuis mon départ de France ;  et,  pour lui
causer une joie à laquelle il ne s’attendait pas, je lui déclarai
que les semences de vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon
cœur  commençaient  à  produire  des  fruits  dont  il  allait  être
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satisfait. Il me protesta qu’une si douce assurance le dédomma-
geait de toutes les fatigues de son voyage.

Retour en France

111Nous avons passé deux mois ensemble à la Nouvelle-Or-
léans pour attendre l’arrivée des vaisseaux de France ; et nous
étant enfin mis en mer, nous prîmes terre, il y a quinze jours,
au  Havre-de-Grâce.  J’écrivis  à  ma  famille  en  arrivant.  J’ai
appris, par la réponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de la
mort de mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison,
que mes égarements n’aient contribué. Le vent étant favorable
pour Calais, je me suis embarqué aussitôt, dans le dessein de
me  rendre  à  quelques  lieues  de  cette  ville,  chez  un  gentil-
homme de mes parents, où mon frère m’écrit qu’il doit attendre
mon arrivée.

Fin de la seconde partie.
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