


Commentaire de « Ils étaient hommes des forêts… » (Sylvie Germain, Jours de colère)

Dans l’extrait de roman que nous étudions, tiré de Jours de colère, Sylvie Germain présente 
les neuf fils d’Ephraïm Maupertuis et de Reinette-la-Grasse, dans un Morvan plus ou moins légen-
daire. Ces neuf fils sont présentés tous ensemble, d’un seul bloc, d’abord, dans le premier para-
graphe, comme des hommes-forêts ; puis, dans le deuxième paragraphe de notre extrait, comme 
des hommes des chemins ; enfin, dans le troisième paragraphe, Sylvie Germain les situe dans le  
roman, dans l’espace, et relativement à ses personnages que sont leurs parents. Ces neuf hommes 
apparaissent comme des êtres extraordinaires et légendaires ; ils semblent être dans une telle com-
munion avec la nature qu’ils introduisent le lecteur dans un monde poétique où l’homme semble 
ne faire qu’un avec le cosmos. Cet extrait de roman en somme relève en grande partie de la poé-
sie. Nous allons donc étudier la manière dont Sylvie Germain crée une image poétique et légen-
daire des neuf personnages qu’elle présente ici. Nous le ferons en suivant le mouvement du texte  : 
nous verrons tout d’abord pourquoi ces hommes nés des forêts introduisent à une sorte d’union 
mystique avec la terre ; nous verrons ensuite pourquoi ces hommes des chemins élèvent le lecteur 
jusqu’à une union cosmique avec le lecteur ; nous verrons enfin comment cette description semble 
s’articuler avec le récit à venir dans le troisième et très court paragraphe de notre extrait.

⁂

L’idée générale du premier paragraphe de notre texte est évidemment, en elle-même, tout à 
fait poétique. En effet, Germain les présente comme des hommes-forêts : ces hommes sont donc 
bien plus que des hommes ; leur humanité est au-delà de l’humanité ordinaire. Le lecteur du Sei-
gneur des Anneaux de Tolkien ne saurait ici s’empêcher de penser aux ents de la Terre du milieu, 
ces arbres qui parlent et se meuvent, et ont plus d’âme que les hommes qui les entourent.

On peut remarquer tout d’abord qu’en les définissant,  dans la première phrase du para-
graphe,  Sylvie  Germain  choisit  de  se  passer  de  l’article :  ils  n’étaient  pas  « des  hommes  des 
forêts », mais « hommes des forêts ». Cela donne le sentiment que le nom « homme » est utilisé ici  
presque comme un adjectif qualificatif ; on a l’impression qu’être homme des forêts n’est pas une 
des qualités qui permet de les définir : c’est la qualité essentielle qui permet de les définir. En 
quelque sorte, c’est le fait d’appartenir aux forêts qui les fait hommes : leur humanité leur vient 
des forêts.

C’est d’autant plus vrai que les forêts ici semblent être dotées de la puissance créatrice de  
Dieu : de même que, d’après la Bible, Dieu a fait l’homme à son image, ici, les forêts ont été en  
mesure de faire ces hommes-là à leur image. Il  faut d’ailleurs remarquer ici  que la puissance 
divine évoquée ici dans les forêts est très particulière dans la mesure où les forêts ici sont au plu-
riel. Ce n’est pas un simple concept, ce n’est pas l’idée de forêt, ce n’est pas une divinité de la forêt 
qui les a faits. Non, ce sont les forêts : les forêts concrètes, celles qui sont là, et dessinent la géo-
graphie réelle du Morvan ; ce sont les forêts du paysan au sens propre, de l’homme qui appartient 
à un pays, à ses paysages. Même si l’on retrouve dans ce pluriel le pluriel hébraïque qu’on trouve 
dans le mot hébreu qui désigne Dieu au début la Genèse (Elohim), cette force-là n’a rien d’un 
souffle, d’un esprit qui vole au-dessus des eaux : elle est enracinée dans la terre bien réelle de ce 
coin de France.

Ainsi, il ne s’agit pas de n’importe quelle forêt. Sylvie Germain s’arrête pour les définir, dans 
la troisième phrase du paragraphe, qui n’est pas tout à fait une phrase, mais un arrêt sur la défini-
tion des forêts du Morvan, qui possèdent « puissance », « solitude » et « dureté ». Le premier nom, 
« puissance », donne le sentiment de faire face à des êtres surhumains et imposants, à des géants 
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de la mythologie, tels Gilgamesh et Enkidu. Le second, « solitude », donne le sentiment que ces  
forêts du Morvan sont à la fois séparées du reste du monde, et séparées, même dans le Morvan, 
des humains qui habitent dans leurs alentours. Ces neuf frères sont nombreux, puisqu’ils sont 
neuf, mais ils sont seuls : ils donnent le sentiment de ne pas frayer avec les autres humains… et de 
ne pas frayer non plus beaucoup avec leurs frères, mais de vivre à l’écart de tous, dans de vastes 
zones de forêts. Il est assez saisissant de remarquer que Germain associe « puissance » et « soli -
tude » de la même façon que le fit Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe, qui raconte 
qu’il  aimait  à se retrouver,  quand il  chassait,  dans les  forêts  lui  aussi,  dans des lieux déserts  
« ayant puissance et  solitude »… Autrement dit,  pour Germain comme pour Chateaubriand, la  
puissance se trouve dans la solitude, dans les vastes espaces, dans le sentiment de liberté lié à l’ab -
sence de l’autre et à la présence de la nature sauvage. L’originalité de Germain ici, réside dans le 
troisième terme qui définit les forêts, et, par ricochet, nos neuf hommes-forêts : la « dureté ». Ce 
n’est pas la qualité qu’on attribuerait a priori à une forêt : cette dureté n’est pas celles des forêts en 
général ; c’est une dureté ancrée dans le sol du Morvan. Ces hommes-forêts ne sont pas exacte-
ment des hommes-forêts : ce sont des hommes-forêts-du-Morvan.

Comme hommes-forêts-du-Morvan, en fait, ce sont aussi des hommes-pierres, ou plus préci-
sément, des hommes-granit. En évoquant (l. 3) le granit rose qui fit des neuf frères ce qu’ils sont,  
Germain, après avoir végétalisé ses personnages, va plus loin en les minéralisant. Mais ce qui est 
intéressant, c’est que cette dureté n’est en réalité pas si dure que cela. D’une part, le granit est  
« rose » : les neuf frères sont associés aussi bien au vert des feuilles, au marron des écorces, qu’au  
rose du granit :  leur dureté n’a rien de gris et froid ;  elle est colorée comme la nature qui les 
entoure. D’autre part, ce granit est « tendre » ; la dureté qu’ils en tirent est « puisée », comme l’on 
puise de l’eau d’un puits, d’une source. C’est qu’en fait ce granit est plein de failles, d’où sourdent  
« sources » et « étangs ». Les hommes que décrit Sylvie Germains sont en réalité durs et tendres à 
la fois. Mais ce qui les rend particulièrement beaux, c’est surtout que leur multiple nature ne 
paraît pas se mélanger et se fondre en une unique nature médiane : ils ont en eux, en quelque 
sorte, des morceaux de granit qui alternent avec l’eau, avec la verdure des « herbes », des « fou-
gères » et des « ronces ». Ce vert et ce rose ne s’amalgament pas ; ils alternent en contrastant forte-
ment, puisque le granit est « saillant d’entre les herbes… » (l. 4). Il faut remarquer la façon dont  
Germain évoque la verdure des sous-bois : ce sont les « ronces » qui viennent au bout de la ver-
doyante énumération. Autrement dit, il y a de la verdure, une sorte de tendresse chez ces hommes, 
mais une tendresse sauvage et piquante.

Ensuite, à partir de la cinquième phrase, la description des hommes-forêts change de nature. 
Il s’agit de dire quel est le souffle qui les anime, c’est-à-dire quelle est leur âme. Et cette âme est un  
« chant », un chant qu’elle évoque en le définissant six fois, dans les six dernières « phrases » du  
paragraphe. Autrement dit, l’âme de ces hommes et de ces forêts, c’est la poésie. Ces forêts et ces 
hommes prétendument sauvages sont en fait extrêmement civilisés : ils possèdent le sommet de la 
civilisation  humaine,  la  poésie.  Certes,  Germain,  ne  dit  pas  « poésie » ;  elle  dit  et  elle  répète 
« chant ». Mais il serait bien difficile de prétendre que ce n’est pas la même chose, quand elle dit  
que ce chant est un chant « sans mélodie » (l. 6). Un chant qui n’est pas une chanson, n’est-ce pas  
un poème ? Un chant qui « scandait », c’est-à-dire qui rythme, et qui plus est qui scande « joies » et 
« colères », n’est-ce pas exactement cela, un poème ? Mais il est vrai que ce chant semble n’être 
pas fait de mots, mais seulement « de cris, de clameurs, de résonances et de stridences ». Cepen -
dant, n’aurait-on pas là une définition de ce que deviennent les mots quand ils s’assemblent pour  
devenir poèmes ? Un poème n’est poème qu’à condition qu’il éclate, qu’il résonne, qu’il atteigne à 
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un au-delà du quotidien, du banal, et surtout du plat. Quand Boileau veut évoquer le génie, l’inspi-
ration du poète, n’invoque-t-il pas ses « plus grands excès » ? (Art poétique, I). Sylvie Germain ne 
vient-elle pas de faire acte de poète dans cette énumération fondée sur un double balancement, où  
« cris » et « clameurs » se répondent aussi bien dans la signification que dans l’allitération initiale  
en [k], comme « résonances » et « stridences » (l. 9) se répondent dans la signification et la rime1 ? 
Le chant qu’elle évoque est certes « confronté au silence » (l. 5) ; mais n’est-ce pas la caractéris-
tique de la poésie que d’imposer le silence, entre deux vers, entre deux strophes — d’entrecouper  
le flux de la parole naturelle par les silences ?

Mais cette poésie a quelque chose de très particulier : nous n’y trouvons le plus haut de la 
civilisation que parce que Sylvie Germain la poétise, la met elle-même en mots d’une façon poé -
tique. En fait, le « chant » qui « habitait » ces forêts et ces neuf hommes semble n’être à ce moment 
du récit qu’une poésie en puissance : elle demeure encore en eux-mêmes, et n’est pas encore réali-
sée par les mots. C’est pourquoi leur chant reste « brutal » (l. 6), et demeure dans la « colère » 
(l. 10). Certes ce chant possède la puissance poétique de la nature, puisqu’il semble venir de la 
« roche », des « saisons » (l. 6) ; mais ce qui fait qu’on en sent la poésie, c’est la façon dont l’autrice  
décrit ces saisons, dans le balancement d’un parallélisme saisissant entre les « étés écrasants de 
chaleur » et les « longs hivers pétrifiés sous la neige » : on sent que ces mots-là, cet arrangement 
poétique des  mots  n’est  pas  encore  celui  des  neuf  frères ;  ce  n’est  la  poésie  que de celle  qui  
raconte. Ceux qui sont racontés ne sont pas encore capables de poétiser par les mots (et la « mélo-
die ») le monde. C’est pourquoi tout en eux « prenait des accents de colère » (l. 10) ; on devine dès 
lors que l’un des enjeux des romans sera pour ces neuf frères de civiliser cette puissance poétique,  
de l’humaniser par les mots et la douceur.

En définitive,  le  premier paragraphe de notre extrait,  auquel  il  faut associer la première 
phrase  du second paragraphe,  qui  vient  en  réalité  le  conclure,  introduit  des  personnages  qui  
relèvent du mythe fondateur, dans la mesure où ils sont revêtus d’une humanité à la fois surpuis-
sante et incomplète : d’une humanité encore, d’une certaine façon, inhumaine.

*

La deuxième partie de notre extrait continue à présenter les neuf frères comme, en quelque 
sorte, des émanations de la nature ; mais Sylvie Germain ajoute là une idée tout à fait intéressante  
et assez originale : ce qui définit ces hommes, c’est la connaissance des chemins. D’une certaine 
façon, on reste là dans une thématique très chrétienne : comment ne pas penser à la fameuse affir-
mation du Christ : « Je suis le chemin, la vérité et la vie » ? Quoi qu’il en soit, cette idée accom-
pagne parfaitement bien la première, celle des hommes-forêts, pleins de sauvagerie. Leur si intime  
connaissance des chemins en effet, ouvre la voie vers un ailleurs, au-delà de l’étroitesse d’un pays  
sur lequel on se recroquevillerait, au-delà surtout de leur sauvagerie originelle : on sent bien que 
cette connaissance des chemins devrait être ce qui leur permettra d’accéder à l’humaine douceur  
de l’amour et de la poésie des mots, celle dont leur chant semblait manquer dans le premier para-
graphe.

Ils apparaissent certes au début du paragraphe comme éloignés de toute civilisation, puis-
qu’ils ont été « élevés davantage parmi les arbres que parmi les hommes » ; mais ce qui est frap-

1. Les très érudits diront « homéotéleute », pour préciser qu’il ne s’agit pas d’une rime à la fin de deux vers.
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pant dans ces premières lignes où il n’est pas encore question des chemins (ll.  10-13), c’est que 
l’ensauvagement initial des neuf frères est en fait vu comme un mouvement du bas vers le haut.  
Même si c’est « parmi les arbres », ils ont véritablement été « élevés » (l. 11) ; ils ne se sont pas 
seulement alimentés des fruits de la forêt, mais s’en sont « nourris » (l. 11) : on voit bien dans ce 
verbe davantage que la simple satisfaction de la faim ; il s’agit surtout de grandir et de s’élever.  
C’est que les végétaux « poussent » (l. 12) : ils font mouvement de la terre vers le ciel.

D’autre part, s’ils mangent du gibier, ce gibier est désigné par une périphrase tout à fait par-
ticulière « les bêtes qui gîtent dans les forêts » (l. 13) : s’ils font l’action de « gîter » dans les forêts, 
c’est  certes  qu’ils  s’y  reposent,  qu’ils  s’y  terrent,  qu’ils  s’y  reproduisent ;  mais  c’est  surtout 
qu’avant de gîter, ils ont arpenté les forêts et les lieux alentours. Ce qu’on entend déjà ici, c’est  
que les animaux des forêts voyagent et cheminent. On a le sentiment qu’en mangeant de leur  
chair, ils s’incorporent en fait quelque chose de leur vie, et en particulier de leur vie cheminante.  
Le gîte en effet, c’est le terme du chemin — ou l’une de ses étapes.

En fait, tout ce texte est parcouru d’un double mouvement : un mouvement horizontal, qui 
parcourt les forêts en tous sens, et un mouvement vertical, entre le ciel et la terre. Le mouvement  
horizontal est scandé par un rythme ternaire, qui évoque l’étendue de la forêt : « les herbes, les 
fougères et les ronces » (l. 4) ; « des fruits, des végétaux et des baies sauvages » (l. 12) ; « les arbres, 
les ronciers et les taillis » (l. 15) ; « les renards, les chats sauvages et les chevreuils » (ll. 15-16). Le 
mouvement vertical, celui de l’homme comme de l’arbre (l. 5) qui se tiennent debout entre la terre 
et le ciel, est un mouvement systématiquement associé à un balancement binaire. C’est ce qu’in-
dique nettement le  parallélisme où Germain commence à évoquer  explicitement les chemins : 
« tous les chemins que dessinent au ciel les étoiles // et tous les sentiers qui sinuent entre les 
arbres […] ». La forêt est le miroir du ciel et le ciel le miroir de la forêt. Certes, le ciel auquel ces  
chemins sont mis « en parallèle », « en miroir » (ll. 17-18) — vous aurez remarqué comment l’idée 
de parallélisme elle-même est mise en miroir, à travers son dédoublement dans ces deux expres-
sions — est un ciel plus astronomique et concret que le ciel spirituel, puisqu’il s’agit de « la Voie  
lactée » (l. 18).

Mais le chemin vers le ciel spirituel se trouve aussi dans une autre sorte d’élévation, évoquée 
dans l’avant-dernière phrase du paragraphe. Il s’agit du pèlerinage vers Saint-Jacques de Compos-
telle. Bien sûr, ce chemin-là est physiquement horizontal ;  mais symboliquement, il  s’agit bien 
d’une élévation. Il s’agit d’une part de sortir de la forêt et de ses trinités quasi circulaires, de ses 
chemins qui reviennent toujours au gîte. Il s’agit surtout de l’élévation qu’évoquent les points 
extrêmes de ce chemin : les sublimes élancements vers le ciel de la basilique de Vézelay, comme 
ceux qu’on imagine au bout du chemin, pour la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle. Les  
venelles sont tracées « à ras de terre » ;  mais c’est dans ce contact si étroit avec la terre qu’ils  
semblent appeler à rejoindre le ciel.

Il est à cet égard particulièrement intéressant d’étudier la façon dont la narratrice fait évo-
luer  la  dénomination  des  chemins  au  long  du  paragraphe :  « chemins »,  « sentiers »  (l. 14) ; 
« venelles » (ll. 16 et 17) ; « Voie », « route » (ll. 17-18) ; et enfin « passages » (l. 19). On a d’abord un  
mouvement descendant, qui va des chemins du ciel, jusqu’aux venelles à ras de terre ; puis un che-
min d’élévation spirituelle, avec les trois derniers. Mais on aura remarqué que l’élévation spiri -
tuelle est tout à fait particulière. On est en effet déjà tout en haut de l’élévation physique avec  
l’évocation de la « voie » de la Voie lactée.

Pour aller plus haut, il faut ensuite que l’élévation soit conduite autrement. Il s’agit d’abord 
du pèlerinage, dans l’avant-dernière phrase du paragraphe, inscrit dans la tradition de l’Église ; il 
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s’agit surtout d’une façon très particulière d’évoquer le chemin dans la dernière phrase du para-
graphe. Le terme « passage » est en effet significatif : il évoque non seulement le cheminement, 
mais encore la transformation : on voit bien qu’il s’agit d’évoquer une communication secrète 
entre la terre et le ciel spirituel. Mais pourquoi ces passages-là permettent-ils de passer dans un 
autre monde ? D’abord parce qu’il  sont « séculaires »,  parce qu’ils portent la marque d’innom-
brables générations d’êtres, « creusés » qu’ils ont été par des « bêtes » et des « hommes » (l. 20) : les 
chemins qui humanisent — et peut-être même les sanctifient-ils — nos neuf frères sont humani-
sants en somme parce qu’ils sont humanisés, parce qu’ils portent la marque des êtres animés qui 
ont vécu là. Ce sont, sans aucun doute, ces chemins, ces autres âmes, qui vont permettre à ces  
hommes-forêts de devenir pleinement humains.

Et ce d’autant que le trio final du paragraphe, « les bêtes, les hommes et les étoiles » n’est 
plus aussi terrestre que les précédents. En fait, ce qui importe, c’est que dans leur horizontalité, ils  
réussissent à s’engager dans une forme de verticalité ; d’abord parce qu’ils sont  creusés par les 
siècles, et donc esquissent un début de profondeur. C’est ce qu’indique l’évocation paradoxale des 
« étoiles » comme artisans du creusement de ces passages. Les étoiles appartiennent à la fois à  
l’univers sensible, au monde réel ; mais leur aptitude à  creuser des passages  ne peut relever que 
d’une puissance mystique, qui élève les venelles jusqu’à en faire des moyens d’accéder à la part 
supérieure de l’humanité. Les étoiles, en somme, c’est l’un des moyens poétiques par excellence 
d’évoquer ce qui, ici-bas, va au-delà du trivial, comme le fait Francis Cabrel dans sa jolie chanson  
« Je reviens du ciel, / Et les étoiles entre elles / Ne parlent que de toi… » (« Petite Marie »).

En définitive, la description de ces neuf frères sauvages devient en réalité, dans le second 
paragraphe de notre extrait, une évocation mystique d’hommes appelés à une forme de sainteté.

*

Le dernier paragraphe du texte qui est sous nos yeux en forme une espèce de conclusion, qui 
articule le portrait des neuf frères avec le reste du récit. On y retrouve un ressort constant des 
contes populaires : il est assez évident qu’il permet de lancer une suite où les neuf frères devront 
se faire une place dans le monde… et dans l’amour, et surtout apprendre le monde et l’amour, 
puisque ce paragraphe annonce qu’ils ne pourront demeurer dans la maison de leur enfance. C’est 
le schéma qu’on retrouve par exemple dans « Le Chat botté » de Perrault, ou dans « La petite table,  
l’âne et le sac » de Grimm, dans le conte hongrois traditionnel du Roi aveugle, ou encore, d’une 
certaine façon, dans l’épopée indienne du Mahābhārata.

⁂

L’extrait  de roman que nous venons d’étudier en somme,  d’une certaine façon,  est  bien 
davantage qu’un extrait de roman : il emprunte aussi bien à la poésie, qu’au mythe, à l’épopée et  
au conte. Sylvie semble renouer ici avec une tradition bien antérieure au roman tel qu’il s’est éla-
boré en Occident entre le XVIIᵉ et le XXᵉ siècle : on a le sentiment de lire ici comme un ralliement 
du roman imprimé des intellectuels à la tradition orale et populaire, voire paysanne.

Nicolas Lakshmanan-Minet, le 17 juin 2022

-5-


	Texte Sylvie Germain Ils étaient hommes des forêts
	Commentaire Sylvie Germain Jours de colère 9 hommes forêts

