
« Demeurer dans le doute »
Explication rédigée de la première partie du texte : de « Il trouva qu’il y

avait eu de la folie » à « sans se faire voir ».

La première phrase de notre extrait, « Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas à

venir voir madame de Clèves sans être vu, mais à penser de s’en faire voir  ; il vit tout ce qu’il

n’avait point encore envisagé. » est tout à fait caractéristique de la manière Lafayettienne, qui
entre avec délectation dans les plis et replis de la pensée amoureuse. En effet, non seulement
entre-t-elle dans la pensée de son personnage avec le « il trouva » qui ouvre cette phrase,
mais encore le fait-elle avec un verbe au passé simple, qui implique la succession des actions :
la pensée amoureuse du duc de Nemours n’est pas seulement la fixation obsessionnelle sur
un objet ; elle a toujours le sentiment d’avancer, de penser quelque chose, puis quelque chose
d’autre.  Le  désir  chez  La  Fayette,  ce  n’est  pas  seulement  une  fascination,  c’est  un
cheminement.  Ça l’est  d’autant plus que la pensée de Nemours est  évoquée par le  verbe
« trouver », comme si sa pensée explorait en lui-même, et que, d’un seul coup, elle voyait ce
qu’elle ne voyait pas auparavant. En fait, ce que Nemours trouve à ce moment-là, il ne le
trouve pas hors de lui-même ; il le trouve en lui-même. Et pourquoi peut-il le trouver en lui-
même ? Parce que l’espace mental dans lequel chemine son désir est complexe, étendu, et
artificiellement  parsemé  d’obstacles :  il  s’est  dissimulé  à  lui-même  jusque-là  ce  que  son
audace  avait  d’inconvenant.  Pourquoi  Madame  de  Lafayette  fait-elle  apparaître  ce
cheminement ? Encore une fois, ce ne peut être parce qu’elle voudrait donner une leçon de
morale sur ce qui se fait ou ne se fait pas, parce qu’elle voudrait porter un jugement moral
sur le comportement de ses héros ;  ce ne peut être non plus parce qu’elle  voudrait  nous
inspirer la compassion face à une destinée prétendument tragique de l’un ou de l’autre. Non ;
ce qu’écrit Mme de La Fayette ici, c’est d’abord, c’est la très fine et précise peinture de la
mécanique interne du désir. Or cette mécanique est intimement liée au fait que le sujet du
désir (ici, Nemours) a une attitude active d’explorateur de son propre désir, que l’utilisation
du verbe « trouver » nous paraît dévoiler ici.

C’est d’autant plus vrai que le second sujet du désir dans notre texte — la princesse de
Clèves elle-même. Quand elle se fait sujet du désir, elle aussi cherche et trouve dans son
propre  esprit :  dans  la  phrase  9  de notre  extrait,  on  lit  en effet :  « elle  ne  trouvait nulle
apparence  qu’il  eût  entrepris  une  chose  si  hasardeuse ».  En  fait,  cela  va  bien  plus  loin,
puisqu’en réalité, elle cherche et ne trouve pas. Or, pourquoi ne trouve-t-elle pas… alors que
la solution crève les yeux ? Il est évidemment très vraisemblable que le prince des séducteurs,
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qui est donc aussi le roi des audacieux, qui est très-évidemment passionnément amoureux, ait
eu cette hardiesse. Si elle ne trouve « nulle apparence », c’est-à-dire, dans un français plus
moderne  « nulle  vraisemblance »  à  cette  idée,  c’est  que  son  esprit  se  débrouille  pour
dissimuler ce qui ne cesse d’apparaître à qui ouvre les yeux. Le désir, c’est ce plaisir de faire
semblant de ne pas voir ce qui ne cesse de paraître, d’apparaître, d’avoir de l’apparence. Elle
prétend ne pas voir le désir de Nemours, mais elle le voit encore mieux parce qu’elle jette un
voile dessus. En prétendant nier qu’elle voit le désir de Nemours et ses effets, c’est-à-dire, en
l’occurrence,  tout  faire,  y  compris  n’importe  quoi,  pour voir  celle  qu’il  aime,  elle  le  voit
encore davantage, elle le voit en fait dans sa forme de pur désir.

De même, ce que trouve M. de Nemours dans sa pensée n’est pas en réalité un regret
d’avoir outrepassé les convenances — ce qu’on pourrait entendre si l’on faisait une lecture
moralisante du texte. En trouvant en effet qu’il y avait eu de la « folie » dans son idée, on
pourrait entendre qu’il regrette d’avoir été déraisonnable. En réalité, la folie, c’est bien ce qui
motive le désir… comme l’explique très bien Louise Labé dans son Débat de Folie et d’Amour  :
Amour est aveugle, et c’est Folie qui dirige ses pas… et c’est très bien ainsi ! Autrement dit,
quand Nemours trouve qu’il a été fou, il est en fait en train de se réjouir. Bien sûr, il simule
pour lui-même une espèce de regret ; mais ce regret-là n’est qu’une autre forme du désir.

Il est d’ailleurs assez intéressant de remarquer que le mot latin d’où est issu notre
désir, « dēsīderium », signifie d’abord « manque, regret » (de quelqu’un), davantage qu’élan
positif vers l’objet du désir charnel. C’est qu’en fait le l’élan « négatif » du manque et le
mouvement positif  du désir  sont indissociablement liés.  C’est d’autant plus vrai  dans  La

princesse de Clèves,  où les héros se débrouillent toujours pour être dans l’oscillation entre
l’élan et le recul, pour être toujours dans la vibration du désir.  Ainsi M. de Nemours, alors
qu’il semble prétendre regretter ce qu’il a fait, ne bouge pas d’un pouce, et reste « planté » là
— planté mais pas immobile : vibrant de désir.

L’un des moyens essentiels de se maintenir dans la vibration du désir lorsqu’on est
tétanisé par l’amour, comme semble l’être maintenant Nemours, c’est de se perdre dans les
méandres de l’imagination, où s’entrelacent la pensée et la vision. Observez en effet les huit
verbes qui évoquent la pensée et la vision dans la phrase que nous sommes en train de relire :
« il trouva, venir voir, sans être vu, penser, s’en faire voir, envisagé ». D’une part, en une
seule phrase, Lafayette parcourt au moins quatre plis dans la pensée de Nemours (« trouva,
penser, vit, avait envisagé »). Mais en plus, elle y entrelace la pensée (« trouva », « penser »),
la vision en imagination, où Nemours imagine qu’ils pourraient se voir (« venir voir », « sans
être vu »), et la pensée par la vue (« Il vit tout ce qu’il n’avait point encore envisagé »). Le
désir vit de ce qu’on voit, mais surtout parce que ce qu’on voit devient une image à l’intérieur
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de  l’esprit,  et  même des  images,  qu’on  peut  manipuler,  qu’on  peut  rappeler,  qu’on  peut
dissimuler aussi. Nemours parcourt et  reparcourt les espaces du désir, qui sont en quelque
sorte comme la demeure de celui qui aime. Le désir semble être en effet comme un lieu qu’on
peut habiter, dans le sens où l’on peut le parcourir en tous sens.

Ainsi Virgile aussi, au chant IV de  L’Énéide1,  exprime ainsi la façon dont Didon, la reine de Carthage,
habite son désir pour Énée : « Multa virī virtūs animō, multusque  recursat / gentis honōs » — elle « court et
recourt »2, en son âme, la grande valeur de cet homme, et la grande gloire de sa race.  De même, Nemours court
et recourt les aventures intérieures que lui fait vivre la princesse de Clèves.

La deuxième phrase de notre extrait continue dans cette veine : Mme de Lafayette
explore encore les méandres du désir qui s’invente des obstacles. On peut d’abord remarquer,
à  nouveau,  l’usage  du  passé  simple  dans  « il  parut »,  qui  implique  que  Nemours  voit
maintenant ce qu’il ne voyait pas auparavant. Et pour cause : comment un séducteur éprouvé
comme M. de Nemours peut-il s’étonner de sa propre « hardiesse », quand l’audace est la
première  qualité  d’un  séducteur.  Le  lecteur  ne  saurait  douter  que  Nemours  a  déjà  bien
souvent tenté de « surprendre » une femme dont il avait entrepris la conquête, y compris et
en particulier  « au milieu de la nuit ».  Une telle  « extravagance » est  en réalité  pour un
séducteur quelque chose de très habituel. Autrement dit, la raison pour laquelle la galanterie
qu’il entretient avec la princesse de Clèves a quelque chose de spécial, c’est qu’elle redonne
de la saveur à ce qui n’en avait plus, à cause de l’habitude. Ce que Lafayette dévoile ici, c’est
que si vous voulez entretenir votre désir, vous devez entretenir le sentiment de votre propre
audace : il faut en quelque sorte vous déblaser.

Il  faut d’autre part remarquer la façon dont Lafayette évoque dans cette phrase la
princesse de Clèves : « une femme à qui il n’avait jamais encore parlé de son amour ». Il faut
d’abord en considérer le fond : le lecteur ne peut qu’en être étonné. Comment cela, il ne lui a
encore jamais parlé de son amour ? Mais il n’a fait que cela depuis la rencontre au bal ! C’est
en tout cas le sentiment général qu’on a à ce moment de la lecture. Mais admettons : il ne lui
aurait  pas  parlé de  son amour ;  il  lui  en aurait  seulement donné des  signes évidents,  en
arborant ses couleurs pendant le tournoi, en dérobant sous ses yeux son portrait, etc. Soit ;
mais ne lui a-t-il pas parlé aussi de nombreuses fois, au moins indirectement de son amour ?
Même  ne  lui  a-t-il  pas  parlé  directement  de  cet  amour ?  Passons  donc  en  revue  les
nombreuses fois où Nemours a parlé à la princesse de son amour, pour vérifier dans quelle

1. L’Énéide est sans doute le plus fameux poème de la littérature latine : épopée de dix mille vers, elle raconte comment,
après la chute de Troie, le Troyen Énée partit fonder Lavinia dans le Latium, ville qui fut, selon la légende, à l’origine de
Rome. Le chant IV raconte les amours d’Énée avec la reine de Carthage, Didon.

2. Selon la traduction en décasyllabes du chant IV de L’Énéide en décasyllabes que Du Bellay proposa en 1552.
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mesure ce  ne fut qu’allusif.  Relisons donc ce qu’il  lui  dit,  à  la fin de la  première partie,
pendant la maladie de Mme de Chartres :

1. « Il lui faisait voir combien il prenait d’intérêt à son affliction, et il lui en parlait avec un

air si doux et si soumis, qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas de madame la

dauphine dont il était amoureux. » (I, § 80)
Certes, ce n’est pas encore d’amour qu’il lui parle directement. Il lui dit son amour en

lui parlant d’autre chose. Relisons maintenant ce qu’il lui dit, chez Monsieur de Clèves, après
qu’il eut abandonné son projet de mariage avec la reine d’Angleterre :

2. « Enfin monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son affliction3 ;

madame de Clèves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez

longtemps de la perte qu’elle avait faite ; et enfin, elle dit que, quand le temps aurait

diminué la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impression,

que son humeur en serait changée. — Les grandes afflictions et les passions violentes,

repartit monsieur de Nemours, font de grands changements dans l’esprit ; et pour moi, je

ne  me  reconnais  pas  depuis  que  je  suis  revenu  de  Flandre.  Beaucoup  de  gens  ont

remarqué ce changement, et même madame la dauphine m’en parlait encore hier . » (II,
§ 32)
Soit ; il lui parle d’amour, mais il ne lui dit pas directement qu’il s’agit de son amour

pour elle, même si l’intention est très évidente. Relisons donc ce qu’il lui dit quelques pages
plus loin. La princesse de Clèves s’est recluse, de peur de croiser Nemours ; Nemours s’est
reclus à son tour, parce qu’il n’espérait plus la croiser. Ils finissent par se revoir, chez M. de
Clèves :

3. « Ce prince trouva le moyen de lui faire entendre par des discours qui ne semblaient que

généraux, mais qu’elle entendait néanmoins parce qu’ils avaient du rapport à ce qu’il lui

avait  dit  chez  elle,  qu’il  allait  à  la  chasse  pour  rêver,  et  qu’il  n’allait  point  aux

assemblées parce qu’elle n’y était pas. » (II, § 36)
Encore une fois, c’est indirectement qu’il lui parle d’amour, même si le propos est très

clair. À la façon précieuse, il lui a bien parlé de son amour : parler indirectement, c’est quand
même parler ! Plus encore, sa seconde vague d’attaques continue peu de temps après, chez la
reine Dauphine, après l’anecdote de la prédiction de la mort de Henri II :

4. « On m’a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux par les bontés de la personne du

monde pour qui j’aurais la plus violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez

juger, Madame, si je dois croire aux prédictions. » (II, § 42)

3. Il s’agit de la mort de Mme de Chartres.
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Cette fois-ci, il est vraiment impossible de dire que ce n’est pas à elle qu’il parle — il
lui parle « tout bas » — ; c’est encore moins possible de dire qu’il ne lui parle pas de de sa
« passion ». Et l’allusion, dite à voix basse, « vous pouvez juger », dit bien que cette passion
la concerne elle ;  si  elle peut juger,  c’est  qu’elle  est la personne la mieux placée pour en
juger : c’est elle qui fait tout pour échapper à Nemours.  Le vol du portrait était une façon
pour Nemours de dire son amour à Mme de Clèves de façon éclatante et dissimulée en même
temps, mais sans parler, uniquement par ce qu’il donnait à voir à celle qu’il aime. Mais encore
une fois, il finit par lui parler, et encore une fois, « tout bas » :

5. « Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la cause

s’approcha d’elle, et lui dit tout bas  : — Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la

bonté,  Madame,  de  me  laisser  croire  que  vous  l’ignorez,  je  n’ose  vous  en  demander

davantage. » (II,56)
Il ne lui a parlé de son amour, certes ; il lui a parlé de la preuve d’amour qu’il vient de

lui donner.  Mais il faut reconnaître une chose : c’est pour prétendre qu’il veut qu’elle fasse
semblant  de  ne  l’avoir  pas  vu,  comme  s’il  en  avait  honte…  Autrement  dit,  pour  dire
davantage son amour, en prétendant qu’il  ne veut pas qu’il  advienne, qu’il  aboutisse ;  ou
alors, il en parle pour demander à ce qu’il reste dans la virtualité et les jeux de dissimulation
qui font leurs délices à eux deux. Il lui demande de lui laisser croire qu’elle l’ignore… comme
il se demande à lui-même de se laisser croire qu’il ne lui a jamais parlé d’amour. Mais il lui a
encore parlé une troisième fois tout bas, après sa chute de cheval lors des préparatifs du
tournoi, et après que la princesse de Clèves lui eut malgré elle témoigné son amour par sa
grande et manifeste inquiétude :

6. « Monsieur de Nemours passa auprès de madame de Clèves et lui dit tout bas  : — J’ai

reçu aujourd’hui des marques de votre pitié, Madame ; mais ce n’est pas de celles dont je

suis le plus digne. » (II, § 66)
Évidemment, encore une fois, ce n’est pas directement qu’il lui parle d’amour,  c’est

encore avec le langage précieux, par l’intermédiaire d’un sous-entendu : les marques dont il
est le plus digne, ce sont des marques d’amour, parce que son amour mérite de l’amour en
retour. Mais Mme de Clèves n’est pas une imbécile : elle entend très bien ce qu’il dit ; et il sait
très bien qu’elle entend très bien ce qu’il dit.

Autrement  dit,  M.  de  Nemours  a  au  moins  six  fois  déjà  parlé  d’amour  à  Mme de
Clèves ; en se prétendant à lui-même qu’il ne lui avait encore jamais parlé de son amour, il se
raconte des histoires à lui-même : en fait, il a compris qu’il fallait se raconter des histoires,
pour s’imaginer toujours que tout vient de commencer,  être toujours dans l’ivresse de la
découverte.
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Dans la troisième phrase de notre extrait, les seuls véritables événements racontés par
l’auteur n’arrivent que dans l’imagination de M. de Nemours ; c’est pourquoi ils sont évoqués
au  conditionnel  ou  à  l’imparfait :  « elle  aurait une  juste  colère »,  « il  l’exposait »,  « les
accidents qui pouvaient arriver ». Mais cela va plus loin encore, si l’on observe attentivement
la première partie de la phrase,  où une espèce de quadruple modalisation de la première
action évoquée, « écouter » fait suivre les sinuosités, les plis et replis de la pensée amoureuse.
D’abord  Lafayette  fait  rentrer  le  lecteur  dans  la  pensée  de  Nemours,  avec  « il  pensa ».
Ensuite, elle indique que cette pensée est un jugement moral sur sa propre pensée : « il ne
devait pas ». Puis elle précise ce jugement moral porte sur un élan, sur une intention, sur ce
qu’envisage  faire  Nemours,  avec  l’infinitif  « prétendre ».  Enfin  la  seule  véritable  action
envisagée  « écouter »,  qui  n’arrivera  pas,  et  reste  purement  virtuelle  est  non  seulement
déplacée sur un autre sujet (Mme de Clèves), Nemours se contentant de l’imaginer — en la
niant ! —, mais encore la met-il davantage à distance en ajoutant la modalité exprimée par le
verbe « vouloir » : « qu’elle le voulût écouter ». Il s’agit en quelque sorte de la pensée de la
pensée de la pensée de la pensée. Il s’agit d’une pensée qui s’insinue en elle-même, comme si
elle se réjouissait de se replier, de se contempler elle-même. N’est-ce pas, comme le disent les
auteurs chrétiens4, en parlant d’un amour moins érotique, l’amour que doit inspirer Dieu, que
l’amour aime l’amour, que quand on aime, on aime le fait d’aimer… autrement dit, que celui
qui désire tombe aussi amoureux de son propre désir ?

La dernière phrase de notre première partie, « Tout son courage l’abandonna, et il fut
prêt plusieurs fois à prendre la résolution de s’en retourner sans se faire voir.  », est une façon
tout à fait extraordinaire de montrer ce qu’est la vibration du désir.  En effet, le fait que son
courage l’abandonne ne fait pas qu’il fuit, mais le tétanise, oscillant entre un mouvement vers
l’avant et un mouvement vers l’arrière. Il s’apprête à « s’en retourner sans se faire voir » ;
mais l’essentiel est qu’il subisse ces deux élans en même temps, de sorte qu’il reste là, sur le
seuil du désir, vibrant aussi longtemps que possible. Même la décision de partir est virtuelle :
ce n’est pas qu’il prend une décision (une « résolution »), avant de l’abandonner : il ne la
prend même pas, puisqu’il est « prêt » à la prendre. Et ce début d’ombre d’élan, ce rien arrive
« plusieurs fois » ; plusieurs fois zéro, cela fait toujours zéro : il ne se passe absolument rien,
à l’extérieur. Mais c’est ce rien dans lequel se meut le désir des amants précieux. L’acte le plus
précieux de l’amant précieux, c’est l’acte qu’on n’acte pas. Évidemment, il faut préciser, que,
si l’on n’agit pas, on ne cesse cependant d’entrevoir l’action qu’on pourrait faire, d’aussi près

4. Par exemple,, Bernard de Clairvaux : « Qui aime, aime l’amour. Or, aimer l’amour forme un cercle si parfait qu’il n’y a
aucun terme à l’amour". (De la charité, II, 9)
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que possible. C’est d’autant plus vraie que s’il y a ici la négation, le refus d’une action, ça
n’est pas le refus d’aller vers la princesse de Clèves ; c’est le refus de s’en aller : s’il fut prêt
plusieurs fois à s’en aller, cela signifie surtout qu’il ne s’en alla pas ! De même, à la fin de
notre extrait, la princesse de Clèves s’enfuit… mais reste tout près, toute la nuit ; elle ne se
décide pas à quitter le pavillon dans lequel elle se pense « si proche » du duc de Nemours.
C’est encore une fois qu’il s’agit de tenir le désir, en étant aussi proche que possible l’un de
l’autre, sans se toucher… ni même cette fois-ci, pour finir, se voir.

Nicolas Lakshmanan, le 2 mars 2022
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