« Demeurer dans le doute »

Explication rédigée de la premiére partie du texte : de « Il trouva qu’il y
avait eu de la folie » a « sans se faire voir ».

La premiere phrase de notre extrait, « Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas a
venir voir madame de Cléves sans étre vu, mais a penser de s’en faire voir ; il vit tout ce qu’il
n’avait point encore envisagé. » est tout a fait caractéristique de la maniére Lafayettienne, qui
entre avec délectation dans les plis et replis de la pensée amoureuse. En effet, non seulement
entre-t-elle dans la pensée de son personnage avec le « il trouva » qui ouvre cette phrase,
mais encore le fait-elle avec un verbe au passé simple, qui implique la succession des actions :
la pensée amoureuse du duc de Nemours n’est pas seulement la fixation obsessionnelle sur
un objet ; elle a toujours le sentiment d’avancer, de penser quelque chose, puis quelque chose
d’autre. Le désir chez La Fayette, ce n'est pas seulement une fascination, c’est un
cheminement. Ca l'est d’autant plus que la pensée de Nemours est évoquée par le verbe
« trouver », comme si sa pensée explorait en lui-méme, et que, d’'un seul coup, elle voyait ce
qu’elle ne voyait pas auparavant. En fait, ce que Nemours trouve a ce moment-l3, il ne le
trouve pas hors de lui-méme ; il le trouve en lui-méme. Et pourquoi peut-il le trouver en lui-
méme ? Parce que l'espace mental dans lequel chemine son désir est complexe, étendu, et
artificiellement parsemé d’obstacles: il s’est dissimulé a lui-méme jusque-la ce que son
audace avait d’inconvenant. Pourquoi Madame de Lafayette fait-elle apparaitre ce
cheminement ? Encore une fois, ce ne peut étre parce qu’elle voudrait donner une lecon de
morale sur ce qui se fait ou ne se fait pas, parce qu’elle voudrait porter un jugement moral
sur le comportement de ses héros ; ce ne peut étre non plus parce qu’elle voudrait nous
inspirer la compassion face a une destinée prétendument tragique de I'un ou de l'autre. Non ;
ce qu’écrit Mme de La Fayette ici, c’est d’abord, c’est la trés fine et précise peinture de la
mécanique interne du désir. Or cette mécanique est intimement liée au fait que le sujet du
désir (ici, Nemours) a une attitude active d’explorateur de son propre désir, que l'utilisation
du verbe « trouver » nous parait dévoiler ici.

C’est d’autant plus vrai que le second sujet du désir dans notre texte — la princesse de
Cleves elle-méme. Quand elle se fait sujet du désir, elle aussi cherche et trouve dans son
propre esprit : dans la phrase 9 de notre extrait, on lit en effet : « elle ne trouvait nulle
apparence qu’il elt entrepris une chose si hasardeuse ». En fait, cela va bien plus loin,
puisqu’en réalité, elle cherche et ne trouve pas. Or, pourquoi ne trouve-t-elle pas... alors que

la solution creve les yeux ? Il est évidemment tres vraisemblable que le prince des séducteurs,
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qui est donc aussi le roi des audacieux, qui est tres-évidemment passionnément amoureux, ait
eu cette hardiesse. Si elle ne trouve « nulle apparence », c’est-a-dire, dans un francais plus
moderne « nulle vraisemblance » a cette idée, c’est que son esprit se débrouille pour
dissimuler ce qui ne cesse d’apparaitre a qui ouvre les yeux. Le désir, c’est ce plaisir de faire
semblant de ne pas voir ce qui ne cesse de paraitre, d’apparaitre, d’avoir de I’apparence. Elle
prétend ne pas voir le désir de Nemours, mais elle le voit encore mieux parce qu’elle jette un
voile dessus. En prétendant nier qu’elle voit le désir de Nemours et ses effets, c’est-a-dire, en
loccurrence, tout faire, y compris n’importe quoi, pour voir celle qu’il aime, elle le voit
encore davantage, elle le voit en fait dans sa forme de pur désir.

De méme, ce que trouve M. de Nemours dans sa pensée n’est pas en réalité un regret
d’avoir outrepassé les convenances — ce qu’on pourrait entendre si I'on faisait une lecture
moralisante du texte. En trouvant en effet qu’il y avait eu de la « folie » dans son idée, on
pourrait entendre qu’il regrette d’avoir été déraisonnable. En réalité, la folie, c’est bien ce qui
motive le désir... comme l'explique tres bien Louise Labé dans son Débat de Folie et d’Amour :
Amour est aveugle, et c’est Folie qui dirige ses pas... et c’est trés bien ainsi ! Autrement dit,
quand Nemours trouve qu’il a été fou, il est en fait en train de se réjouir. Bien sir, il simule
pour lui-méme une espéce de regret ; mais ce regret-la n’est qu'une autre forme du désir.

Il est d’ailleurs assez intéressant de remarquer que le mot latin d’ou est issu notre
désir, « desiderium », signifie d’abord « manque, regret » (de quelqu’un), davantage qu’élan
positif vers I'objet du désir charnel. C’est qu’en fait le I’élan « négatif » du manque et le
mouvement positif du désir sont indissociablement liés. C’est d’autant plus vrai dans La
princesse de Cléves, ou les héros se débrouillent toujours pour étre dans 'oscillation entre
I’élan et le recul, pour étre toujours dans la vibration du désir. Ainsi M. de Nemours, alors
qu’il semble prétendre regretter ce qu’il a fait, ne bouge pas d’un pouce, et reste « planté » la
— planté mais pas immobile : vibrant de désir.

L’un des moyens essentiels de se maintenir dans la vibration du désir lorsqu’on est
tétanisé par 'amour, comme semble I’étre maintenant Nemours, c’est de se perdre dans les
méandres de I'imagination, ou s’entrelacent la pensée et la vision. Observez en effet les huit
verbes qui évoquent la pensée et la vision dans la phrase que nous sommes en train de relire :
« il trouva, venir voir, sans étre vu, penser, s’en faire voir, envisagé ». D’une part, en une
seule phrase, Lafayette parcourt au moins quatre plis dans la pensée de Nemours (« trouva,
penser, vit, avait envisagé »). Mais en plus, elle y entrelace la pensée (« trouva », « penser »),
la vision en imagination, ou Nemours imagine qu’ils pourraient se voir (« venir voir », « sans
étre vu »), et la pensée par la vue (« Il vit tout ce qu’il n’avait point encore envisagé »). Le

désir vit de ce qu’on voit, mais surtout parce que ce qu’on voit devient une image a l'intérieur
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de lesprit, et méme des images, qu'on peut manipuler, qu'on peut rappeler, qu'on peut
dissimuler aussi. Nemours parcourt et reparcourt les espaces du désir, qui sont en quelque
sorte comme la demeure de celui qui aime. Le désir semble étre en effet comme un lieu qu'on

peut habiter, dans le sens ou I'on peut le parcourir en tous sens.

Ainsi Virgile aussi, au chant IV de L’Enéide’, exprime ainsi la fagon dont Didon, la reine de Carthage,
habite son désir pour Enée : « Multa viri virtis animo, multusque recursat / gentis honds » — elle « court et
recourt »% en son ame, la grande valeur de cet homme, et la grande gloire de sa race. De méme, Nemours court

et recourt les aventures intérieures que lui fait vivre la princesse de Cleves.

La deuxiéme phrase de notre extrait continue dans cette veine : Mme de Lafayette
explore encore les méandres du désir qui s’invente des obstacles. On peut d’abord remarquer,
a nouveau, l'usage du passé simple dans « il parut », qui implique que Nemours voit
maintenant ce qu’il ne voyait pas auparavant. Et pour cause : comment un séducteur éprouvé
comme M. de Nemours peut-il s’étonner de sa propre « hardiesse », quand I'audace est la
premiere qualité d’'un séducteur. Le lecteur ne saurait douter que Nemours a déja bien
souvent tenté de « surprendre » une femme dont il avait entrepris la conquéte, y compris et
en particulier « au milieu de la nuit ». Une telle « extravagance » est en réalité pour un
séducteur quelque chose de trés habituel. Autrement dit, la raison pour laquelle la galanterie
qu’il entretient avec la princesse de Cléves a quelque chose de spécial, c’est qu’elle redonne
de la saveur a ce qui n’en avait plus, a cause de ’habitude. Ce que Lafayette dévoile ici, c’est
que si vous voulez entretenir votre désir, vous devez entretenir le sentiment de votre propre
audace : il faut en quelque sorte vous déblaser.

Il faut d’autre part remarquer la facon dont Lafayette évoque dans cette phrase la
princesse de Cléves : « une femme a qui il n’avait jamais encore parlé de son amour ». Il faut
d’abord en considérer le fond : le lecteur ne peut qu’en étre étonné. Comment cela, il ne lui a
encore jamais parlé de son amour ? Mais il n’a fait que cela depuis la rencontre au bal ! C’est
en tout cas le sentiment général qu’on a a ce moment de la lecture. Mais admettons : il ne lui
aurait pas parlé de son amour ; il lui en aurait seulement donné des signes évidents, en
arborant ses couleurs pendant le tournoi, en dérobant sous ses yeux son portrait, etc. Soit ;
mais ne lui a-t-il pas parlé aussi de nombreuses fois, au moins indirectement de son amour ?
Méme ne lui a-t-il pas parlé directement de cet amour ? Passons donc en revue les

nombreuses fois ou Nemours a parlé a la princesse de son amour, pour vérifier dans quelle

1. L’Enéide est sans doute le plus fameux poéme de la littérature latine : épopée de dix mille vers, elle raconte comment,
apres la chute de Troie, le Troyen FEnée partit fonder Lavinia dans le Latium, ville qui fut, selon la légende, a l'origine de
Rome. Le chant IV raconte les amours d’Enée avec la reine de Carthage, Didon.

2. Selon la traduction en décasyllabes du chant IV de L’Enéide en décasyllabes que Du Bellay proposa en 1552.
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mesure ce ne fut qu’allusif. Relisons donc ce qu’il lui dit, a la fin de la premiére partie,
pendant la maladie de M™ de Chartres :

1.« Il lui faisait voir combien il prenait d’intérét a son affliction, et il lui en parlait avec un
air si doux et si soumis, qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas de madame la
dauphine dont il était amoureux. » (I, § 80)

Certes, ce n’est pas encore d’amour qu’il lui parle directement. Il lui dit son amour en
lui parlant d’autre chose. Relisons maintenant ce qu’il lui dit, chez Monsieur de Cleves, apres
qu’il eut abandonné son projet de mariage avec la reine d’Angleterre :

2.« Enfin monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son affliction’;
madame de Cléves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez
longtemps de la perte qu’elle avait faite; et enfin, elle dit que, quand le temps aurait
diminué la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impression,
que son humeur en serait changée. — Les grandes afflictions et les passions violentes,
repartit monsieur de Nemours, font de grands changements dans lesprit; et pour moi, je
ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont
remarqué ce changement, et méme madame la dauphine m’en parlait encore hier. » (II,
§32)

Soit ; il lui parle d’amour, mais il ne lui dit pas directement qu’il s’agit de son amour
pour elle, méme si I'intention est trés évidente. Relisons donc ce qu’il lui dit quelques pages
plus loin. La princesse de Cleves s’est recluse, de peur de croiser Nemours ; Nemours s’est
reclus a son tour, parce qu’il n’espérait plus la croiser. Ils finissent par se revoir, chez M. de
Cleves :

3. « Ce prince trouva le moyen de lui faire entendre par des discours qui ne semblaient que
généraux, mais qu’elle entendait néanmoins parce qu’ils avaient du rapport a ce qu’il lui
avait dit chez elle, qu’il allait a la chasse pour réver, et qu’il n’allait point aux
assemblées parce qu’elle n’y était pas. » (I, § 36)

Encore une fois, c’est indirectement qu’il lui parle d’amour, méme si le propos est trés
clair. A la facon précieuse, il lui a bien parlé de son amour : parler indirectement, c’est quand
méme parler ! Plus encore, sa seconde vague d’attaques continue peu de temps apres, chez la
reine Dauphine, apres ’anecdote de la prédiction de la mort de Henri II :

4. « On m’a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux par les bontés de la personne du
monde pour qui j aurais la plus violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez

juger, Madame, si je dois croire aux prédictions. » (II, § 42)

3. 1l s’agit de la mort de M™ de Chartres.



Cette fois-ci, il est vraiment impossible de dire que ce n’est pas a elle qu’il parle — il
lui parle « tout bas » — ; c’est encore moins possible de dire qu’il ne lui parle pas de de sa
« passion ». Et 'allusion, dite a voix basse, « vous pouvez juger », dit bien que cette passion
la concerne elle ; si elle peut juger, c’est qu’elle est la personne la mieux placée pour en
juger : c’est elle qui fait tout pour échapper a Nemours. Le vol du portrait était une facon
pour Nemours de dire son amour a M™ de Cleves de fagon éclatante et dissimulée en méme
temps, mais sans parler, uniquement par ce qu’il donnait a voir a celle qu’il aime. Mais encore
une fois, il finit par lui parler, et encore une fois, « tout bas » :

5. « Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la cause
s’approcha d’elle, et lui dit tout bas : — Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la
bonté, Madame, de me laisser croire que vous l’ignorez, je n'ose vous en demander
davantage. » (I1,56)

Il ne lui a parlé de son amour, certes ; il lui a parlé de la preuve d’amour qu’il vient de
lui donner. Mais il faut reconnaitre une chose : c’est pour prétendre qu’il veut qu’elle fasse
semblant de ne l'avoir pas vu, comme s’il en avait honte... Autrement dit, pour dire
davantage son amour, en prétendant qu’il ne veut pas qu’il advienne, qu’il aboutisse ; ou
alors, il en parle pour demander a ce qu’il reste dans la virtualité et les jeux de dissimulation
qui font leurs délices a eux deux. Il lui demande de lui laisser croire qu’elle I'ignore... comme
il se demande a lui-méme de se laisser croire qu’il ne lui a jamais parlé d’amour. Mais il lui a
encore parlé une troisieme fois tout bas, apres sa chute de cheval lors des préparatifs du
tournoi, et apres que la princesse de Cleves lui eut malgré elle témoigné son amour par sa
grande et manifeste inquiétude :

6. « Monsieur de Nemours passa aupres de madame de Cléves et lui dit tout bas : — Jai
recu aujourd hui des marques de votre pitié, Madame ; mais ce n’est pas de celles dont je
suis le plus digne. » (I, § 66)

Evidemment, encore une fois, ce n’est pas directement qu’il lui parle d’amour, c’est
encore avec le langage précieux, par l'intermédiaire d’'un sous-entendu : les marques dont il
est le plus digne, ce sont des marques d’amour, parce que son amour mérite de 'amour en
retour. Mais M™ de Cleves n’est pas une imbécile : elle entend tres bien ce qu’il dit ; et il sait
tres bien qu’elle entend trés bien ce qu’il dit.

Autrement dit, M. de Nemours a au moins six fois déja parlé d’amour a M™ de
Cleéves ; en se prétendant a lui-méme qu’il ne lui avait encore jamais parlé de son amour, il se
raconte des histoires a lui-méme : en fait, il a compris qu’il fallait se raconter des histoires,
pour s’imaginer toujours que tout vient de commencer, étre toujours dans l'ivresse de la

découverte.



Dans la troisieme phrase de notre extrait, les seuls véritables événements racontés par
l’auteur n’arrivent que dans I'imagination de M. de Nemours ; c’est pourquoi ils sont évoqués
au conditionnel ou a l'imparfait: « elle aurait une juste colére », « il 'exposait », « les
accidents qui pouvaient arriver ». Mais cela va plus loin encore, si I'on observe attentivement
la premiere partie de la phrase, ou une espece de quadruple modalisation de la premiére
action évoquée, « écouter » fait suivre les sinuosités, les plis et replis de la pensée amoureuse.
D’abord Lafayette fait rentrer le lecteur dans la pensée de Nemours, avec « il pensa ».
Ensuite, elle indique que cette pensée est un jugement moral sur sa propre pensée : « il ne
devait pas ». Puis elle précise ce jugement moral porte sur un élan, sur une intention, sur ce
qu’envisage faire Nemours, avec l'infinitif « prétendre ». Enfin la seule véritable action
envisagée « écouter », qui n’arrivera pas, et reste purement virtuelle est non seulement
déplacée sur un autre sujet (M™ de Cleéves), Nemours se contentant de 'imaginer — en la
niant ! —, mais encore la met-il davantage a distance en ajoutant la modalité exprimée par le
verbe « vouloir » : « qu’elle le voulit écouter ». Il s’agit en quelque sorte de la pensée de la
pensée de la pensée de la pensée. Il s’agit d'une pensée qui s’insinue en elle-méme, comme si
elle se réjouissait de se replier, de se contempler elle-méme. N’est-ce pas, comme le disent les
auteurs chrétiens®, en parlant d'un amour moins érotique, 'amour que doit inspirer Dieu, que
I’amour aime I'amour, que quand on aime, on aime le fait d’aimer... autrement dit, que celui
qui désire tombe aussi amoureux de son propre désir ?

La derniére phrase de notre premiére partie, « Tout son courage ’abandonna, et il fut
prét plusieurs fois a prendre la résolution de s’en retourner sans se faire voir. », est une facon
tout a fait extraordinaire de montrer ce qu’est la vibration du désir. En effet, le fait que son
courage ’abandonne ne fait pas qu’il fuit, mais le tétanise, oscillant entre un mouvement vers
I’avant et un mouvement vers 'arriére. Il s’appréte a « s’en retourner sans se faire voir » ;
mais I'essentiel est qu’il subisse ces deux élans en méme temps, de sorte qu’il reste 1, sur le
seuil du désir, vibrant aussi longtemps que possible. Méme la décision de partir est virtuelle :
ce n'est pas qu’il prend une décision (une « résolution »), avant de I’abandonner : il ne la
prend méme pas, puisqu’il est « prét » a la prendre. Et ce début d’ombre d’élan, ce rien arrive
« plusieurs fois » ; plusieurs fois zéro, cela fait toujours zéro : il ne se passe absolument rien,
a l'extérieur. Mais c’est ce rien dans lequel se meut le désir des amants précieux. L’acte le plus
précieux de 'amant précieux, c’est 'acte qu'on n’acte pas. Evidemment, il faut préciser, que,

si I'on n’agit pas, on ne cesse cependant d’entrevoir ’action qu’on pourrait faire, d’aussi prés

4. Par exemple,, Bernard de Clairvaux : « Qui aime, aime ’amour. Or, aimer ’amour forme un cercle si parfait qu'il n’y a
aucun terme a 'amour". (De la charité, 11, 9)
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que possible. C’est d’autant plus vraie que s’il y a ici la négation, le refus d’une action, ¢a
n’est pas le refus d’aller vers la princesse de Cleves ; c’est le refus de s’en aller : s’il fut prét
plusieurs fois a s’en aller, cela signifie surtout qu’il ne s’en alla pas ! De méme, a la fin de
notre extrait, la princesse de Cleves s’enfuit... mais reste tout pres, toute la nuit ; elle ne se
décide pas a quitter le pavillon dans lequel elle se pense « si proche » du duc de Nemours.
C’est encore une fois qu’il s’agit de tenir le désir, en étant aussi proche que possible I'un de

l'autre, sans se toucher... ni méme cette fois-ci, pour finir, se voir.

Nicolas Lakshmanan, le 2 mars 2022



