
LA DISSERTATION LITTÉRAIRE EN CLASSE DE 1RE

LE BUT D’UNE D’UNE DISSERTATION LITTÉRAIRE SUR ŒUVRE

La dissertation sur une œuvre, c’est avant tout l’occasion de réfléchir à nouveau sur
cette œuvre, de nous demander à nouveau ce que cette œuvre peut nous apporter. En somme,
parce que lire c’est toujours aussi comprendre et réfléchir, disserter sur une œuvre, c’est une
façon de relire cette œuvre.

Donc, ce que vous devrez montrer dans une dissertation, c’est d’une part votre connais-
sance de l’œuvre, et d’autre part votre capacité à réfléchir sur cette œuvre. Bien sûr, ces deux
aspects peuvent être difficilement séparés : on ne peut pas réfléchir sur une œuvre qu’on ne
connaît pas, et connaître une œuvre sans y réfléchir au moins un peu, cela n’a pas de sens ! Il
faut noter cependant que la réflexion qui vous est demandée est dirigée par le sujet qui vous
est proposé : il faut accepter de renouveler vraiment sa réflexion à partir d’un sujet imposé.

Ainsi,  vous  serez  évalué sur  votre  connaissance de l’œuvre,  sur  la  qualité  de  votre
réflexion, et, évidemment, puisqu’il s’agit d’une épreuve de « français », sur la clarté et la
correction de votre expression.

L’INTRODUCTION DE LA DISSERTATION, OU « POSITION DU PROBLÈME »

1 L’essentiel, dans l’introduction d’une dissertation c’est le fait de poser le problème. On
appelle cela la position du problème ; certains disent qu’il s’agit de problématiser. Quoi
qu’il en soit, il s’agit de montrer que le sujet pose un vrai problème, qui mérite d’être
traité : la réponse, ou les réponses, à la question, ou aux questions, qu’il pose sont
loin d’être évidentes.

➢ Dans l’introduction,  il  s’agit  de montrer  qu’il  y  a  vraiment un problème,  qui
mérite d’être étudié en profondeur, au long des cinq ou six pages de votre disser-
tation. Autrement dit,  il  s’agit de dire « Mesdames et messieurs du jury, votre
sujet est vraiment intéressant et mérite réflexion. »

2 Ainsi, il faut montrer d’une part pourquoi le sujet pose problème en lui-même ; il faut
montrer d’autre part pourquoi le problème est particulièrement intéressant quand on
doit l’appliquer au livre étudié. On pourrait donc énoncer un ensemble des problèmes
que ce sujet pose, et appeler cet ensemble de problèmes une « problématique ». Si on
ne pose qu’un seul problème — ce qui est tout à fait légitime dans une dissertation
composée par un lycéen —, on l’appellera tout simplement un problème.

3 On peut donc partir de l’idée générale du livre étudié, et montrer que le sujet proposé
y  est  présent  et  important,  que  les  réponses  aux  questions  posées  n’y  sont  pas
évidentes. On peut aussi dire quelles sont les réponses à priori que le sens commun
ferait, et indiquer qu’on s’apprête à vérifier leur pertinence, à les remettre en cause ou
à les nuancer.

➢ Une fois qu’on a posé le problème, on annonce le plan de la dissertation qu’il va
tenter d’y répondre. L’introduction, y compris l’annonce du plan de la disserta-
tion, se fait en un seul paragraphe.

Nicolas Lakshmanan-Minet, le 30 octobre 2020 -1-



LA DISSERTATION LITTÉRAIRE EN CLASSE DE 1RE

L’INVENTION DE LA DISSERTATION

1 Lire et comprendre le sujet. Préparer, sous forme de notes schématiques, un premier
brouillon de l’introduction.

2 Faire la liste des textes, éléments et extraits du livre qu’on peut utiliser :
➢ le titre et le « plan » général du livre ;
➢ le début et la fin du livre ; un chapitre ou un ensemble de textes du livre ;
➢ Les trois à six textes ou extraits que vous connaissez très bien dans le livre ;
➢ Éventuellement, les deux textes du « parcours » que vous avez étudiés.

3 Confronter le sujet avec ces éléments ; il s’agit en quelque sorte de relire le texte à la
lumière du sujet.  Pour  les  textes que vous connaissez par cœur ou presque,  vous
pouvez organiser votre réflexion ainsi :

➢ d’abord, confrontez le sujet à l’idée générale du texte, à son plan ;
➢ ensuite, confrontez le sujet au détail du texte.

4 Ces remarques et réflexions sont à noter de façon schématique sur vos feuilles de
brouillon :

➢ pour éviter de vous perdre, n’utilisez que les rectos de vos feuilles de brouillon, et numérotez-les.
➢ pour échapper au hors-sujet, recopiez l’essentiel du sujet en haut de chaque feuille de brouillon.
➢ notez vos remarques sans rédiger, de façon schématique.

DISPOSITION : LA CONSTRUCTION DU PLAN D’UNE DISSERTATION LITTÉRAIRE

➢ On lit souvent, dans des manuels, qu’on peut déterminer le type de plan qu’on va construire
en fonction du sujet, avant de s’être lancé dans la recherche des idées. Je pense que c’est une
très mauvaise façon de procéder. D’une part, cela empêche de réfléchir vraiment : de relire
vraiment avec un œil neuf le livre dont il est question, de s’interroger vraiment sur le sujet
proposé avec l’aide du livre étudié. D’autre part, cela mène souvent le candidat à l’impasse : il
lui arrivera souvent de ne pas trouver les arguments et les exemples qui viendront appuyer les
idées qu’il a construites à priori. Donc : on ne construit pas de plan à priori, ni de plan préten-
dument « dialectique », ni de plan prétendument « thématique ».

➢ Après le travail d’invention, on a esquissé une dizaine de remarques et réflexions sur le sujet
proposé :  on  dispose  d’un  matériau  pour  composer  un  devoir  construit  et  équilibré…  et
modeste,  en  tenant  compte  des  connaissances  qu’on  a  à  sa  disposition.  En  effet,  on  ne
demande pas à un  lycéen de connaître par cœur tout le livre étudié :  il  ne peut fonder sa
réflexion que sur les aspects du livre qu’il a pu s’approprier, qu’il a pu apprendre précisément.
Il faut maintenant classer ces remarques accumulées en vrac.

5 Prenez des stylos de couleur, et marquez d’un symbole de couleur les remarques qui
vous semblent « aller ensemble ». Vous devriez arriver à avoir entre quatre et sept
ensembles de remarques. Donnez à chacun de ces ensembles un titre qui en résume à
peu près l’idée générale. Ce seront les sous-parties de votre dissertation.

6 Avec l’aide de vos stylos de couleur, marquez les sous-parties qui « vont ensemble ».
Vous devriez arriver à deux ou trois grands ensembles, qui seront les grandes parties
de votre dissertation. Donnez un titre à chacun de ces ensembles.

7 Maintenant que vous avez vos deux ou trois grandes parties, voyez comment elles
peuvent s’articuler ensemble. Dans quel ordre pouvez-vous les disposer ? Quelles rela-
tions logiques pouvez-vous établir entre ces grandes parties ?

8 Vous pouvez maintenant composer le plan détaillé de votre dissertation :
➢ utilisez une feuille de brouillon, uniquement au recto, par grande partie ;
➢ notez en rouge, en haut de chaque feuille, le titre, pratiquement rédigé, de la grande partie ;
➢ divisez chaque feuille en deux ou trois pour les sous-parties ; donnez-leur un titre en vert.
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RÉDACTION DU DÉVELOPPEMENT

1 Rédigez directement au propre à partir de votre plan, où vos idées apparaissent sous forme de
notes schématiques suffisamment précises, mais pas rédigées.

2 Pour mettre en évidence la structure de votre devoir, vous pouvez utiliser les conventions typogra-
phiques suivantes ;
1. Très grandes séparations entre l’introduction, le développement et la conclusion :

➢ Sautez 3 lignes + ⁂
2. Grandes séparations entre les grandes parties du développement :

➢ sautez 2 lignes +
3. Séparations moyennes entre chacune des sous-parties :

➢ sautez une ligne.
4. Petites séparations entre chacune des sous-sous-parties, s’il y en a :

➢ alinéa simple.
3 Quand on change d’idée, on change de paragraphe ! Chaque paragraphe exprime une idée le plus

clairement possible, en la justifiant, en l’expliquant le plus clairement possible. Il faut que vous
vous représentiez que vous êtes vraiment en train de vous adresser à quelqu’un, pour lui expliquer
quelque chose. Il faut que vous sentiez ceci : vous êtes en train de vous adresser au professeur qui
vous lira, et vous cherchez à lui prouver, en le lui expliquant très clairement, que tel détail du
texte est intéressant.

4 Chaque paragraphe doit répondre partiellement à la question ou aux questions que
pose le sujet, sans quoi il risque fort d’être hors-sujet et n’avoir rien à faire dans votre
démonstration.

5 Beaucoup de professeurs disent, pour aider les élèves à construire un paragraphe de dissertation,
qu’il doit comporter trois éléments : « idée, argument, exemple », etc. C’est juste, mais à mon avis
dangereux. Il ne faut surtout pas en effet se contenter de poser ces trois éléments l’un à côté de
l’autre, comme si vous remplissiez des cases ; il faut que vous exprimiez une véritable pensée, que
vous expliquiez quelque chose tout naturellement.

➢ Ce quelque chose, c’est une réflexion née de la mise en relation d’un élément
du livre étudié et du sujet proposé. [« idée, interprétation…»]

➢ Et tout naturellement, pour l’expliquer clairement, il faut que vous preniez le
temps de montrer à votre lecteur où  se trouve l’élément du livre que vous
évoquez, à travers une citation, une référence suffisamment précise. Vous avez
cependant bien sûr le droit d’utiliser des références assez générales (passage
rapidement résumé, plan général du livre, présence de tel ou tel personnage,
etc.). [« exemple, citation, référence…»]

➢ Il faut aussi que vous preniez le temps d’expliquer pourquoi  vous tirez cette
réflexion-ci de cet élément-ci du livre étudié [« argument, analyse »…]

6 À partir du plan, il faut écrire directement au propre, de façon claire, dans une langue correcte.
Comment y parvenir ? Il faut que l’idée de chaque paragraphe soit par avance assez bien conçue
— ce que vous avez travaillé au moment de l’invention et de la disposition.

➢ Formulez d’abord dans votre tête, en vous interdisant d’écrire,  la première phrase de
votre raisonnement, à partir de vos notes. Quand vous avez trouvé une formulation qui
vous plaît parce qu’elle vous paraît suffisamment claire, vous « prenez votre stylo ».

➢ Cette  phrase  est  suffisamment  courte  et  claire,  parce  qu’elle  doit  tenir  dans  votre
mémoire immédiate.  Vous  pouvez alors  vous  la  dicter,  en faisant essentiellement atten-
tion à l’orthographe et à la ponctuation.

➢ Vous pouvez passer alors à la phrase suivante de votre paragraphe, en suivant le même
cheminement.

Nicolas Lakshmanan-Minet, le 30 octobre 2020 -3-



LA DISSERTATION LITTÉRAIRE EN CLASSE DE 1RE

LA CONCLUSION DE LA DISSERTATION

Respectez la règle d’or de la dissertation :
➢ N’ajoutez pas de nouvelles idées, de nouveaux arguments, de nouvelles analyses dans la conclu-

sion  : tout cela doit être fait dans le développement !
Dans  votre conclusion,  contentez-vous de  reprendre les conclusions partielles, et les articuler.

Vous pouvez vous contenter de les répéter, en les ajoutant les unes aux autres,  et  en les séparant, par
exemple,  avec  des  points-virgules.  On  peut  éventuellement,  en  les  associant,  mettre  davantage  en
évidence ce qui les relie, ce qui les oppose : pourquoi elles sont cohérentes entre elles. Pour vérifier que
l’ensemble de votre devoir est parfaitement cohérent, essayez de respecter la règle d’argent de la conclu-
sion :

➢ Veillez à ce que la conclusion soit effectivement une réponse à la question, ou aux questions que
vous posiez à la fin de l’introduction.

➢ Pensez aussi que cette réponse n’a pas besoin d’être simpliste  : il est généralement plus intéressant
de  proposer  une  réponse  complexe  et  nuancée  à  la  question  posée !  [Ça,  c’était  la  règle  de
bronze…]

Pour finir, j’en viens au problème de « l’ouverture » dans la conclusion. À titre personnel, je trouve
cela tout à fait absurde : une conclusion conclut. Ce qui signifie qu’elle clôt complètement ! Donc elle
n’ouvre  pas.  Il  ne  s’agit  pas  d’être  obtus :  l’esprit  d’ouverture  se  manifeste  bien  davantage dans  la
complexité et la richesse de la réponse à la question posée. Évoquer d’autres livres qu’on peut rapprocher
du livre étudié est bien sûr très intéressant ; mais cela doit se faire de façon précise, dans le cours de la
dissertation, et non à travers une remarque allusive qui tombe comme un cheveu sur la soupe à la fin du
devoir. 

On pourrait cependant concevoir une ouverture qui aurait un sens : pointer les faiblesses et insuffisances
de notre propre réflexion pour établir une sorte de programme des points qu’il faudrait approfondir, développer,
explorer, si nous en avions le temps. Mais ce n’est pas l’usage actuel de la dissertation au lycée. On se passera
donc de ce raffinement : la composition d’une dissertation littéraire est déjà assez difficile comme cela.

EN BREF : ORGANISER SON TEMPS LE JOUR DE L’ÉPREUVE

1 Choix du sujet — 5 minutes.
2 Relecture et compréhension précise du sujet de la dissertation — 5 minutes.
3 « Invention » : recherche des idées — 50 minutes.
4 « Disposition » : composition du plan de la dissertation — 50 minutes.
5 « Élocution » : rédaction de la dissertation — 2 heures.

➢ Relecture — 10 minutes  : une fois à l’envers, en commençant par le dernier mot, pour éliminer les
coquilles ; une fois à l’endroit pour vérifier la clarté.

BARÈME

OP : ±2

C : /5 R : /5
SP : ±2

excellent bien convenable insuffisant très
insuffisant

CONNAISSANCE DE L’ŒUVRE 9-10 7-8 5-6 3-4 0-2

RÉFLEXION 9-10 7-8 5-6 3-4 0-2

ORTHOGRAPHE ET PRÉSENTATION +2 +1 / -1 -2

SYNTAXE ET PONCTUATION +2 +1 / -1 -2
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Un corrigé de dissertationUn corrigé de dissertation
LE SUJET

Dans  quelle  mesure  peut-on  dire  que  l’Apollinaire  d’Alcools est
antique et moderne à la fois ?

LE BROUILLON.
1 Sens du sujet = « Pourquoi Alcools est-il un recueil antique et moderne à la fois ? »

➢ antique = antiquité, ancien, vieux, éternel ? Dépassé ? Qui s’intéresse au passé ? 
➢ Moderne = à la mode, d’aujourd’hui ? De quel aujourd’hui ? Qui s’intéresse au moderne ?
➢ Moderne pour l’époque ? Pour aujourd’hui ? Pour toujours ?

2 Liste des textes sur lesquels s’appuyer
1. « Le pont Mirabeau »
2. « La blanche neige »
3. « Chantre »
4. La fin de « Zone »
5. Quelques extraits de « Zone »
6. Le titre
7. « La Lorelei »

3 Réflexions sur le thème général de chaque poème
1. PM : amour et temps qui passe = thèmes anciens et éternels
2. BN : rêverie, fantaisie = paraît moderne/ classicisme, mélange originalité et classicisme
3. Ch : mystère, originalité = ultra moderne
4. Fin Z : retour classique, thème (aube) = thème (neuf) ou (ancien) ? Dépend du point de vue.
5. Z : début = alliance moderne classique ; christianisme modernisé ? ; mes voyages = classique,

passé (alliance maintenant et hier) ; 
6. Alcools = adoucir les peines, délirer, s’aliéner – antique ou moderne ?
7. Lorelei = ancien mythe, renouvelé

4 Réflexions sur le détail de chaque poème
1. PM

➢ Image étonnante amours coulent sous PM
➢ brisure décasyllabe + absence ponctuation
➢ souvienne = souvenir
➢ vienne la nuit = appel à l’avenir ?
➢ Importance du « je » « je demeure »
➢ image étonnante du double pont et de l’onde des regards mystère
➢ rupture de construction comme/ comme irruption nouveauté ?
➢ Espérance violente = élan avenir
➢ Idée du retour niée mais obsessionnelle dans le recueil (souvenirs ds Z) et retour refrain

2. BN
➢ titre = Grimm renouvllt ancien
➢ anges = religion = ancien
➢ costumes modernes étonnants
➢ chant anges = ancien mais moderne
➢ forme = alternance long court, 4/8, rime, pas rime
➢ Le doux printemps = avenir
➢ soleil = antique et moderne ?
➢ Trivial = moderne ? Surprise = moderne ?
➢ neige/n’ai-je surprise = moderne ? Bien-aimée = classique.
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3. Chantre
➢ réalités anciennes
➢ exotisme = modernité ou antiquité ?
➢ Alexandrin = vieux, mais seul = moderne. solitude/autres.
➢ Musique = résonner, autres ? Solitude

4. Début Z
➢ Renversement/ antique et moderne
➢ poésie = modernité (catalogues affiches chantent tout haut, plaques avis criaillent, grâce

rue industrielle)
➢ Religion = modernité
➢ Renouvellement christianisme
➢ voyages = revisite les voyages, et non seulemnt nostalgie.
➢ Voyages émigrants = espoirs

5. Fin Z
➢ importance aube = antique ou moderne ?
➢ Laitiers, moderne pour lui, antique pour nous, tinter = son clair et neuf.
➢ Retournement vie/eau de vie = surprise
➢ Fétiches = antiques peuples premiers, modernes pour nous, renouvellt christia-

nisme
➢ Image surréaliste fin, Cf Un chien andalou.
➢ Aube = espérance ms aussi horreur.

6. Titre
➢ alcools consolateur classique, poésie aussi.
➢ Alcools, rêve, oui, classique.
➢ Ailleurs = antique ou moderne. Anti-moderne, avenir, plus qu’antique, plus que moderne.

7. La Lorelei
➢ sorcière = mythe ancien
➢ « D’avance il l’absolvit à cause de sa beauté »
➢ « Mon cœur me fait si mal depuis qu’il n’est plus là / Mon cœur me fit si mal du jour où il

s’en alla »
➢ Fin = collision entre passé et présent.

Renouvellement nostalgie
Aube avenir 

Ancien = moderne

5 Plan de la dissertation

 I. Alcools est un recueil du renouveau, du renouvellement
 A. Surprise

 1. La Blanche neige : Les anges les anges dans le ciel/ L’un est vêtu en officier…
 2. Ta vie que tu bois comme une eau de vie
 3. Les mains dans les mains restons face à face…

 B. Zone  : renversement
 1. Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine ; L’européen le plus

moderne, c’est vous, pape Pie X ; Neuve et propre, du soleil elle était le clairon
 2. C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs/ Vingtième pupille 

des siècles il sait y faire / Et ce siècle changé en oiseau comme Jésus monte 
dans l’air.
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 3. Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance / Ce sont les 
Christ inférieurs des obscures espérances.

 II. De sorte que ce recueil n’est ni antique, ni moderne : il est de l’avenir ;
 A. Espérance

 1. Et comme l’espérance est violente / Ce sont les christ inférieurs des obscures 
espérances

 2. Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine
 B. Aube

 1. Structure de Zone.
 2. La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle métive
 3. Adieu Adieu soleil cou coupé, d’un beau soleil d’un beau soleil

 III. S’il n’est ni antique ni moderne, c’est qu’il est fondamentalement solitaire, 
hors du monde.
 A. Solitaire parmi la foule
 B. Surprise,
 C. Je demeure Chantre
 D. La Lorelei

CORRIGÉ DE LA DISSERTATION

Avec ardeur, tous, nous désirons du moderne, du super-moderne, de l’ultra-moderne. Et
pourtant, le moderne, c’est ce qui est à la mode, ce qui ne sera déjà plus à la mode
demain : ce qui n’a aucune chance de devenir antique, parce que le moderne, à peine
apparaît-il, devient dépassé, daté, obsolète. L’antique, c’est ce qui est toujours là malgré
le temps qui passe ; l’antique, c’est ce que nous aimons, parce que c’est beau — beau
comme l’antique. En somme, le moderne ne pourrait nous plaire que s’il était appelé à
devenir antique dès son apparition, parce que par lui-même il renverserait sa propre
modernité. Voilà pourquoi nous demandons à toute poésie véritable, à la poésie digne de
ce nom d’être, toujours, antique et moderne à la fois. Si Alcools n’avait été en 1913 que
« moderne »,  comment  le  pourrait-il  être  encore  en  2019 ?  Nous  allons  essayer  de
comprendre comment le poète a pu aller au-delà de ces contradictions. Pour ce faire,
nous verrons tout d’abord qu’il est à la fois antique et moderne parce que, tout simple-
ment, Alcools est un recueil qui renouvelle sans cesse ce qui est ancien ; mais s’il résout
la contradiction, nous verrons dans une deuxième partie que c’est parce qu’en réalité il
la dépasse, en étant, davantage qu’antique ou moderne, de l’avenir ; enfin, nous verrons,
dans  une  troisième partie,  que  cette  aptitude  à  aller  au-delà  du temps  vient  de  ce
qu’Apollinaire est, dans Alcools, profondément unique et solitaire.

⁂

Dans  Alcools,  Apollinaire  ne  cesse  de  renouveler  l’antique  et  le  passé.  La  première
preuve en est la capacité qu’il a de surprendre le lecteur, en associant à ce qui est ancien
de l’imprévisible nouveauté. Ainsi, « La blanche neige » commence par évoquer « Les
anges les anges dans le ciel », suscitant une image poétique des plus classiques, souvent
représentée dans les églises. Mais dans les deux vers qui suivent, Apollinaire donne une
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image plus que moderne à ces anges, en leur attribuant des costumes modernes, qu’on
n’attend pas pour des anges : « L’un est vêtu en officier / L’un est vêtu en cuisinier ».
De même,  le  très beau distique qui compare la vie  d’Apollinaire à un « alcool » est
marquant parce qu’il est surprenant. D’abord, en écrivant « Tu bois cet alcool brûlant
comme ta vie », Apollinaire renverse le sens de la comparaison attendue : c’est la brûlure
de l’alcool qui lui fait penser à la brûlure de la vie. La brûlure qu’inflige la vie est présen-
tée comme si puissante, si incandescente qu’elle est plus concrète que celle de l’alcool.
L’image qui suit est elle aussi particulièrement étonnante — non parce que la vie est
comparée à un alcool brûlant, mais parce qu’Apollinaire y prétend ingérer sa propre vie :
« Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie ». Comment peut-on boire sa vie ? Ce qui est
antique ici, c’est d’user des images à travers une comparaison ; ce qui est très moderne,
c’est de renverser le sens de la comparaison.
Apollinaire  est  nouveau  dans  la  mesure  où  l’audace  des  images  qu’il  propose  est
étrange, déconcertante : ses figures peuvent apparaître comme inouïes. On pense inévi-
tablement à l’image centrale et extrêmement étrange du double pont dans « Le pont
Mirabeau » : « Les mains dans les mains restons face / Tandis que sous / Le pont de nos
bras passe / Des éternels regards l’onde si lasse ». Que voir ici ? Le courant de la Seine
portant une multitude d’yeux ? Le lecteur, l’auditeur est d’autant plus déboussolé que la
syntaxe est mise à mal par l’audace des enjambements successifs, qui emmêle véritable-
ment la compréhension. Rien de plus classique et rebattu que d’évoquer une rupture
amoureuse, le temps qui passe ; mais quoi de plus moderne que de le dire d’une façon
aussi mystérieuse et inouïe ?

Apollinaire bouleverse ce à quoi on est habitué : c’est sa façon d’être antique et moderne
à la fois.  Ce bouleversement peut même devenir  très précisément une inversion, un
retournement de l’antique, comme de larges parties de « Zone » le montrent. Ainsi, tout
le  début  du poème constitue une sorte  d’interversion  des  notions  d’antiquité  et  de
modernité. « A la fin tu es las de ce monde ancien / Tu en as assez de vivre dans l’anti-
quité grecque et romaine » écrit-il pour ouvrir son recueil. On pourrait comprendre qu’il
est fatigué d’étudier les littératures grecque et latine. Mais on ne sait pas encore ce que
désigne le démonstratif « ce » dans « ce monde ». Or le fait que le poème commence
par finir – « à la fin » - nous invite à rentrer dans un système d’inversions. C’est confir-
mé ensuite, puisque les automobiles, qui sont, au début du XXe siècle, de la plus récente
modernité deviennent anciennes, et le christianisme, qui est une religion vieille de près
de deux millénaires, devient « moderne » : « Ici même les automobiles ont l’air d’être
anciennes / La religion seule est restée toute neuve […] / L’européen le plus moderne,
c’est vous, pape Pie X ». 
Un peu  plus  loin,  la  comparaison entre  le  XXe  siècle  et  le  Christ,  avec  l’image  très
étrange de ce siècle vu comme un oiseau-aéroplane, constitue une actualisation du très
antique  christianisme  proprement  merveilleuse.  Par  les  comparaisons,  l’association
entre le Christ, les aviateurs, le XXe siècle, l’avion — à l’amorce surréaliste d’un rassem-
blement incroyablement foisonnant et  merveilleux d’oiseaux qui  viennent renouveler
l’hommage que, selon les Evangiles, les rois mages firent au Christ qui venait de naître
—, Apollinaire renouvelle d’une façon extrêmement audacieuse l’image du Christ et du
christianisme : « C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs // Vingtième
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pupille des siècles il sait y faire / Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans
l’air ».
Enfin, le dernier tableau avant l’adieu final, qui évoque les « fétiches d’Océanie et de
Guinée » du poète, constitue un renouvellement du christianisme d’autant plus éton-
nant qu’il se fait en réalité par le biais de l’antique : « Ils sont des Christ d’une autre
forme et d’une autre croyance / Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances »
L’image du Christ est renouvelé par une audacieuse comparaison avec les fétiches de
peuples africains ou océaniens, qui peuvent paraître extrêmement nouveaux pour les
Européens qui ne les connaissent pas, mais qui sont en réalité d’une très haute antiqui-
té. La modernité d’Apollinaire ici, c’est le rapprochement entre deux antiquités : celle du
christianisme, et celle de l’animisme.

L’antique et le moderne chez Apollinaire sont intimement liés, parce que c’est par l’an-
tique qu’Apollinaire se fait moderne dans Alcools.

*

Cependant, pour saisir la modernité d’Alcools, il faut aussi apercevoir quel est le moyen
terme qui relie l’antique et le moderne. Ce moyen terme ne se trouve pas entre les deux,
mais bien au-delà : c’est l’avenir. On peut en effet considérer Alcools comme un recueil
marqué par l’espérance, et par une image très particulière de l’avenir en train de naître
dans la modernité : l’aube.

L’espérance, d’abord, c’est sans doute  le point culminant  du « Pont Mirabeau ». C’est
elle qui fait vibrer le poème face à la monotonie du temps qui passe dans sa saisissante
opposition à la « vie lente » ; c’est même sans doute elle qui fait de la vie une brûlante
eau-de-vie ! « Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente ». L’espérance
ici n’est sans doute pas sans raison affublée d’une majuscule : c’est l’un des sentiments
majeurs qui donnent son souffle au recueil d’Apollinaire.
Voilà pourquoi l’espérance se trouve aussi dans le cœur de « Zone » : ce qui fascine
Apollinaire à la gare Saint-Lazare, ce sont les pauvres émigrants, comme cette famille
qui « transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur ».  Pourquoi les
regarde-t-il avec tant d’émotion ? Ce n’est pas parce qu’ils susciteraient la pitié ; c’est
parce qu’ils sont portés par l’élan vers l’avenir : « Ils espèrent gagner de l’argent dans
l’Argentine » - même si cet espoir est sans doute illusoire. Cette illusion, ce rêve, c’est ce
qui porte les poèmes d’Apollinaire.

Mais l’espérance dans Alcools, comme de juste en poésie, a une forme sensible : celle de
l’aube. C’est d’abord toute la structure de « Zone » qui en imprégnée, d’un petit matin
à l’autre : de « Le troupeau des ponts bêle ce matin » (v. 2) aux derniers vers du poème
« Adieu Adieu / Soleil cou coupé » pour évoquer l’aurore au rouge soleil.  Apollinaire
commence son poème liminaire avec le matin ; il le termine avec le matin. Regardons les
ultimes vers du recueil, à la fin de « Vendémiaire »… Qu’y trouvons-nous ? « Et la nuit
de septembre s’achevait lentement / Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la
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Seine / Les étoiles mouraient le jour naissait à peine ». Le recueil lui aussi dans son
ensemble s’ouvre et se clôt sur le petit matin.
On peut cependant observer d’un peu plus près quelle est la signification de cette aube,
de ce seuil entre la nuit et la jour, évoqué à la fin de « Zone » : « La nuit s’éloigne ainsi
qu’une belle métive ». L’aube ici, c’est le départ de la nuit, c’est la nuit qui n’est plus
tout à fait nuit, plus tout à fait noire, et donc métisse, et donc déjà un peu le jour, et
c’est  elle  qui  est  « belle »,  et  vivante  comme une femme belle.  En quelque sorte  le
présent, le moderne, l’actuel n’est beau que parce qu’il est train de devenir passé : l’aube
est belle parce qu’elle est la nuit qui disparaît. Le présent est beau parce qu’il est sur le
seuil du présent et du passé.
Cette aube-là a cependant quelque chose d’inquiétant aussi,  sans doute parce qu’être
antique et moderne à la fois, c’est aussi être dans l’incertitude. La comparaison du soleil
du petit matin avec un « cou coupé » est certes assez facilement concevable, puisque le
soleil est circulaire comme un cou, et rouge comme un cou sanguinolent, mais l’image
est terrifiante. Est-ce parce que l’avenir, c’est l’inconnu, que l’inconnu est angoissant, et
qu’il y a comme un désir de rester sur le seuil de l’avenir, où il est encore un espoir, au
moment où le soleil est encore en train de poindre, qu’il n’est pas encore apparu, entre
chien et loup, d’une certaine façon entre antique et moderne ?
Comment interpréter dès lors l’écho des derniers vers de « Zone » qu’on trouve dans
« La blanche neige » ?  « Bel  officier  couleur  du ciel  /  Le doux printemps longtemps
après Noël / Te médaillera d’un beau soleil / D’un beau soleil »  fait manifestement écho
à « Adieu Adieu / Soleil cou coupé ». Dans les deux cas, il s’agit du soleil ; dans les deux
cas on a un arrêt sur image par redoublement (« Adieu »+ « Adieu », « cou » + « cou-
pé » ; « d’un beau soleil » + « d’un beau soleil »). La fascination pour le soleil est tout ce
qu’il y a de plus ancien : les religions polythéistes adoraient le dieu Soleil. Мais cette
antique fascination pour le soleil n’est-elle pas plus que moderne dans la mesure où elle
a toujours été une fascination pour le renouveau ? N’est-ce pas pour cela qu’Apollinaire
le situe, dans « La blanche neige », dans le futur du printemps à venir ?

Alcools  est un recueil de l’entre-deux, de la ligne de crête entre le passé et l’avenir  —
voilà pourquoi il est antique et moderne à la fois.

*

Mais s’il est capable de tenir cette ligne de crête, c’est parce que le poète qui l’écrivit y
impose une personnalité irréductible au monde qui l’entoure, c’est-à-dire au siècle, à
l’époque — à la sienne comme à celles du passé.

Le poète d’Alcools est en effet un poète solitaire parmi la foule, et extrêmement présent :
sa présence personnelle, son individualité est très marquée. Au long de la déambulation
dans Paris racontée par « Zone », Apollinaire répète l’opposition entre lui et la foule. Au
début,  il  se  sent  regardé,  épié,  retenu  par  des  regards  désapprobateurs,  alors  qu’il
souhaiterait  entrer  dans  une église :  « Et  toi  que  les  fenêtres  observent  la  honte  te
retient / D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin ». Plus loin, il s’oppose
très explicitement à la foule : « Aujourd’hui tu marches dans Paris tout seul parmi la
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foule ». C’est enfin dans la solitude face à l’activité de Paris qui se réveille qu’il termine
sa balade : « Tu es seul le matin va venir / Les laitiers font tinter leurs bidons dans les
rues ».
Le refrain du « Pont Mirabeau » lui aussi marque fortement l’individualité, la résistance
du « je » du poète face au siècle, à la réalité, au temps qui passe. Il s’y étonne en effet de
ce que son  ego,  son « je » reste identique à lui-même quand le temps et les amours
passent : « Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours s’en vont je demeure ». Le « je » du
poète est bien au-delà du temps qui passe, au-delà de l’antique et du moderne.

Plus encore, cette solitude du « mal-aimé » au milieu de la foule n’est-elle pas d’une
certaine façon le sujet de « Chantre » ?  Un chantre est, à l’église, un chanteur chargé
de chants en solo, par opposition au chœur : le chantre, c’est à n’en pas douter, Apolli-
naire, le poète solitaire.  Cette solitude, c’est aussi celle de cet alexandrin solitaire, seul
pour constituer un poème, qui dit l’émerveillement de qui entend une trompette marine,
c’est-à-dire un instrument à une seule corde capable de produire de la musique, comme
un seul vers est ici capable de produire le rythme d’un poème, comme un individu si
unique est capable de donner voix à des lecteurs si différents : « Et l’unique cordeau des
trompettes marines ». Et c’est en étant antique et moderne à la fois qu’Apollinaire dit
cette solitude : quoi de plus antique en effet dans la poésie française que cet alexandrin
coupé en deux hémistiches égaux de six syllabes ? Quoi de plus classique que la compa-
raison entre  le  poète  et  le  chanteur ?  Quoi  de plus  vieux  que la  liturgie  catholique
évoquée par le chantre devant son lutrin ? Et en même temps, quoi de plus moderne que
la  réduction  du poème à  un unique vers,  que le  mystère  d’une  phrase  non-verbale
dépourvue de ponctuation ?

C’est  ainsi  qu’on  peut  lire  « La  Loreley »,  cinquième  poème  de  la  série  des
« Rhénanes ». D’une part, la Loreley est à la fois reliée, attachée, cadenassée au monde
par l’amour qui la relie au monde : dès qu’on la regarde on est amoureux d’elle : « Je
flambe dans ces flammes ô belle Loreley / Qu’un autre te condamne tu m’as ensorce-
lé », lui dit le juge qui devait la condamner. D’autre part, c’est par la fascination d’elle-
même qu’elle meurt, dans la confusion entre le « je » et le « tu », comme le poète dans
« Zone » (« Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans / J’ai vécu comme un fou et
j’ai perdu mon temps ») : « Elle se penche alors et tombe dans le Rhin / Pour avoir vu
dans l’eau la belle Loreley / Ses yeux couleurs du Rhin ses cheveux de soleil  ». Or juste
auparavant, l’absence de la ponctuation qui aurait pu marquer la différence entre les
énonciateurs,  entre le poète et  le  personnage qu’est la Loreley induit  une confusion
entre eux deux : « Tout là-bas sur le Rhin s’en vient une nacelle / Et mon amant s’y tient
il m’a vue il m’appelle / Mon cœur devient si doux c’est mon amant qui vient / Elle se
penche alors et tombe dans le Rhin ». La Loreley, c’est aussi Apollinaire dans sa solitude
irréductible. L’antique mythe germanique devient moderne parce qu’il devient Apolli-
naire.

On dit parfois que la modernité a inventé l’individu ; dans Alcools, ne serait-ce pas l’in-
dividu, irréductible à l’autre, réfractaire à la tradition, qui inventerait la modernité ?
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⁂

L’Apollinaire d’Alcools est antique et moderne à la fois d’abord parce qu’Alcools est un
recueil du renouvellement, c’est-à-dire de la modernisation de l’antique. Mais cela en
fait un recueil qui n’est en réalité ni antique ni moderne, parce qu’il est toujours sur le
seuil de l’avenir. Et si le poète peut se tenir sur ce seuil, c’est parce que son « je » est
toujours à la fois dans le monde et hors du monde, que son « je » est toujours un autre.
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