LA DISSERTATION LITTERAIRE EN CLASSE DE 1%

LE BUT D’UNE D’UNE DISSERTATION LITTERAIRE SUR (EUVRE

La dissertation sur une ceuvre, c’est avant tout 'occasion de réfléchir a nouveau sur
cette ceuvre, de nous demander a nouveau ce que cette ceuvre peut nous apporter. En somme,
parce que lire c’est toujours aussi comprendre et réfléchir, disserter sur une ceuvre, c’est une
facon de relire cette ceuvre.

Donc, ce que vous devrez montrer dans une dissertation, c’est d’une part votre connais-
sance de I'ceuvre, et d’autre part votre capacité a réfléchir sur cette ceuvre. Bien sar, ces deux
aspects peuvent étre difficilement séparés : on ne peut pas réfléchir sur une ceuvre qu’on ne
connait pas, et connaitre une ceuvre sans y réfléchir au moins un peu, cela n’a pas de sens! Il
faut noter cependant que la réflexion qui vous est demandée est dirigée par le sujet qui vous
est proposé : il faut accepter de renouveler vraiment sa réflexion a partir d’'un sujet imposé.

Ainsi, vous serez évalué sur votre connaissance de l'ceuvre, sur la qualité de votre
réflexion, et, évidlemment, puisqu’il s’agit d’une épreuve de «francais», sur la clarté et la
correction de votre expression.

L’INTRODUCTION DE LA DISSERTATION, OU « POSITION DU PROBLEME »

L’essentiel, dans I'introduction d’une dissertation c’est le fait de poser le probléme. On
appelle cela la position du probléme; certains disent qu’il s’agit de problématiser. Quoi
qu’il en soit, il s’agit de montrer que le sujet pose un vrai probléme, qui mérite d’étre
traité : la réponse, ou les réponses, a la question, ou aux questions, qu’il pose sont
loin d’étre évidentes.

» Dans Uintroduction, il s’agit de montrer qu’il y a vraiment un probléme, qui
mérite d’étre étudié en profondeur, au long des cinq ou six pages de votre disser-
tation. Autrement dit, il s’agit de dire « Mesdames et messieurs du jury, votre
sujet est vraiment intéressant et mérite réflexion. »

Ainsi, il faut montrer d’une part pourquoi le sujet pose probléme en lui-méme; il faut
montrer d’autre part pourquoi le probléme est particuliérement intéressant quand on
doit Pappliquer au livre étudié. On pourrait donc énoncer un ensemble des problémes
que ce sujet pose, et appeler cet ensemble de problémes une «problématique ». Si on
ne pose qu’un seul probléme — ce qui est tout a fait légitime dans une dissertation
composée par un lycéen —, on I'appellera tout simplement un probléme.

On peut donc partir de I'idée générale du livre étudié, et montrer que le sujet proposé
y est présent et important, que les réponses aux questions posées n’y sont pas
évidentes. On peut aussi dire quelles sont les réponses a priori que le sens commun
ferait, et indiquer qu’on s’appréte a vérifier leur pertinence, a les remettre en cause ou
a les nuancer.
» Une fois qu’on a posé le probléme, on annonce le plan de la dissertation qu’il va
tenter d’y répondre. L’introduction, y compris 'annonce du plan de la disserta-
tion, se fait en un seul paragraphe.
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L INVENTION DE LA DISSERTATION

1] Lire et comprendre le sujet. Préparer, sous forme de notes schématiques, un premier

brouillon de I'introduction.

2] Faire la liste des textes, éléments et extraits du livre qu’on peut utiliser :

El

» letitre et le « plan» général du livre;

» le début et la fin du livre; un chapitre ou un ensemble de textes du livre;

»  Les trois d six textes ou extraits que vous connaissez trés bien dans le livre;

>  Eventuellement, les deux textes du « parcours» que vous avez étudiés.
Confronter le sujet avec ces éléments; il s’agit en quelque sorte de relire le texte a la
lumiére du sujet. Pour les textes que vous connaissez par coeur ou presque, vous
pouvez organiser votre réflexion ainsi :

» d’abord, confrontez le sujet a U'idée générale du texte, a son plan;

» ensuite, confrontez le sujet au détail du texte.
Ces remarques et réflexions sont a noter de fagon schématique sur vos feuilles de
brouillon :

»  pour éviter de vous perdre, n’utilisez que les rectos de vos feuilles de brouillon, et numérotez-les.

»  pour échapper au hors-sujet, recopiez Uessentiel du sujet en haut de chaque feuille de brouillon.

»  notez vos remarques sans rédiger, de fagcon schématique.

DISPOSITION : LA CONSTRUCTION DU PLAN D’UNE DISSERTATION LITTERAIRE

Une méthode n'est ~ » On lit souvent, dans des manuels, qu’on peut déterminer le type de plan qu’on va construire
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proposition de
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des lors que le
résultat est bon!
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en fonction du sujet, avant de s’étre lancé dans la recherche des idées. Je pense que c’est une
trés mauvaise facon de procéder. D’une part, cela empéche de réfléchir vraiment : de relire
vraiment avec un ceil neuf le livre dont il est question, de s’interroger vraiment sur le sujet
proposé avec 'aide du livre étudié. D’autre part, cela méne souvent le candidat a I'impasse : il
lui arrivera souvent de ne pas trouver les arguments et les exemples qui viendront appuyer les
idées qu’il a construites a priori. Donc : on ne construit pas de plan a priori, ni de plan préten-
dument « dialectique », ni de plan prétendument « thématique ».

» Apreés le travail d’invention, on a esquissé une dizaine de remarques et réflexions sur le sujet
proposé : on dispose d’'un matériau pour composer un devoir construit et équilibré... et
modeste, en tenant compte des connaissances qu’on a a sa disposition. En effet, on ne
demande pas a un lycéen de connaitre par cceur tout le livre étudié : il ne peut fonder sa
réflexion que sur les aspects du livre qu’il a pu s’approprier, qu’il a pu apprendre précisément.
Il faut maintenant classer ces remarques accumulées en vrac.

Prenez des stylos de couleur, et marquez d’un symbole de couleur les remarques qui

vous semblent «aller ensemble». Vous devriez arriver a avoir entre quatre et sept

ensembles de remarques. Donnez a chacun de ces ensembles un titre qui en résume a

peu pres I'idée générale. Ce seront les sous-parties de votre dissertation.

Avec 'aide de vos stylos de couleur, marquez les sous-parties qui «vont ensemble ».

Vous devriez arriver a deux ou trois grands ensembles, qui seront les grandes parties

de votre dissertation. Donnez un titre a chacun de ces ensembles.

Maintenant que vous avez vos deux ou trois grandes parties, voyez comment elles

peuvent s’articuler ensemble. Dans quel ordre pouvez-vous les disposer? Quelles rela-

tions logiques pouvez-vous établir entre ces grandes parties?

Vous pouvez maintenant composer le plan détaillé de votre dissertation :
» utilisez une feuille de brouillon, uniquement au recto, par grande partie;
» notez en rouge, en haut de chaque feuille, le titre, pratiquement rédigé, de la grande partie;
» divisez chaque feuille en deux ou trois pour les sous-parties ; donnez-leur un titre en vert.
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REDACTION DU DEVELOPPEMENT

(1] Rédigez directement au propre a partir de votre plan, ot vos idées apparaissent sous forme de
notes schématiques suffisamment précises, mais pas rédigées.

Pour mettre en évidence la structure de votre devoir, vous pouvez utiliser les conventions typogra-
phiques suivantes;

1. Tres grandes séparations entre I'introduction, le développement et la conclusion :
> Sautez 3 lignes + &

2. Grandes séparations entre les grandes parties du développement :
» sautez 2 lignes + *

3. Séparations moyennes entre chacune des sous-parties :
> sautez une ligne.

4. Petites séparations entre chacune des sous-sous-parties, s’il y en a :

» alinéa simple.

Quand on change d’idée, on change de paragraphe! Chaque paragraphe exprime une idée le plus
clairement possible, en la justifiant, en 'expliquant le plus clairement possible. Il faut que vous
vous représentiez que vous étes vraiment en train de vous adresser a quelqu’un, pour lui expliquer
quelque chose. Il faut que vous sentiez ceci : vous étes en train de vous adresser au professeur qui
vous lira, et vous cherchez a lui prouver, en le lui expliquant trés clairement, que tel détail du
texte est intéressant.

Chaque paragraphe doit répondre partiellement a la question ou aux questions que
pose le sujet, sans quoi il risque fort d’étre hors-sujet et n’avoir rien a faire dans votre
démonstration.

Beaucoup de professeurs disent, pour aider les éléves a construire un paragraphe de dissertation,
qu’il doit comporter trois éléments : «idée, argument, exemple », etc. C’est juste, mais a mon avis
dangereux. Il ne faut surtout pas en effet se contenter de poser ces trois éléments 'un a c6té de
’autre, comme si vous remplissiez des cases; il faut que vous exprimiez une véritable pensée, que
vous expliquiez quelque chose tout naturellement.

» Ce quelque chose, c’est une réflexion née de la mise en relation d’un élément
du livre étudié et du sujet proposé. [« idée, interprétation...»]

» Et tout naturellement, pour Pexpliquer clairement, il faut que vous preniez le
temps de montrer a votre lecteur ou se trouve I'élément du livre que vous
évoquez, a travers une citation, une référence suffisamment précise. Vous avez
cependant bien sar le droit d’utiliser des références assez générales (passage
rapidement résumé, plan général du livre, présence de tel ou tel personnage,
etc.). [«exemple, citation, référence...»]

» 1l faut aussi que vous preniez le temps d’expliquer pourquoi vous tirez cette
réflexion-ci de cet élément-ci du livre étudié [« argument, analyse »...]

(6] A partir du plan, il faut écrire directement au propre, de facon claire, dans une langue correcte.
Comment y parvenir? Il faut que I'idée de chaque paragraphe soit par avance assez bien congue
— ce que vous avez travaillé au moment de I’invention et de la disposition.

» Formulez d’abord dans votre téte, en vous interdisant d’écrire, la premiére phrase de
votre raisonnement, a partir de vos notes. Quand vous avez trouvé une formulation qui
vous plait parce qu’elle vous parait suffisamment claire, vous « prenez votre stylo ».

» Cette phrase est suffisamment courte et claire, parce qu’elle doit tenir dans votre
mémoire immédiate. Vous pouvez alors vous la dicter, en faisant essentiellement atten-
tion a 'orthographe et a la ponctuation.

» Vous pouvez passer alors a la phrase suivante de votre paragraphe, en suivant le méme

cheminement.
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LA CONCLUSION DE LA DISSERTATION

Respectez la régle d’or de la dissertation :

»  N'ajoutez pas de nouvelles idées, de nouveaux arguments, de nouvelles analyses dans la conclu-
sion : tout cela doit étre fait dans le développement!

Dans votre conclusion, contentez-vous de reprendre les conclusions partielles, et les articuler.
Vous pouvez vous contenter de les répéter, en les ajoutant les unes aux autres, et en les séparant, par
exemple, avec des points-virgules. On peut éventuellement, en les associant, mettre davantage en
évidence ce qui les relie, ce qui les oppose : pourquoi elles sont cohérentes entre elles. Pour vérifier que
I’ensemble de votre devoir est parfaitement cohérent, essayez de respecter la régle d’argent de la conclu-
sion :

»  Veillez a ce que la conclusion soit effectivement une réponse d la question, ou aux questions que
vous posiez a la fin de Uintroduction.

»  Pensez aussi que cette réponse n’a pas besoin d’étre simpliste : il est généralement plus intéressant
de proposer une réponse complexe et nuancée da la question posée! [Ca, c’était la régle de
bronze...]

Pour finir, j’en viens au probléme de «I’ouverture» dans la conclusion. A titre personnel, je trouve
cela tout a fait absurde : une conclusion conclut. Ce qui signifie qu’elle clét complétement! Donc elle
n‘ouvre pas. Il ne s’agit pas d’étre obtus: I'esprit d’ouverture se manifeste bien davantage dans la
complexité et la richesse de la réponse a la question posée. Evoquer d’autres livres qu’on peut rapprocher
du livre étudié est bien sir tres intéressant; mais cela doit se faire de facon précise, dans le cours de la
dissertation, et non a travers une remarque allusive qui tombe comme un cheveu sur la soupe a la fin du
devoir.

On pourrait cependant concevoir une ouverture qui aurait un sens : pointer les faiblesses et insuffisances
de notre propre réflexion pour établir une sorte de programme des points qu’il faudrait approfondir, développer,
explorer, si nous en avions le temps. Mais ce n’est pas I'usage actuel de la dissertation au lycée. On se passera
donc de ce raffinement : la composition d’une dissertation littéraire est déja assez difficile comme cela.

[ & &)

EN BREF : ORGANISER SON TEMPS LE JOUR DE L’EPREUVE

Choix du sujet — 5 minutes.

Relecture et compréhension précise du sujet de la dissertation — 5 minutes.
«Invention » : recherche des idées — 50 minutes.

« Disposition » : composition du plan de la dissertation — 50 minutes.

« Elocution » : rédaction de la dissertation — 2 heures.
»  Relecture — 10 minutes : une fois d Uenvers, en commengant par le dernier mot, pour éliminer les

coquilles; une fois a Uendroit pour vérifier la clarté.

BAREME
— OP : +2 -
C:/5 - {;;;,:;ix—::::ﬁi‘:::{ R:/5
- SP:£2 B
excellent bien convenable insuffisant tres
insuffisant
CONNAISSANCE DE L’(EUVRE 9-10 7-8 5-6 3-4 0-2
REFLEXION 9-10 7-8 5-6 3-4 0-2
ORTHOGRAPHE ET PRESENTATION +2 +1 / -1 -2
SYNTAXE ET PONCTUATION +2 +1 / -1 -2
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Un corrigé de dissertation

LE SUJET

Dans quelle mesure peut-on dire que I’Apollinaire d’Alcools est

antique et moderne a la fois ?

LE BROUILLON.

Sens du sujet = « Pourquoi Alcools est-il un recueil antique et moderne a la fois ? »

» antique = antiquité, ancien, vieux, éternel ? Dépassé ? Qui s’intéresse au passé ?
» Moderne = a la mode, d’aujourd’hui ? De quel aujourd’hui ? Qui s’intéresse au moderne ?
» Moderne pour I’époque ? Pour aujourd’hui ? Pour toujours ?

Liste des textes sur lesquels s’appuyer

N s wN =

« Le pont Mirabeau »

« La blanche neige »

« Chantre »

La fin de « Zone »

Quelques extraits de « Zone »
Le titre

« La Lorelei »

Réflexions sur le théme général de chaque poéme
1.

BARE I

6.
7.

Réflexions sur le détail de chaque poéme

1.

PM : amour et temps qui passe = thémes anciens et éternels

BN : réverie, fantaisie = parait moderne/ classicisme, mélange originalité et classicisme

Ch : mystére, originalité = ultra moderne

Fin Z : retour classique, théme (aube) = théme (neuf) ou (ancien) ? Dépend du point de vue.

Z : début = alliance moderne classique ; christianisme modernisé ? ; mes voyages = classique,
passé (alliance maintenant et hier) ;

Alcools = adoucir les peines, délirer, s’aliéner — antique ou moderne ?

Lorelei = ancien mythe, renouvelé

PM

Image étonnante amours coulent sous PM

brisure décasyllabe + absence ponctuation

souvienne = souvenir

vienne la nuit = appel a 'avenir ?

Importance du « je » « je demeure »

image étonnante du double pont et de 'onde des regards mystére

rupture de construction comme/ comme irruption nouveauté ?

Espérance violente = élan avenir

Idée du retour niée mais obsessionnelle dans le recueil (souvenirs ds Z) et retour refrain

titre = Grimm renouvllt ancien

anges = religion = ancien

costumes modernes étonnants

chant anges = ancien mais moderne

forme = alternance long court, 4/8, rime, pas rime
Le doux printemps = avenir

soleil = antique et moderne ?

Trivial = moderne ? Surprise = moderne ?

VVVVVVVVV%VVVVVVVVV

neige/n’ai-je surprise = moderne ? Bien-aimée = classique.
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3. Chantre
> réalités anciennes
» exotisme = modernité ou antiquité ?
» Alexandrin = vieux, mais seul = moderne. solitude/autres.
» Musique = résonner, autres ? Solitude

4. Début Z

> Renversement/ antique et moderne
» poésie = modernité (catalogues affiches chantent tout haut, plaques avis criaillent, grace
rue industrielle)

» Religion = modernité
» Renouvellement christianisme
» voyages = revisite les voyages, et non seulemnt nostalgie.
» Voyages émigrants = espoirs
5. FinZ
» importance aube = antique ou moderne ?
» Laitiers, moderne pour lui, antique pour nous, tinter = son clair et neuf.
» Retournement vie/eau de vie = surprise
» Fétiches = antiques peuples premiers, modernes pour nous, renouvellt christia-

nisme
» Image surréaliste fin, Cf Un chien andalou.
» Aube = espérance ms aussi horreur.
6. Titre
» alcools consolateur classique, poésie aussi.
» Alcools, réve, oui, classique.
» Alilleurs = antique ou moderne. Anti-moderne, avenir, plus qu’antique, plus que moderne.
7. La Lorelei
» sorciére = mythe ancien
» « D’avance il 'absolvit a cause de sa beauté »
» « Mon cceur me fait si mal depuis qu’il n’est plus la / Mon cceur me fit si mal du jour ou il
s’en alla »

» Fin = collision entre passé et présent.

Renouvellement nostalgie
Aube avenir
Ancien = moderne

5] Plan de la dissertation

I. Alcools est un recueil du renouveau, du renouvellement
A. Surprise
1. La Blanche neige : Les anges les anges dans le ciel/ L’un est vétu en officier...
2. Ta vie que tu bois comme une eau de vie
3. Les mains dans les mains restons face a face...
B. Zone : renversement
1. Tu en as assez de vivre dans I'antiquité grecque et romaine ; L’européen le plus
moderne, c’est vous, pape Pie X ; Neuve et propre, du soleil elle était le clairon
2. C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs/ Vingtieme pupille
des siecles il sait y faire / Et ce siécle changé en oiseau comme Jésus monte
dans l'air.
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3. lls sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance / Ce sont les
Christ inférieurs des obscures espérances.

Il. De sorte que ce recueil n’est ni antique, ni moderne : il est de I’avenir ;
A. Espérance

1. Et comme I'espérance est violente / Ce sont les christ inférieurs des obscures

espérances
2. lls espérent gagner de I'argent dans I’Argentine
B. Aube
1. Structure de Zone.
2. La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle métive
3. Adieu Adieu soleil cou coupé, d’un beau soleil d’un beau soleil

I11. S’il n’est ni antique ni moderne, c’est qu’il est fondamentalement solitaire,

hors du monde.

A. Solitaire parmi la foule
B. Surprise,

C. Je demeure Chantre

D. La Lorelei

CORRIGE DE LA DISSERTATION

Avec ardeur, tous, nous désirons du moderne, du super-moderne, de I'ultra-moderne. Et
pourtant, le moderne, c’est ce qui est a la mode, ce qui ne sera déja plus a la mode
demain : ce qui n’a aucune chance de devenir antique, parce que le moderne, a peine
apparait-il, devient dépassé, daté, obsoléte. L’antique, c’est ce qui est toujours la malgré
le temps qui passe ; I’antique, c’est ce que nous aimons, parce que c’est beau — beau
comme l'antique. En somme, le moderne ne pourrait nous plaire que s’il était appelé a
devenir antique dés son apparition, parce que par lui-méme il renverserait sa propre
modernité. Voila pourquoi nous demandons a toute poésie véritable, a la poésie digne de
ce nom d’étre, toujours, antique et moderne a la fois. Si Alcools n’avait été en 1913 que
« moderne », comment le pourrait-il étre encore en 2019 ? Nous allons essayer de
comprendre comment le poete a pu aller au-dela de ces contradictions. Pour ce faire,
nous verrons tout d’abord qu’il est a la fois antique et moderne parce que, tout simple-
ment, Alcools est un recueil qui renouvelle sans cesse ce qui est ancien ; mais s’il résout
la contradiction, nous verrons dans une deuxiéme partie que c’est parce qu’en réalité il
la dépasse, en étant, davantage qu’antique ou moderne, de 'avenir ; enfin, nous verrons,
dans une troisieme partie, que cette aptitude a aller au-dela du temps vient de ce
qu’Apollinaire est, dans Alcools, profondément unique et solitaire.

***

Dans Alcools, Apollinaire ne cesse de renouveler 'antique et le passé. La premiere
preuve en est la capacité qu’il a de surprendre le lecteur, en associant a ce qui est ancien
de I'imprévisible nouveauté. Ainsi, « La blanche neige » commence par évoquer « Les
anges les anges dans le ciel », suscitant une image poétique des plus classiques, souvent
représentée dans les églises. Mais dans les deux vers qui suivent, Apollinaire donne une

Nicolas Lakshmanan-Minet, le 30 octobre 2020
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image plus que moderne a ces anges, en leur attribuant des costumes modernes, qu’on
n’attend pas pour des anges : « L’un est vétu en officier / L’un est vétu en cuisinier ».

De méme, le trés beau distique qui compare la vie d’Apollinaire a un « alcool » est
marquant parce qu’il est surprenant. D’abord, en écrivant « Tu bois cet alcool bralant
comme ta vie », Apollinaire renverse le sens de la comparaison attendue : c’est la bralure
de I'alcool qui lui fait penser a la brilure de la vie. La briilure qu’inflige la vie est présen-
tée comme si puissante, si incandescente qu’elle est plus concréte que celle de I'alcool.
L’image qui suit est elle aussi particulierement étonnante — non parce que la vie est
comparée a un alcool brilant, mais parce qu’Apollinaire y prétend ingérer sa propre vie :
« Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie ». Comment peut-on boire sa vie ? Ce qui est
antique ici, c’est d’user des images a travers une comparaison ; ce qui est trés moderne,
c’est de renverser le sens de la comparaison.

Apollinaire est nouveau dans la mesure ou laudace des images qu’il propose est
étrange, déconcertante : ses figures peuvent apparaitre comme inouies. On pense inévi-
tablement a I'image centrale et extrémement étrange du double pont dans « Le pont
Mirabeau » : « Les mains dans les mains restons face / Tandis que sous / Le pont de nos
bras passe / Des éternels regards I'onde si lasse ». Que voir ici ? Le courant de la Seine
portant une multitude d’yeux ? Le lecteur, Pauditeur est d’autant plus déboussolé que la
syntaxe est mise a mal par "audace des enjambements successifs, qui emméle véritable-
ment la compréhension. Rien de plus classique et rebattu que d’évoquer une rupture
amoureuse, le temps qui passe ; mais quoi de plus moderne que de le dire d’'une facon
aussi mystérieuse et inouie ?

Apollinaire bouleverse ce a quoi on est habitué : c’est sa facon d’étre antique et moderne
a la fois. Ce bouleversement peut méme devenir trés précisément une inversion, un
retournement de I’antique, comme de larges parties de « Zone » le montrent. Ainsi, tout
le début du poéme constitue une sorte d’interversion des notions d’antiquité et de
modernité. « A la fin tu es las de ce monde ancien / Tu en as assez de vivre dans I'anti-
quité grecque et romaine » écrit-il pour ouvrir son recueil. On pourrait comprendre qu’il
est fatigué d’étudier les littératures grecque et latine. Mais on ne sait pas encore ce que
désigne le démonstratif « ce » dans « ce monde ». Or le fait que le poeme commence
par finir — « a la fin » - nous invite a rentrer dans un systéme d’inversions. C’est confir-
mé ensuite, puisque les automobiles, qui sont, au début du XX° siecle, de la plus récente
modernité deviennent anciennes, et le christianisme, qui est une religion vieille de preés
de deux millénaires, devient « moderne » : « Ici méme les automobiles ont I'air d’étre
anciennes / La religion seule est restée toute neuve [...] / L’européen le plus moderne,
c’est vous, pape Pie X ».

Un peu plus loin, la comparaison entre le XX¢ siécle et le Christ, avec I'image tres
étrange de ce siecle vu comme un oiseau-aéroplane, constitue une actualisation du trés
antique christianisme proprement merveilleuse. Par les comparaisons, I'association
entre le Christ, les aviateurs, le XX® siécle, ’avion — a I'amorce surréaliste d’un rassem-
blement incroyablement foisonnant et merveilleux d’oiseaux qui viennent renouveler
’hommage que, selon les Evangiles, les rois mages firent au Christ qui venait de naitre
—, Apollinaire renouvelle d’une facon extrémement audacieuse I'image du Christ et du
christianisme : « C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs // Vingtiéme
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pupille des siécles il sait y faire / Et changé en oiseau ce siécle comme Jésus monte dans
air ».

Enfin, le dernier tableau avant I'adieu final, qui évoque les « fétiches d’Océanie et de
Guinée » du poéte, constitue un renouvellement du christianisme d’autant plus éton-
nant qu’il se fait en réalité par le biais de I’antique : « lls sont des Christ d’une autre
forme et d’une autre croyance / Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances »
L’image du Christ est renouvelé par une audacieuse comparaison avec les fétiches de
peuples africains ou océaniens, qui peuvent paraitre extrémement nouveaux pour les
Européens qui ne les connaissent pas, mais qui sont en réalité d’une trés haute antiqui-
té. La modernité d’Apollinaire ici, c’est le rapprochement entre deux antiquités : celle du
christianisme, et celle de 'animisme.

L’antique et le moderne chez Apollinaire sont intimement liés, parce que c’est par I’an-
tique qu’Apollinaire se fait moderne dans Alcools.

Cependant, pour saisir la modernité d’Alcools, il faut aussi apercevoir quel est le moyen
terme qui relie 'antique et le moderne. Ce moyen terme ne se trouve pas entre les deux,
mais bien au-dela : c’est I’avenir. On peut en effet considérer Alcools comme un recueil
marqué par I'espérance, et par une image tres particuliere de 'avenir en train de naitre
dans la modernité : 'aube.

L’espérance, d’abord, c’est sans doute le point culminant du « Pont Mirabeau ». C’est
elle qui fait vibrer le poéme face a la monotonie du temps qui passe dans sa saisissante
opposition a la « vie lente » ; c’est méme sans doute elle qui fait de la vie une brilante
eau-de-vie ! « Comme la vie est lente / Et comme I'Espérance est violente ». L’espérance
ici n’est sans doute pas sans raison affublée d’'une majuscule : c’est 'un des sentiments
majeurs qui donnent son souffle au recueil d’Apollinaire.

Voila pourquoi I'espérance se trouve aussi dans le coeur de « Zone » : ce qui fascine
Apollinaire a la gare Saint-Lazare, ce sont les pauvres émigrants, comme cette famille
qui « transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur ». Pourquoi les
regarde-t-il avec tant d’émotion ? Ce n’est pas parce qu’ils susciteraient la pitié ; c’est
parce qu’ils sont portés par I'élan vers 'avenir : « lls espérent gagner de I'argent dans
I’Argentine » - méme si cet espoir est sans doute illusoire. Cette illusion, ce réve, c’est ce
qui porte les poémes d’Apollinaire.

Mais I'espérance dans Alcools, comme de juste en poésie, a une forme sensible : celle de
Paube. C’est d’abord toute la structure de « Zone » qui en imprégnée, d’un petit matin
a lPautre : de « Le troupeau des ponts béle ce matin » (v. 2) aux derniers vers du poeme
« Adieu Adieu / Soleil cou coupé » pour évoquer 'aurore au rouge soleil. Apollinaire
commence son poéme liminaire avec le matin ; il le termine avec le matin. Regardons les
ultimes vers du recueil, a la fin de « Vendémiaire »... Qu’y trouvons-nous ? « Et la nuit
de septembre s’achevait lentement / Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la
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Seine / Les étoiles mouraient le jour naissait a peine ». Le recueil lui aussi dans son
ensemble s’ouvre et se clot sur le petit matin.

On peut cependant observer d’un peu plus prés quelle est la signification de cette aube,
de ce seuil entre la nuit et la jour, évoqué a la fin de « Zone » : « La nuit s’éloigne ainsi
qu’une belle métive ». L’aube ici, c’est le départ de la nuit, c’est la nuit qui n’est plus
tout a fait nuit, plus tout a fait noire, et donc métisse, et donc déja un peu le jour, et
c’est elle qui est « belle », et vivante comme une femme belle. En quelque sorte le
présent, le moderne, I'actuel n’est beau que parce qu’il est train de devenir passé : 'aube
est belle parce qu’elle est la nuit qui disparait. Le présent est beau parce qu’il est sur le
seuil du présent et du passé.

Cette aube-la a cependant quelque chose d’inquiétant aussi, sans doute parce qu’étre
antique et moderne a la fois, c’est aussi étre dans 'incertitude. La comparaison du soleil
du petit matin avec un « cou coupé » est certes assez facilement concevable, puisque le
soleil est circulaire comme un cou, et rouge comme un cou sanguinolent, mais I'image
est terrifiante. Est-ce parce que I'avenir, c’est I'inconnu, que I'inconnu est angoissant, et
qu’il y a comme un désir de rester sur le seuil de 'avenir, ou il est encore un espoir, au
moment ou le soleil est encore en train de poindre, qu’il n’est pas encore apparu, entre
chien et loup, d’une certaine facon entre antique et moderne ?

Comment interpréter dés lors I'écho des derniers vers de « Zone » qu’on trouve dans
« La blanche neige » ? « Bel officier couleur du ciel / Le doux printemps longtemps
aprés Noél / Te médaillera d’un beau soleil / D’un beau soleil » fait manifestement écho
a « Adieu Adieu / Soleil cou coupé ». Dans les deux cas, il s’agit du soleil ; dans les deux
cas on a un arrét sur image par redoublement (« Adieu »+ « Adieu », « cou » + « cou-
pé » ; « d’un beau soleil » + « d’un beau soleil »). La fascination pour le soleil est tout ce
qu’il y a de plus ancien : les religions polythéistes adoraient le dieu Soleil. Mais cette
antique fascination pour le soleil n’est-elle pas plus que moderne dans la mesure ou elle
a toujours été une fascination pour le renouveau ? N’est-ce pas pour cela qu’Apollinaire
le situe, dans « La blanche neige », dans le futur du printemps a venir ?

Alcools est un recueil de I’entre-deux, de la ligne de créte entre le passé et 'avenir —
voila pourquoi il est antique et moderne a la fois.

Mais s’il est capable de tenir cette ligne de créte, c’est parce que le poéte qui I'écrivit y
impose une personnalité irréductible au monde qui P’entoure, c’est-a-dire au siécle, a
I’époque — a la sienne comme a celles du passé.

Le poéte d’Alcools est en effet un poéte solitaire parmi la foule, et extrémement présent :
sa présence personnelle, son individualité est trés marquée. Au long de la déambulation
dans Paris racontée par « Zone », Apollinaire répéte 'opposition entre lui et la foule. Au
début, il se sent regardé, épié, retenu par des regards désapprobateurs, alors qu’il
souhaiterait entrer dans une église : « Et toi que les fenétres observent la honte te
retient / D’entrer dans une église et de t'y confesser ce matin ». Plus loin, il s’oppose
trés explicitement a la foule : « Aujourd’hui tu marches dans Paris tout seul parmi la
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foule ». C’est enfin dans la solitude face a I'activité de Paris qui se réveille qu’il termine
sa balade : « Tu es seul le matin va venir / Les laitiers font tinter leurs bidons dans les
rues ».

Le refrain du « Pont Mirabeau » lui aussi marque fortement I'individualité, la résistance
du « je » du poete face au siécle, a la réalité, au temps qui passe. Il s’y étonne en effet de
ce que son ego, son « je » reste identique a lui-méme quand le temps et les amours
passent : « Vienne la nuit sonne I’heure / Les jours s’en vont je demeure ». Le « je » du
poete est bien au-dela du temps qui passe, au-dela de ’antique et du moderne.

Plus encore, cette solitude du « mal-aimé » au milieu de la foule n’est-elle pas d’une
certaine fagon le sujet de « Chantre » ? Un chantre est, a I’église, un chanteur chargé
de chants en solo, par opposition au chceur : le chantre, c’est a n’en pas douter, Apolli-
naire, le poéte solitaire. Cette solitude, c’est aussi celle de cet alexandrin solitaire, seul
pour constituer un poéme, qui dit I'’émerveillement de qui entend une trompette marine,
c’est-a-dire un instrument a une seule corde capable de produire de la musique, comme
un seul vers est ici capable de produire le rythme d’un poéme, comme un individu si
unique est capable de donner voix a des lecteurs si différents : « Et 'unique cordeau des
trompettes marines ». Et c’est en étant antique et moderne a la fois qu’Apollinaire dit
cette solitude : quoi de plus antique en effet dans la poésie francaise que cet alexandrin
coupé en deux hémistiches égaux de six syllabes ? Quoi de plus classique que la compa-
raison entre le poéte et le chanteur ? Quoi de plus vieux que la liturgie catholique
évoquée par le chantre devant son lutrin ? Et en méme temps, quoi de plus moderne que
la réduction du poéme a un unique vers, que le mystére d’une phrase non-verbale
dépourvue de ponctuation ?

C’est ainsi qu'on peut lire «La Loreley », cinquieme poeme de la série des
« Rhénanes ». D’une part, la Loreley est a la fois reliée, attachée, cadenassée au monde
par amour qui la relie au monde : dés qu’on la regarde on est amoureux d’elle : « Je
flambe dans ces flammes 6 belle Loreley / Qu'un autre te condamne tu m’as ensorce-
[é », lui dit le juge qui devait la condamner. D’autre part, c’est par la fascination d’elle-
méme qu’elle meurt, dans la confusion entre le « je » et le « tu », comme le poéte dans
« Zone » (« Tu as souffert de 'amour a vingt et a trente ans / J’ai vécu comme un fou et
j'ai perdu mon temps ») : « Elle se penche alors et tombe dans le Rhin / Pour avoir vu
dans 'eau la belle Loreley / Ses yeux couleurs du Rhin ses cheveux de soleil ». Or juste
auparavant, I’absence de la ponctuation qui aurait pu marquer la différence entre les
énonciateurs, entre le poéte et le personnage qu’est la Loreley induit une confusion
entre eux deux : « Tout la-bas sur le Rhin s’en vient une nacelle / Et mon amant s’y tient
il m’a vue il m’appelle / Mon cceur devient si doux c’est mon amant qui vient / Elle se
penche alors et tombe dans le Rhin ». La Loreley, c’est aussi Apollinaire dans sa solitude
irréductible. L’antique mythe germanique devient moderne parce qu’il devient Apolli-
naire.

On dit parfois que la modernité a inventé I'individu ; dans Alcools, ne serait-ce pas I'in-
dividu, irréductible a 'autre, réfractaire a la tradition, qui inventerait la modernité ?
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L’Apollinaire d’Alcools est antique et moderne a la fois d’abord parce qu’Alcools est un C?"F["IS"O" A
Sgenerale, qui

recueil du renouvellement, c’est-a-dire de la modernisation de Iantique. Mais cela en les
fait un recueil qui n’est en réalité ni antique ni moderne, parce qu’il est toujours sur le COHC!t'[?fO'VS

. . . N . . . partielles, en
seuil de I'avenir. Et si le poete peut se tenir sur ce seuil, C’est parce que son « je » est  coiupunt de les

toujours a la fois dans le monde et hors du monde, que son « je » est toujours un autre. ~ relier
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